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Vorwort des Verlegers

Als  Ein-Mann-Verleger  investiere  ich  in  die  Qualität  meiner 
Veröffentlichungen und nicht in Werbung. Wenn Sie mich un-
terstützen möchten, schaffen Sie es am besten durch eine posi-
tive  Bewertung.  Und  wenn  es  mal  etwas  zu  kritisieren  gibt, 
dann schreiben Sie mir doch bitte direkt,  so erhalten Sie am 
schnellsten eine Reaktion.

Ihr

Jürgen Schulze, redaktion@null-papier.de

Immer bestens informiert:

null-papier.de/newsletter
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Editorische Anmerkungen

Ich habe den Text behutsam in die aktuelle Deutsche Recht-
schreibung übertragen, davon unberührt blieben natürlich alle 
Passagen in Mundart.
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Erstes Buch
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Erstes Kapitel – Eine gelehrte Entdeckung

s ist  später Abend in unserm Stadtwald,  leise wispert 
das Laub in der lauen Sommerluft  und aus der Ferne 
tönt das Geschwirr der Feldgrillen bis unter die Bäume.E

Durch die Gipfel fällt bleiches Licht auf den Waldweg und 
das undeutliche Geäst des Unterholzes.  Der Mond besprengt 
den Pfad mit schimmernden Flecken, er zündet im Gewirr der 
Blätter  und  Zweige  verlorene  Lichter  auf,  hier  läuft  es  vom 
Baumstamme bläulich herab wie brennender Spiritus, dort im 
Grunde leuchten aus tiefer Dunkelheit die Wedel eines Farn-
krautes in grünlichen Golde, und über dem Weg ragt der dürre 
Ast als ungeheures weißes Geweih. Dazwischen aber und dar-
unter schwarze, greifbare Finsternis. Runder Mond am Himmel, 
deine  Versuche  den  Wald  zu  erleuchten  sind  unordentlich, 
bleichsüchtig und launenhaft. Bitte, beschränke deine Lichter 
auf den Damm, der zur Stadt führt, wirf deinen falben Schein 
nicht allzu schräge über den Weg hinaus, denn linker Hand geht 
es abschüssig in Sumpf und Wasser.

Pfui, du Lügner! Da ist der Sumpf, und der Schuh blieb darin 
stecken. Aber dir ist das gerade recht, Täuschen und Betrügen 
ist  deine liebste  Arbeit,  du Phantast  unter  den Sternen.  Man 
wundert sich allgemein, dass die Menschen der Vorzeit dich als 
Gott verehrten. Einst hat das griechische Mädchen dich Selene 
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gerufen und sie hat dir die Schale mit  purpurnem Mohn be-
kränzt, um durch deinen Zauber den treulosen Geliebten zu ih-
rer Türschwelle zu locken. Damit ist es für immer vorbei. Wir 
haben die Wissenschaft und Fotogen, und du bist herabgekom-
men zu einem armen alten Gaukler, der fern von Menschen im 
Walde umherflackert. Zu einem Gaukler! Man erweist dir noch 
allzu viel Ehre, wenn man dich überhaupt als lebendes Wesen 
behandelt.  Was  bist  du  denn  eigentlich?  Eine  Kugel  ausge-
brannter  blasiger  Schlacke,  luftlos,  farbenlos,  wasserlos.  Bah! 
Eine  Kugel?  Unsere  Gelehrten  wissen,  dass  du  nicht  einmal 
rund bist,  auch darin lügst du. Wir von der Erde haben dich 
nach unserer Seite in die Länge gezogen. Du bist gewisserma-
ßen zugespitzt, und deine Gestalt ist erbärmlich und unregel-
mäßig. Du bist nichts als eine Art großer Erdrübe, welche sich 
in ewiger Sklaverei um uns herumwälzt.

Der Wald lichtet sich, zwischen der Stadt und dem Wande-
rer liegt noch eine weite Rasenfläche mit ihrem Weiher. Sei ge-
grüßt, du grüner Talgrund; wohlgepflegte Kieswege ziehen sich 
über die Waldwiese, hier und da erhebt sich lustiges Gebüsch 
und eine Gartenbank. Auf der Bank rastet bei Tage der wohlhä-
bige Bürger; die Hände auf das spanische Rohr gestützt, sieht er 
stolz  nach den  Türmen seiner  guten Stadt  hinüber.  Ist  heut 
auch die Flur verwandelt? Vor dem Wanderer breitet sich’s wie 
eine wogende Wasserfläche, und es wallt, brodelt und ballt sich 
um die Füße, in endlosen Nebelmassen soweit das Auge reicht. 
Welches Geisterheer wäscht hier seine grauen Gewänder? Sie 
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flattern von den Bäumen, sie ziehen durch die Luft, mattschei-
nend, zerfließend, sich wieder verwebend. Und höher erheben 
sich die dämmrigen Gebilde. Sie schweben dem Wanderer über 
das Haupt, die düstern Massen der Bäume verschwinden, auch 
den Himmel verbirgt die Dämmerung, jeder Umriss löst sich auf 
in ein Chaos von bleichem Licht und wogender Unform. Noch 
dauert die feste Erde unter den Füßen des Schreitenden, und 
doch wandelt er geschieden von allen wirklichen Gestalten der 
Erde  unter  leuchtenden  körperlosen  Schatten.  Hier  sammelt 
sich’s  und  dort  wieder  zu  schwebendem  Scheine.  Langsam 
schweifen die Luftgebilde an dem Flor, der den Wanderer um-
hüllt. Hier dringt eine gebeugte Gestalt heran, einem knienden 
Weibe vergleichbar, das vor Schmerz zusammenbricht, dort ein 
Zug in langen wallenden Gewändern wie römische Senatoren, 
an ihrer Spitze ein Kaiser mit der Strahlenkrone, aber die Krone 
und das Haupt zerfließen,  kopflos  und gespenstig  gleitet  der 
große Schatten vorüber. – Dunst der feuchten Wiese, wer hat 
dich so verwandelt, Wetter! Das tat wieder der Alte dort oben, 
der gaukelnde Mond.

Weicht hinterwärts, täuschende Bilder der Dämmerung. Das 
Tal ist durchschritten, vor dem Wanderer schimmern erleuch-
tete Fenster,  hier ragen die nächsten Häuser der Stadt,  zwei 
stattliche Häuser und zwei  Hausbesitzer!  Hier  wohnen Men-
schen,  Steuerzahler,  rührig  Schaffende;  sie  hüllen  sich  zur 
Nacht in warme Decken und nicht in deine wässerigen Gespin-
ste,  o Mond,  welche als  rollende Tropfen von Haar und Bart 
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träufeln; sie haben ihre Launen und ihre Biederkeit und schät-
zen deinen Wert, Mond, genau nach den Summen, die du der 
Stadtkasse an Gaslicht ersparst.

In dem Hause zur linken Hand glänzt aus der obern Fenster-
reihe eine Lampe nahe den Scheiben. Vergeblich mühst du dich, 
bleiches Wolkenlicht, deine trügenden Strahlen auch dort hin-
einzuwerfen.  Denn ihn,  der  dort  wohnt,  sollst  du mit  deinen 
Possen nicht kränken, er ist ein Kind der Sonne und ein Held 
dieser Geschichte.  Es ist  der Professor Felix  Werner,  ein ge-
lehrter Philolog, noch ein junger Herr, aber von wohlverdien-
tem Ruf. Da sitzt er an seinem Arbeitstisch und blickt auf ver-
blichene alte Schrift; ein ansehnlicher Mann; wenn er aufsteht, 
von guter Mittelgröße, dunkles gelocktes Haar umgibt ihm ein 
großes Antlitz von kräftiger Bildung, nichts Kleines darin, helle 
treue Augen unter dunkeln Brauen, die Nase leicht gebogen, die 
Muskeln des Mundes stark entwickelt, wie bei einem beliebten 
Lehrer der studierenden Jugend natürlich ist. Jetzt gerade fährt 
ein feines Lächeln darüber und die Wangen sind ihm von der 
Arbeit  oder  geheimer Aufregung gerötet.  Verschwinde hinter 
einer Wolke, Mond, die Gesellschaft meines Professors ist mir 
lieber.

Der  Professor  sprang  von  seinem  Arbeitstisch  auf  und 
durchschritt einige Male eifrig das Zimmer, dann trat er an ein 
Fenster,  welches auf das Nachbarhaus hinaussah, stellte zwei 
große Bücher auf das Fensterbrett, legte ein kleineres darüber 
und brachte dadurch eine Figur hervor, welche einem griechi-
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schen P ähnlich sah und durch den Lichtschein dahinter für die 
Augen im Nachbarhause sichtbar wurde. Nachdem er dies te-
legrafische  Zeichen  gezimmert  hatte,  eilte  er  wieder  an  den 
Tisch und beugte sich von neuem über sein Buch.

Der  Diener  trat  leise  ein,  das  Abendessen  wegzuräumen, 
welches auf einem Seitentisch zurechtgestellt  war.  Da er die 
Speisen unberührt fand, blickte er missbilligend auf den Profes-
sor  und  blieb  lange  hinter  dem leeren  Stuhl  stehen.  Endlich 
rückte er sich in militärische Haltung: »Der Herr Professor ha-
ben das Abendbrot vergessen.«

»Räumen Sie ab, Gabriel«, befahl der Professor.

Gabriel  bewies  keinen  guten  Willen.  »Der  Herr  Professor 
sollten wenigstens ein Stück kalten Braten zu sich nehmen. Aus 
nichts wird nichts«, fügte er wohlwollend hinzu.

»Es ist nicht in der Ordnung, dass Sie hereinkommen, mich 
zu stören.«

Gabriel  nahm  einen  Teller  und  trug  ihn  zum  Professor. 
»Nehmen der Herr Professor wenigstens ein paar Bissen.«

»So geben Sie«, sagte der Professor und aß.

Gabriel  benutzte  die  Pause,  in  welcher  sein  Herr  wider-
standslos  bei  verständlicher  Tätigkeit  verweilte,  zu  einer  re-
spektvollen  Anmahnung:  »Mein  seliger  Hauptmann hielt  sehr 
auf ein gutes Abendessens…«
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»Jetzt aber sind Sie ins Zivile übersetzt,« versetzte der Pro-
fessor lächelnd.

»Es ist aber auch nicht in der Ordnung,« fuhr Gabriel hart-
näckig fort, »wenn ich allein den Braten esse, den ich für Sie 
hole.«

»Ich hoffe, Sie sind jetzt zufrieden,« versetzte der Professor 
und schob ihm den Teller zurück.

Gabriel  zuckte  die  Achseln.  »Es  ist  zum  wenigsten  guter 
Wille. Der Herr Doktor war nicht zu Hause.«

»Ich  sehe.  Sorgen  Sie  dafür,  dass  die  Haustür  geöffnet 
bleibt.«

Gabriel machte kehrt und entfernte sich mit den Tellern.

Wieder war der Gelehrte allein, das goldene Licht der Lam-
pe fiel auf sein Antlitz und die Bücher, welche um ihn lagen, 
schneller  rauschten  die  weißen  Blätter  unter  der  Hand  des 
Nachfragenden und in starker Spannung arbeiteten seine Züge.

Da pochte es an die Tür, der erwartete Besuch trat ein.

»Guten Abend, Fritz,« rief der Professor dem Eintretenden 
entgegen, »setze dich auf meinen Platz und sieh hierher.«

Der  Gast,  eine  zarte  Gestalt,  mit  feinen  Zügen und  einer 
Brille vor den Augen, rückte sich gehorsam zurecht und ergriff 
ein kleines Buch, welches Mittelpunkt eines Kreises von aufge-
schlagenen Werken in jedem Alter und Format war. Mit Ken-
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nerblicken musterte er zuerst den Deckel: geschwärztes Perga-
ment mit  alten Noten und darunter  geschriebenem Kirchen-
text, er warf einen spähenden Blick auf das Innere des Einban-
des und suchte nach den Pergamentstreifen, durch welche der 
übelerhaltene Rücken des Buches mit dem Deckel verbunden 
war. Dann erst sah er auf das erste Blatt des Inhalts, auf die ver-
gilbten Buchstaben des geschriebenen Textes. »Das Leben der 
heiligen Hildegard – die  Hand des  Schreibers  aus  dem fünf-
zehnten Jahrhundert,« – sprach er, und sah den Freund fragend 
an.

»Nicht deshalb zeige ich dir das alte Buch. Sieh weiter. Der 
Lebensgeschichte  folgen  Gebete,  eine  Anzahl  Rezepte  und 
Wirtschaftsregeln von verschiedenen Händen bis über die Zeit 
Luthers  hinaus.  Ich  hatte  diese  Blätter  für  dich  gekauft,  du 
konntest darin vielleicht etwas für deine Sagen oder Volksaber-
glauben finden. Bei der Durchsicht aber traf ich auf einer der 
letzten Seiten diese Stelle, und ich muss dir jetzt das Buch noch 
vorenthalten.  Es  scheint,  dass  mehrere  Generationen  eines 
Mönchsklosters das Buch benutzt haben, um Bemerkungen ein-
zuzeichnen, denn auf diesem Blatt ist ein Verzeichnis von Kir-
chenschätzen des Klosters Rossau. Es war ein dürftiges Kloster, 
das Verzeichnis ist nicht groß oder nicht vollständig. Es wurde 
von einem unwissenden Mönch, soweit man aus seiner Schrift 
schließen kann, etwa um 1500 gemacht. Sieh, hier Kirchengerät 
und wenige geistliche Gewänder, und hier einige theologische 
Handschriften des Klosters, für uns gleichgültig, darunter aber 
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zuletzt folgender Titel: ›Das alt ungehür puoch von ußfart des 
swigers.‹«

Der  Doktor  prüfte  neugierig  die  Worte.  »Das  klingt  wie 
Überschrift eines Rittergedichts. Und was bedeuten die Worte 
selbst: Ist der Ausfahrende ein Schwieger oder ein Schweigen-
der?«

»Versuchen wir das Rätsel zu lösen,« fuhr der Professor mit 
glänzenden Augen fort, und wies mit dem Finger auf dasselbe 
Blatt. »Eine spätere Hand hat in lateinischer Sprache dazuge-
schrieben: ›Dies Buch ist latein, fast unlesbar, fängt an mit den 
Worten:  lacrimas  et  signa und  endet  mit  den  Worten:  Hier 
schließt der Geschichten –  actorum – dreißigstes Buch.‹ Jetzt 
rate.«

Der Doktor sah in das erregte Gesicht des Freundes: »Lass 
mich nicht warten. Die Anfangsworte klingen vielversprechend, 
aber ein Titel sind sie nicht, es mögen im Anfange Blätter ge-
fehlt haben.«

»So ist es,« versetzte der Professor vergnügt. »Nehmen wir 
an: ein, zwei Blätter haben gefehlt. Im fünften Kapitel der Anna-
len des Tacitus stehen die Worte  lacrimas et signa hintereinan-
der.«

Der Doktor sprang auf, auch ihm flog ein freudiges Rot über 
das Antlitz.
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»Setze dich,« fuhr der  Professor fort,  den Freund nieder-
drückend. »Der alte Titel von den Annalen des Tacitus lautete 
wörtlich übersetzt: ›Tacitus vom Ausgange des göttlichen Au-
gustus‹, besser Deutsch: ›Vom Hinscheiden des Augustus ab.‹ 
Wohlan,  ein  unwissender  Mönch entzifferte  auf  irgendeinem 
Blatte die ersten lateinischen Worte der Überschrift: ›Taciti ab 

excessu‹ und versuchte sie ins Deutsche zu übersetzen. Er war 
froh zu wissen, dass tacitus schweigsam bedeutet, hatte aber nie 
etwas  von  dem  römischen  Geschichtsschreiber  gehört,  und 
übertrug also wörtlich: Vom Ausgange des Schweigenden.«

»Vortrefflich,« rief der Doktor. »Und der Mönch schrieb sei-
ne gelungene Übersetzung des Titels auf die Handschrift. Tri-
umph! Die Handschrift war ein Tacitus.«

»Höre noch weiter,«  ermahnte  der  Professor.  »Im dritten 
und vierten Jahrhundert unserer Zeitrechnung bestanden die 
beiden großen Werke des Tacitus, die Annalen und Historien, in 
einer Sammlung vereint unter dem Titel:  Dreißig Bücher Ge-
schichten. Wir haben dafür mehrere alte Zeugnisse, sieh her.«

Der Professor schlug bekannte Stellen auf und legte sie vor 
den Freund.  »Und wieder am Ende der verzeichneten Hand-
schrift stand: ›Hier schließt das dreißigste Buch der Geschich-
ten.‹ Dadurch schwindet, wie mir scheint,  jeder Zweifel,  dass 
diese Handschrift ein Tacitus war. Und um das Ganze zusam-
menzufassen,  war  das  Sachverhältnis  folgendes:  Zur  Zeit  der 
Reformation befand sich eine Handschrift des Tacitus im Klo-
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ster Rossau, der Anfang fehlte. Es war eine alte Handschrift, sie 
war durch die Zeit und ihre Schicksale für Mönchsaugen fast 
unlesbar geworden.«

»Es muss aber an dem Buch noch etwas Besonderes gehan-
gen haben,« unterbrach der Doktor, »denn der Mönch bezeich-
net  es  mit  dem  Ausdruck:  ungeheuer,  welches  etwa  unserm 
Wort unheimlich entspricht.«

»So ist es,« bestätigte der Professor. »Man darf mutmaßen, 
dass  entweder  eine  Klostersage,  die  sich  drangeheftet  hatte, 
oder ein altes Verbot, das Buch zu lesen, oder wahrscheinlicher 
eine ungewöhnliche Beschaffenheit des Deckels oder Formats 
diese Bezeichnung verursacht hat. Die Handschrift enthielt bei-
de  Geschichtswerke  des  Tacitus,  welche  durch  fortlaufende 
Bücherzahl verbunden waren. Und wir,« fuhr er fort und warf in 
der Aufregung das Buch, welches er in der Hand hielt, auf den 
Tisch, »wir besitzen diese Handschrift nicht mehr. Keines von 
den beiden Geschichtswerken des großen Römers ist uns voll-
ständig erhalten;  uns fehlt,  wenn wir die Lücken zusammen-
rechnen, wohl mehr als die Hälfte.«

Der Freund durchschritt  hastig das Zimmer. »Das ist  eine 
von  den  Entdeckungen,  die  das  Blut  schneller  in  die  Adern 
treibt. Dahin und verloren! Aber es überläuft einen heiß, wenn 
man deutlich empfindet, dass so wenig fehlte, einen kostbaren 
Schatz  des  Altertums  für  uns  zu  retten.  Er  hat  Völkermord, 
Brand und Zerstörung von anderthalb Jahrtausenden überdau-
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ert, er liegt noch zu der Zeit, wo das Morgenrot der neuen Bil-
dung bei uns hereinbricht, glücklich verborgen und unbeachtet 
in  einem  deutschen  Kloster,  wenige  Wegstunden  von  der 
großen Völkerstraße, auf welcher die Humanisten hin und her 
wandern, die Bilder römischer Herrlichkeit im Haupte, begierig 
nach  jeder  Überlieferung  aus  der  Römerzeit  suchend.  Und 
kaum eine Tagreise entfernt erblühen Universitäten, auf denen 
die Jugend sich begeistert in lateinischen Versen und Prosa übt. 
Es  lag so nahe,  dass irgendein Mönch aus Rossau einem Or-
densbruder  davon  erzählte,  der  die  Kunde  nach  Mainz  oder 
Köln trug. Es scheint unbegreiflich, dass nicht einer von den la-
teinischen Schullehrern, die sich damals über das ganze Land 
verbreiteten,  Nachricht von dem Buche erhielt  und den Brü-
dern etwas von dem Wert eines solchen Denkmals sagte. Und 
wie natürlich war, dass der geistliche Herr, welcher die Ober-
aufsicht über das Kloster übte, von dem geheimnisvollen Bande 
erfuhr und neugierig die verblichenen Blätter umschlug. Selbst 
dann  wäre  doch eine  Kunde in  die  Welt  gedrungen  und die 
Handschrift uns wahrscheinlich irgendwo erhalten. Aber nichts 
von alledem. Und im besten Fall hat ein Zeitgenosse von Eras-
mus  und  Melanchthon,  ein  armer  hungernder  Mönch,  die 
Handschrift  an den Buchbinder verkauft,  und abgeschnittene 
Streifen kleben noch irgendwo an alten Einbänden. Sogar dafür 
ist diese Nachricht wichtig. Das war eine schmerzliche Freude, 
die dir das kleine Buch bereitet hat.«
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Der  Professor  fasste  die  Hand  des  Freundes,  die  beiden 
Männer sahen einer dem andern in das treue Gesicht. »Nehmen 
wir an, der alte Erbfeind erhaltener Schätze, das Feuer, habe 
auch diese Handschrift verzehrt«, schloss der Doktor traurig. 
»Wir sind Kinder, dass wir den Verlust empfinden, als hätten 
wir ihn heut erlitten.«

»Wer sagt uns, dass die Handschrift unwiederbringlich ver-
loren ist?«,  entgegnete der Professor in unterdrückter Bewe-
gung. »Noch einmal setze dich vor das Buch, es weiß uns auch 
von den Schicksalen der Handschrift zu erzählen.«

Der Doktor sprang an den Tisch und ergriff  das Büchlein 
von der heiligen Hildegard.

»Hier  hinter  dem Verzeichnis,«  sprach der  Professor  und 
wies auf die letzte Seite des Buches, »steht noch mehr.«

Der  Doktor  starrte  auf  das  Blatt,  lateinische  Buchstaben 
ohne Sinn und Wortabsatz waren in sieben Zeilen zusammen-
geschrieben, darunter stand ein Name: F. Tobias Bachhuber.

»Vergleiche diese Buchstaben mit jener lateinischen Bemer-
kung neben dem Titel der unheimlichen Handschrift. Es ist un-
zweifelhaft  dieselbe  Hand,  feste  Züge  des  siebzehnten  Jahr-
hunderts, hier das s, r, das f.«

»Es ist dieselbe Hand,« rief der Doktor vergnügt.

»Die  Buchstaben  ohne  Sinn  sind  kindliche  Geheimschrift, 
wie  man sie  im siebzehnten Jahrhundert  übte.  Diese hier  ist 
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leicht zu lösen, jeder Buchstabe ist mit seinem folgenden ver-
tauscht. Auf einen Zettel habe ich die lateinischen Worte des 
Textes zusammengestellt. Die Worte lauten auf deutsch: Beim 
Herannahen des wütenden Schweden habe ich,  um den ver-
zeichneten  Schatz  unseres  Klosters  den  Nachstellungen  des 
brüllenden Teufels zu entziehen, dies alles an einer trocknen 
und hohlen Stelle des Hauses Bielstein niedergelegt. Am Tage 
Quasimodogeniti 37. Also am 19. April 1637. – Was sagst du nun, 
Fritz? Es scheint doch, die Handschrift war bis in den Dreißig-
jährigen Krieg nicht verbrannt, denn Frater Tobias Bachhuber – 
sein Andenken sei gesegnet – hat sie in dieser Zeit noch einer 
Betrachtung gewürdigt, und da er ihr in dem Verzeichnis eine 
besondere  Anmerkung gönnt,  wird  er  sie  zuverlässig  bei  der 
Flucht nicht zurückgelassen haben. Die geheimnisvolle Hand-
schrift war also bis zum Jahre 1637 im Kloster Rossau, und der 
Frater hat sie im April  dieses Jahres mit anderer Habe in der 
hohlen und trockenen Stelle des Schlosses Bielstein vor Baners 
Schweden verborgen.«

»Jetzt wird die Sache ernst,« rief der Doktor.

»Ja,  es  ist  Ernst,  mein  Freund;  nicht  unmöglich,  dass  die 
Handschrift noch irgendwo verborgen dauert.«

»Und Schloss Bielstein?«

»Es liegt nahe bei dem Städtchen Rossau. Das Kloster hat 
unter dem Schutze des geistlichen Schirmherrn bis zum Drei-
ßigjährigen Kriege in dürftigen Verhältnissen fortbestanden; im 
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Jahre 1637 wurde Stadt und Kloster durch die Schweden verwü-
stet. Die letzten Mönche verloren sich, das Kloster wurde nicht 
wieder  eingerichtet.  Das  ist  alles,  was  ich  zur  Zeit  erfahren 
konnte. Für das Weitere erbitte ich deine Hilfe.«

»Die nächste Frage ist, ob das Schloss den Krieg überdauert 
hat,« versetzte der Doktor, »und was bis jetzt daraus geworden. 
Schwerer wird zu ermitteln sein, wo Bruder Tobias Bachhuber 
geendet  hat,  und  am  schwersten,  durch  welche  Hände  sein 
kleines Buch auf uns gekommen ist.«

»Das Buch fand ich heut bei einem hiesigen Antiquar, es war 
neuer Erwerb und noch nicht in sein Verzeichnis aufgenom-
men. Die weitere Auskunft, welche der Verkäufer etwa geben 
kann, werde ich morgen holen. Es lohnt doch, nachzufragen,« 
fuhr er kühler fort,  bemüht,  einen Strom verständiger Erwä-
gung über die aufbrennende Glut seiner Hoffnungen zu leiten. 
»Seit  jener  geheimen  Notiz  des  Fraters  sind  mehr  als  zwei-
hundert Jahre verflossen, die zerstörenden Kräfte waren in die-
ser Zeit  nicht weniger tätig als  früher,  vor andern Krieg und 
Raub der Jahre, in denen das Kloster zugrunde ging. So sind wir 
zuletzt nicht weiter, als wenn die Handschrift einige hundert 
Jahre früher verloren wäre.«

»Und doch steigt mit  jedem Jahrhundert die Wahrschein-
lichkeit, dass die Handschrift bis zur Gegenwart erhalten ist,« 
warf der Doktor ein, »selbst wenn man für jedes Jahrhundert 
eine gleiche Zahl von Angriffen auf das Bestehende annimmt. 
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Aber  die  Zahl  der  Menschen,  welche  das  Merkwürdige  eines 
solchen Fundes ahnen, ist seit jenem Kriege so groß geworden, 
dass wenigstens eine Zerstörung durch rohe Unwissenheit fast 
undenkbar wird.«

»Wir dürfen darin auch dem Wissen der Gegenwart nicht zu 
viel vertrauen,« warf der Professor ein. »Wenn es aber wäre,« 
fuhr er auf, und seine Augen strahlten, »wenn uns die Kaiserge-
schichte des ersten Jahrhunderts, wie sie Tacitus geschrieben, 
durch ein günstiges Geschick zurückgegeben würde,  es wäre 
ein Geschenk,  so groß, dass der Gedanke an die Möglichkeit 
einen  ehrlichen  Mann  wohl  berauschen  darf,  wie  römischer 
Wein.«

»Unschätzbar,« bestätigte der Doktor, »für unsre Kenntnis 
der Sprache, für hundert Einzelheiten römischer Geschichte.«

»Für die älteste Geschichte deiner Germanen,« rief der Pro-
fessor.

Beide  maßen  wieder  mit  schnellen  Schritten  die  Stube, 
schüttelten einander die  Hände und sahen einer  den andern 
fröhlich an.

»Und  wenn  ein  günstiger  Zufall  auf  dieser  Spur  zu  der 
Handschrift leitete,« begann Fritz, »wenn sie durch dich dem 
Tageslicht zurückgegeben würde, du, mein Freund, du bist auch 
der beste Mann, sie herauszugeben. Der Gedanke, dass deinem 
Leben  eine  solche  Freude  und  so  ruhmvolle  Arbeit  werden 
könnte, macht mich glücklicher als ich sagen kann.«
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»Finden wir die Handschrift,« versetzte der Professor, »so 
kann sie nur von uns beiden zusammen herausgegeben wer-
den.«

»Von uns?«, fragte Fritz verwundert.

»Von dir mit mir,« entschied der Professor, »das soll deine 
Tüchtigkeit in weiteren Kreisen bekanntmachen.«

Fritz trat zurück. »Wie kannst du glauben, dass ich so etwas 
annehmen würde?«

»Widersprich mir nicht,« rief  der Professor,  »du bist  voll-
kommen dafür geeignet.«

»Das  bin  ich  nicht,«  versetzte  Fritz  fest,  »und ich  bin  zu 
stolz, etwas zu unternehmen, wobei ich deiner Güte mehr ver-
dankte als meiner Kraft.«

»Das  ist  ungeschickte  Bescheidenheit,«  rief  der  Professor 
wieder.

»Ich werde es nie tun,« entgegnete Fritz. »Du verleugnest 
dein Zartgefühl,  wenn du nur einen Augenblick daran denkst, 
dass  ich  mich  vor  dem  Publikum  mit  fremden  Federn 
schmücken könnte.«

»Ich weiß besser als du,« rief unwillig der Professor, »was du 
vermagst und was dir frommt.«

»Jedenfalls  frommt  mir  nicht,  dir,  der  du  bei  der  Arbeit 
selbst den Löwenanteil haben würdest, den Lohn dafür heim-
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lich  abzunagen.  Nicht  meine  Bescheidenheit,  sondern  meine 
Selbstschätzung  verbietet  das.  Und  dies  Gefühl  sollst  du 
ehren,« schloss Fritz mit großer Energie.

»Nun,« lenkte der  Professor ein,  die  auflodernde Empfin-
dung bändigend,  »vorläufig  gebärden wir  uns  wie  der  Mann, 
welcher Haus und Acker vom Erlös eines Kalbes kaufte, das ihm 
noch nicht  geboren war.  Sei  ruhig,  Fritz,  nicht  du,  nicht  ich 
werden die Handschrift herausgeben.«

»Und niemals werden wir erfahren, was römische Kaiser an 
Thusnelda  und Thumelicus  gefrevelt  haben,«  sagte  Fritz  und 
trat wieder teilnehmend zu dem Freunde.

»Aber  es  sind  doch  nicht  Einzelheiten,  welche  uns  den 
größten Gewinn brächten,« begann der Professor ruhiger, »und 
nicht, dass wir diese missen, macht uns den Verlust der Hand-
schrift empfindlich. Denn für die Hauptsachen versagen andere 
Quellen nicht. Das wichtigste wäre immer, dass Tacitus der er-
ste und in mancher Hinsicht der einzige Geschichtsschreiber 
ist,  der höchst auffallende,  unheimliche Seiten der  menschli-
chen  Natur  dargestellt  hat.  Seine  Werke  sind  uns  zwei  ge-
schichtliche  Tragödien,  Szenen  des  Julischen  und  des  Flavi-
schen Kaiserhauses, markerschütternde Bilder der ungeheuren 
Umwandlung, welche durch ein Jahrhundert der größte Staat 
des Altertums,  die  Seelen der  Gehorchenden,  die  Charaktere 
der  Herrscher  erfahren;  die  Geschichte  einer  Tyrannenherr-
schaft,  welche die edeln Geschlechter vertilgt,  eine hohe und 
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reiche Bildung heraustreibt und verdirbt,  vor allem die Herr-
schenden selbst mit wenigen Ausnahmen entmenschlicht. Wir 
haben bis zur Gegenwart kaum ein anderes Werk, dessen Ver-
fasser so spähend in die Seelen einer ganzen Reihe von Fürsten 
blickt, so scharf und genau die Verwüstungen schildert, welche 
die dämonische Krankheit der Könige in den verschiedensten 
Naturen hervorgebracht hat.«

»Mich hat immer geärgert,« sagte der Doktor, »wenn man 
ihm vorwarf,  dass  er  zumeist  Kaiser-  und Hofgeschichte ge-
schrieben. Wer darf Trauben von einer Zypresse verlangen und 
behagliche Freude an dem großartigen Staatsleben von einem 
Manne, der durch einen großen Teil seines Mannesalters täg-
lich Messer und Giftbecher eines wahnsinnigen Despoten vor 
seinen Augen sah.«

»Ja,« fuhr der Professor beistimmend fort,  »er gehörte zu 
den Aristokraten, deren Häupter hoch über die Menge heraus-
ragen,  eine  Körperschaft,  unfähig  zum  Regieren,  unwillig  im 
Gehorsam. In dem Gefühl einer bevorzugten Stellung waren sie 
die unentbehrlichsten Diener, die stillen Feinde und Rivalen der 
Fürsten, in ihnen bildeten sich die Tugenden und Laster einer 
gewaltigen Zeit zu ungeheuern Erscheinungen. Wer sollte die 
Geschichte römischer Fürsten schreiben als ein Mann aus die-
sem Kreise? Durch Palastintrigen und stillen Einfluss dunkler 
Nebengestalten entwickeln sich die Tatsachen, die schwärzeste 
Missetat verbirgt sich hinter den steinernen Wänden des Pala-
stes, das Gerücht, das leise Gemurmel des Vorzimmers, der lau-
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ernde Blick  versteckten Hasses sind oft  die  einzigen Quellen 
des Geschichtsschreibers. Uns bleibt vor solcher Zeit nichts üb-
rig, als bescheiden das Urteil des Mannes zu schätzen, der uns 
von diesen fremdartigen Zuständen Kunde überliefert hat. Wer 
die  erhaltenen Bruchstücke  des Tacitus  ehrlich  und gescheit 
betrachtet, der wird seinen sichern Blick in die tiefsten Falten 
eines römischen Gemütes bewundernd ehren. Es ist ein erfah-
rener Staatsmann, ein kräftiger und wahrhafter Geist, der uns 
die  geheime  Geschichte  seiner  Zeit  so  erzählt,  dass  wir  die 
Menschen und all ihr Tun verstehen, als ob wir selbst Gelegen-
heit hätten, ihnen in das Herz zu sehen. Wer das vermag für 
spätere Jahrtausende, der ist nicht nur ein großer Geschichts-
schreiber, er ist auch ein bedeutender Mensch. Und vor solcher 
Gestalt  habe ich immer eine tiefherzliche Ehrfurcht  empfun-
den, und ich halte für eine Pflicht ernster Kritik, das Mäkeln der 
Kleinen von solchem Bilde fernzuhalten.«

»Schwerlich hat einer seiner Zeitgenossen,« bestätigte der 
Doktor, »so tief die Schwächen der eigenen Zeitbildung gefühlt 
als er. Immer hat mich gerührt, wie er das Schwerflüssige sei-
ner Sprache, das Vieldeutige des Ausdrucks mit der Scheu und 
Vorsicht entschuldigt, welche unter der Herrschaft des Scheu-
sals Domitian auch in die Seelen der Besten geschlagen wur-
den.«

»Ja,« schloss der Professor, »er ist ein Mann, soweit das in 
seiner Zeit noch möglich war, und das ist zuletzt die Hauptsa-
che. Denn was uns am meisten fördert, ist doch nicht die Sum-
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me des Wissens, die wir einem großen Manne verdanken, son-
dern seine eigene Persönlichkeit, die durch das, was er für uns 
geschaffen,  ein Teil  unseres eigenen Wesens wird.  Der Geist 
des Aristoteles ist für uns noch etwas anderes als die Summe 
seiner Lehren, welche wir aus den erhaltenen Büchern zusam-
mensuchen. Und Sophokles bedeutet uns etwas ganz anderes 
als sieben erhaltene Tragödien. Die Art, wie er dachte, fühlte, 
das Schöne empfand, das Gute wollte, die soll ein Stück von un-
serem Leben werden. Dadurch vor allem wirkt das Wissen aus 
vergangener  Zeit  befruchtend auf  unser  Sein  und Wollen.  In 
diesem Sinne ist auch die schwermütige, trauervolle Seele des 
Tacitus für mich weit mehr als selbst seine Schilderungen des 
Kaiserwahnsinns. – Sieh, Fritz, und deshalb sind mir dein Sans-
krit und deine Inder nicht recht, ihnen fehlen die Männer.«

»Sie sind wenigstens für uns schwer erkennbar,« erwiderte 
der Freund. »Aber wer, wie du, die Homerischen Gesänge den 
Studenten erklärt, der darf nicht verkennen, welcher Reiz darin 
liegt, in die geheimnisvollsten Tiefen des menschlichen Schaf-
fens hinabzusteigen, in die Periode der Menschheit,  wo noch 
die junge Volkskraft den einzelnen, welcher in ihr arbeitet, un-
serm Blicke verdeckt, und das Volk selbst in Poesie, Sage, Recht, 
wie im Einzelwesen Lebendiges gestaltend, vor uns tritt.«

»Wer sich nur damit beschäftigt,«  versetzte der Professor 
eifrig,  »der wird leicht  phantastisch und weich.  Das Studium 
solcher Urzeiten wirkt wie orientalischer Mohnsaft. Die Arbeit 
unter  diesen  schillernden,  undeutlichen  Gebilden,  welche  im 
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Dunkel aufleuchten und wieder verschwinden, verführt zu un-
geregeltem  Kombinieren;  wer  sein  Lebtag  darüber  verweilt, 
wird auch in den Gesichtspunkten, durch die er sein eigenes 
Leben bestimmt, schwerlich Willkür fernhalten.«

Fritz stand auf. »Das ist unser alter Streit. Ich weiß, du willst 
mir nichts Hartes sagen, aber ich empfinde, dass du dabei an 
mich denkst.«

»Und habe ich unrecht?«, fuhr der Professor fort, »wahrlich 
ich  habe  Respekt  vor  jeder  geistigen  Arbeit,  aber  meinem 
Freund  möchte  ich  die  gönnen,  welche  für  ihn  am  segens-
reichsten  ist.  Dein  Suchen  im  indischen  Götterglauben  und 
deutscher Mythologie lockt dich von einem Rätsel zu dem an-
dern; in dem endlosen Gebiet von unklaren Anschauungen und 
Bildern unter wesenlosen Schatten soll eine junge Kraft nicht 
immer weilen. Zwinge dich zu einem Abschluss. Auch aus äu-
ßern Gründen. Es taugt dir nicht, Privatgelehrter zu sein, das 
Leben ist zu bequem, der äußere Zwang, ein bestimmtes Gebiet 
von Pflichten fehlen dir. Du hast mehrere von den besten Ei-
genschaften eines Lehrers. Sitze nicht im Hause der Eltern, du 
musst Universitätslehrer werden.«

Dem Freunde stieg eine dunkle Röte langsam über die Wan-
gen. »Es ist  genug,« rief  er gekränkt,  »wenn ich zu wenig an 
meine Zukunft gedacht habe, du sollst mir darüber keine Vor-
würfe machen. Es war mir vielleicht zu große Freude, an deiner 
Seite zu leben und der stille Vertraute deiner kräftigen Arbeit 
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