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V o r b e m e r k u n g

Dies ist ein Roman. Das bedeutet, dass Handlung und 
Figuren frei erfunden sind. Der aufmerksame Leser wird 
jedoch bemerken, dass einige Figuren dieses Romans recht 
eng an tatsächliche Personen der Zeitgeschichte angelehnt 
sind. In einem Roman ist es allerdings möglich, bestimmte 
biografische oder familiäre Details dieser Figuren aus dra-
maturgischen Gründen zu verändern und an die Handlung 
des Romans anzupassen. Von dieser Möglichkeit habe ich 
hier Gebrauch gemacht. Daher sind Ähnlichkeiten mit tat-
sächlichen Personen und Ereignissen zwar zufällig, aber 
durchaus beabsichtigt.
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1 9 8 5   –  E r i n n e r n  S i e  s i c h  n o c h :  
E i n e  s e n s a t i o n e l l e  E n t d e c k u n g

Die Art, wie ich zu dem Bierzauberer-Buch kam, war 
eigentlich einerseits zu banal für ein solches Fundstück, ande-
rerseits, wo sollte man ein wirklich antikes Buch über Bier fin-
den, wenn nicht im Umfeld seiner Produktion? Im Rahmen 
meiner Ausbildung zum Brauer und Mälzer verbrachte ich im 
Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in einer Mälzerei in 
Andernach am Rhein. Die Mälzerei war in der Mitte des 19. 
Jahrhunderts gegründet worden und stellte ein Konglomerat 
aus alten Gebäuden dar, die nach und nach errichtet worden 
waren, sodass sie sich über die Jahrzehnte in ein regelrechtes 
Labyrinth verwandelt hatten. Ich hatte mir schon ein abgele-
genes Treppenhaus mit einigen Seitentüren ausgesucht, in dem 
ich mich einmal etwas genauer umsehen wollte. Umso grö-
ßer war meine Enttäuschung, als ich alle Türen verschlossen 
fand. Ich wollte gerade zurück zu den Silos gehen, um meine 
Sachen zu packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch 
eine kleine Seitentür erblickte. Ich ging hin, sie war nicht ver-
schlossen! Die Tür klemmte ein wenig, mit einem kräftigen 
Stoß konnte ich sie öffnen. Schnell ging ich hinein und machte 
die Tür hinter mir zu. Es war stockdunkel, und die Luft roch 
abgestanden und leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich 
einen Lichtschalter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum, 
der wohl einmal als Büro gedient haben mochte. Ein kleiner 
alter Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl, 
alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der Wand 
deutete mir an, dass dieses Büro zuletzt im Jahr 1928 benutzt 
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worden war. Ich konnte meine Neugierde kaum zurückhalten! 
Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte Möbel-
stück im Raum, ein kleiner hölzerner Bücherschrank mit einer 
Glastür. Der Schlüssel steckte, und ich sah eine Reihe Bücher, 
fast genauso verstaubt, aber ansonsten in gutem Zustand. Ich 
nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. Die ers-
ten waren Rechnungsbücher von der Buchhaltung der Mäl-
zerei aus früheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebskosten, 
Personal, alles war hier verzeichnet. Als ich den ersten Stapel 
zurück in den Schrank legte, fiel mir ein Buch ins Auge, wel-
ches aus der Reihe herausragte, in Material und Größe war es 
nicht wie die anderen. Ein schwerer Ledereinband, der wirk-
lich alt aussah. Ein großes, umständliches Format, wie ein 
altertümliches Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte 
ein großer Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »David-
stern« kannte. Ich überflog das Buch oberflächlich. Es war 
ein handschriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie 
ich fand, beinahe unmöglich zu entziffernden sehr altmodi-
schen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas 
Anstrengung durchaus lesbar. Bestimmt das älteste Buch, das 
ich jemals in der Hand gehalten hatte. Während ich durch das 
Buch blätterte, fielen einige einzelne Blätter heraus. Helleres 
Papier, in einer anderen Qualität, Papier neueren Datums. Ich 
hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das Buch vorne 
auf. So begann die Geschichte des »Bierzauberers«. Was aber 
war mit den anderen, vereinzelten Blättern, die aus dem Buch 
heraus gefallen waren? Es waren Briefe, teilweise wahrhaftige 
Vermächtnisse anderer Brauer. Brauer, die alle dieses Buch für 
eine Weile besessen hatten. Berühmter Braumeister, so wie 
Gabriel Sedlmayr, und nicht ganz so berühmter. Ich machte 
mich an die Arbeit, auch deren Leben neu zu entdecken. 

Dies ist die Geschichte von einem von ihnen …



Quelle: Stadtarchiv Lüneburg





»Kings and heroes here were guests,
In stately hall at solemn feasts;
But now no dais, nor halls remain,
Nor fretted window’s gorgeous pane.
No fragment of a roof remains
To echo back their wassail strains.«

(Sir W. Scott, »Kenilworth«)
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1 .  K a p i t e l

London, ein Märztag im Jahr 1610

»Und, habt Ihr Euch entschieden?« 
Der mittelgroß gewachsene, eher unscheinbare Mann 

stand in der Mitte eines von Tribünen umsäumten Ovals 
von etwa dreißig Metern Durchmesser und musste seine 
Frage fast hinausschreien.

Der angesprochene in etwa gleichaltrige Mann mit einer 
Glatze und einem gut getrimmten grauen Vollbart, stand 
nämlich ein gutes Stück entfernt, auf der zweiten von ins-
gesamt drei Etagen, und ließ den Blick über das ganze 
Gebäude schweifen, während er in seinen Händen zwei 
große Walnüsse knackte und genüsslich verspeiste.

Hier, am Südufer der Themse in Bankside, am Rande der 
Hauptstadt, konnte man sich noch amüsieren. Hier war das 
Zentrum des Theaters, es gab nicht nur dieses hier, das er 
gerade besichtigte, sondern auch »The Swan«, »The Rose«, 
»The Fortune« und »The Hope«. 

Was der Bärtige sah, ließ ihn zufrieden lächeln. Ein acht-
eckiges Fachwerkgebäude mit drei Stockwerken, der Innen-
hof für den Pöbel, diese billigen Plätze natürlich nicht über-
dacht. Im Gegensatz zur Bühne, die in den Innenraum 
hinein ragte und die Schauspieler bisweilen gefährlich nahe 
ans Publikum heranbrachte. Gefährlich ganz besonders 
bei Stücken, die die Volksseele kochen ließen. So wie es 
der unten im Oval stehende Mann, der ihm seinen Anteil 
am Theater verkaufen wollte, immer wieder geschafft hatte. 
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Zuletzt mit diesem »Othello«, der das Publikum vor Begeis-
terung zur Raserei trieb. Zu seinem Leidwesen aber auch 
Stücke wie »Titus Andronicus«, auf das Shakespeare nicht 
stolz war; das er im Nachhinein für dumm und brutal hielt, 
und das doch seit fünfzehn Jahren ununterbrochen gespielt 
wurde.

»Sagt mir nur eines«, rief er nach unten. William Shake-
speare legte die Hände an die Ohren, um ihn besser ver-
stehen zu können. »Ihr seid mir immer noch eine Antwort 
schuldig, warum Ihr Euren Anteil am Globe-Theater ver-
kaufen wollt.« Die korrekte Antwort wären in etwa die 
Gedanken gewesen, die ihm gerade durch den Kopf gin-
gen. Shakespeare ging unter die Tribüne zur grob gezim-
merten, aber sehr stabilen Holztreppe. Ein paar Augenbli-
cke später stand er seinem Geschäftspartner Henry Evans 
gegenüber. Einem kleinen gedrungenen Mann in weiten 
Pluderhosen und mit verschlagenem Blick. Unredlichkeit 
ausstrahlend. Aber sie kannten sich seit vielen Jahren, er 
wusste ihn zu nehmen. 

»Ich habe genug Theater gehabt in meinem Leben und 
bin ein alter Mann. Meine Heimat ist Stratford-upon-Avon, 
dort will ich meinen Lebensabend verbringen.«

Evans schüttelte den Kopf. »Ihr seid erst knapp über 
vierzig Jahre alt, wenn ich richtig schätze. Da bin sogar 
ich älter als Ihr. Ihr könntet mit dem Geld guter Teilhaber 
einer Brauerei hier in der Nachbarschaft werden. Das würde 
Euch ein Auskommen sichern.« Er legte dem anderen die 
Hand auf die Schulter. »Ich verstehe Euch einfach nicht.«

Erneut ging dem Dichter der unheimliche Erfolg von 
»Titus Andronicus« durch den Kopf. Das wollte er nicht 
mehr. 

»Bei Euch ist das Globe-Theater in guten Händen. Dann 
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habt Ihr neben dem Blackfriars-Theater noch eine weitere 
Spielstätte. Und Arm und Reich können Euch ihr Geld 
geben.«

Langsam wurde er ungeduldig. Wochenlang hatte Evans 
ihn hingehalten. Versprechungen gemacht. Gezögert. Ver-
sprochen. Nun wollte er die Sache zum Abschluss bringen.

»Seid Ihr bereit, meinen Preis zu zahlen?«
Er wollte weg von hier.
Weg von diesem Theater mit seinem gefährlichen Gedränge, 

den übel riechenden Menschen in ihren ungewaschenen Klei-
dern, mit ihren faulen schwarzen Zähnen und nach Knob-
lauch stinkend. Die ungeniert auf den Boden pissten, die 
Akteure mit Flaschen, Nüssen und faulem Obst bewarfen.

Weg von diesem ekelhaften, profitgierigen Impresario, der 
regelmäßig kleine Jungen entführte, wie in einem Gefängnis 
unter Verschluss hielt und das Ganze nur zum Zweck, dass 
die Jungen für ihn Theater spielen lernten.

Weg aus der Stadt und ihren Elendsquartieren hier am 
Rand, in der der Pöbel regierte und ein Theaterstück nicht 
nach seiner Qualität beurteilte, sondern danach, wie viel 
Aufruhr man damit stiften konnte.

Weg von London, wo unter den eng gedrängten 
200.000 Menschen regelmäßig die Pest ausbrach und daher 
bisweilen eine ganze Saison kein Theater gespielt werden 
konnte.

Weg von einer Gesellschaft, in der ein blutrünstiges Spek-
takel wie »Bear Biting«, bei dem ein angeketteter Bär gegen 
Hunde und menschliche Gegner kämpfen musste, mehr 
Zuschauer anlocken konnte als ein Drama wie »Romeo 
und Julia«.

Weg von einer Obrigkeit, die für seine Kunst so wenig 
übrig hatte, dass hohe Schauspielkunst niedriger einge-



14

schätzt wurde als die Arbeit eines Schuhmachers oder Bier-
brauers.

Evans zögerte erneut. Dann dachte er an die Einnahmen 
von dreitausend Menschen, die ihm ein volles Globe-Theater 
an einem einzigen Abend einbrachten, so nickte er schließlich. 

»In Ordnung.« 
William Shakespeare nestelte an seinem dunkelgrünen 

Wams mit dem großen weißen Kragen, zückte den Kauf-
vertrag, den er zusammengerollt in der Hand gehalten hatte, 
und legte ihn auf die Brüstung der Tribüne. Beide Männer 
unterzeichneten, dann wechselte ein dicker Beutel Münzen 
den Besitzer im Gegenzug für einen Anteil von zwölfein-
halb Prozent am erfolgreichsten Theater Londons.

»Und denkt an Eure Versprechen: kein Streit mit den 
anderen Teilhabern. Und meine Schauspieler dürfen unter 
Euch weiter spielen. Ich wünsche Euch viel Erfolg. Gehabt 
Euch wohl!«

Mit diesem Satz verabschiedete sich der größte Drama-
tiker der Weltliteratur vom Käufer seiner Anteile am Glo-
be-Theater und stiefelte vorsichtig, die tiefen Wasserpfüt-
zen meidend, zu einer wartenden Kutsche. Nachdem er 
eingestiegen war, fuhren sie rumpelnd durch den matschi-
gen Ausgang davon. Ein letztes Mal winkte er den grell 
geschminkten Damen des benachbarten Hurenhauses zu. 
Das war’s. In zweieinhalb Tagen würde er daheim sein. In 
»New Place«, so hieß das schöne Haus, das er vor einigen 
Jahren als Alterssitz vorsorglich gekauft hatte. 

So kehrte er dem Globe den Rücken zu.
Elf Jahre lang hatte er dort Triumphe gefeiert. Mit sei-

nen Stücken. Als Schauspieler und Impresario.
Und Geld verdient.
Viel Geld.
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So viel Geld, dass er sich keine Sorgen mehr machen 
musste. 

Sorgen machte er sich indes um die Zukunft seiner Zunft. 
Er weinte dem Globe deswegen auch keine Träne nach. Das 
Theater war tot. Kein Zweifel. Zumindest die Art von Thea-
ter, wie er es immer gemacht hatte. Alles, was jetzt Thea-
ter genannt wurde, war ein billiger Abklatsch ohne Niveau. 
Schauspiel ohne Wert. 

»Wenn ein Krug Bier mehr wert ist als ein gutes Stück 
im Theater, dann ist das Ende der Menschheit nicht mehr 
fern«, murmelte er schläfrig, während die Kutsche schau-
kelnd und ächzend den Weg nach Stratford-upon-Avon 
einschlug. »Bier statt Theater, werden die Menschen das 
wirklich so haben wollen in der Zukunft?« Er wusste zuerst 
nicht, ob er sich ärgern oder freuen sollte. Beschloss dann 
aber, da er seinen Preis durchgesetzt hatte, das Ganze als 
Erfolg zu verbuchen. 

Er merkte, wie eine ungeheure Last von ihm abfiel. 
Und wie er Durst bekam. Durst auf Bier. Auf ein kräf-
tiges, dunkles, süßes Gebräu. »Aber andererseits, so eine 
Kanne Bier – das ist doch ein Königstrank«, sagte er zu 
sich selbst. Er befahl dem Kutscher, beim nächsten Gast-
haus einen Halt einzulegen. Mit diesem Gedanken schlief 
er ein, bis die Kutsche vor dem »Coach & Horses« anhielt. 

Das Globe-Theater lief noch einige Jahre erfolgreich wei-
ter. 

1613 wurde während einer Aufführung von Shakes-
peares Stück »Heinrich VIII.« eine Kanone abgefeuert, die 
das strohgedeckte Dach in Brand setzte. Das Feuer ver-
nichtete das Theater komplett. Es wurde allerdings gleich 
wieder aufgebaut, diesmal mit Ziegeldach.
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Wenig später eröffnete der »Citizen and Clothworker 
of London« James Monger direkt neben dem Theater ein 
Brauhaus. Er pachtete das Land, welches später das »Noell’s 
Estate« genannt wurde, und vererbte die Brauerei vor sei-
nem Tod an seinen Patensohn gleichen Namens.

Keine drei Jahrzehnte später: Während der Dreißigjährige 
Krieg den ganzen Kontinent ins Elend stürzte, tobte in Eng-
land ein Bürgerkrieg. Die Puritaner wurden dabei endgül-
tig zur dominanten Religionsbewegung und sorgten dafür, 
dass alle Theater und sonstigen Vergnügungsstätten in Eng-
land geschlossen wurden.

Das Globe-Theater stand leer.
1644 wurde es abgerissen.
Die Ruinen wurden zugeschüttet.
Zeit verging. 
London wuchs. Die Brauerei neben dem ehemaligen 

Globe Theater ebenso. 
Und auch der Bierdurst der Menschen.
Nur William Shakespeares Globe-Theater wurde ganz 

einfach vergessen.
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2 .  K a p i t e l 

Zweihundert Jahre später. 
»Der Hofer Andreas ist tot!« Lautstark und unaufhalt-

sam bahnte sich die vier Tage alte Nachricht eine Gasse 
durch das winterliche München im Februar 1810. Der Tiro-
ler Freiheitsheld weilte nicht mehr unter den Lebenden, zur 
großen Genugtuung der zahlreichen bayerischen Natio-
nalisten. Verurteilt und erschossen vom Kriegsgericht der 
Franzosen im italienischen Mantua. Zuvor verraten und für 
1.500 Gulden an Napoleons Truppen verkauft vom »Judas 
von Tirol«, dem Bauern Franz Raffl.

Während sich die Münchner in heftigen Diskussionen 
darüber ergingen, ob der Rebell aus Tirol ein gerechtes oder 
doch eher ein unwürdiges Ende gefunden habe, wanderte 
der ehemals königliche Hofbraumeister Gabriel Sedlmayr, 
seit drei Jahren stolzer Besitzer des Oberspatenbräu, unru-
hig in seiner Wohnung auf und ab. Der 38-jährige, kräf-
tige, leicht korpulent wirkende Mann mit den ständig roten 
Backen und hellbraunen Haaren trug seinen besten schwar-
zen Gehrock und wartete auf seine sechs Jahre jüngere Gat-
tin Maria Franziska.

»Weib, wie lange muss ich mich noch gedulden?« Die 
kräftige, schnarrende Stimme hallte unwirsch durch die 
Räumlichkeiten, die sich in einem Seitenflügel neben der 
Brauerei befanden.

Immer musste sie ihn warten lassen. Seit Jahren trieb sie 
dieses Spiel und ihn langsam in den Wahnsinn. Damit und 
mit ihrer häufig sehr spitzen Zunge. Die sie, das stand für 
Sedlmayr außer Frage, von ihrer Mutter geerbt hatte. Die 
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jedoch zum Glück so weit weg wohnte, dass sie sich nur 
zwei Mal im Jahr begegneten. Andererseits liebte er seine 
Maria Franziska über alles und war ihr treu ergeben. Ohne 
sie wäre sein Leben als Brauherr des »Oberspatenbräus« 
nicht denkbar gewesen.

Seine Gedanken schweiften ab in die Zeit vor nicht ein-
mal drei Jahren, als es um Biegen und Brechen um den Kauf 
der Brauerei und um seine berufliche Existenz gegangen war.

Mitte September hatte Sedlmayr damals um das Braule-
hen angesucht. Innerhalb weniger Tage musste er sich vor-
stellen und seine Eignung zum Münchner Brauherrn durch 
Taufschein und Lehrbrief unter Beweis stellen. Dann war 
erbittert um den Kaufpreis gefeilscht worden. 

»30.500 Gulden sind eine Menge Geld.« 
Das war in dieser Zeit das zentrale Thema aller Diskus-

sionen zwischen den Eheleuten gewesen, wobei Maria Fran-
ziska zudem noch hochschwanger gewesen war. Dennoch, 
die Zeit drängte. Michaeli, und damit der Beginn der Brau-
saison zum 29. September, rückte bedrohlich schnell näher.

Schließlich hatte sich das Ehepaar Sedlmayr einen Ruck 
gegeben, über beide Ohren verschuldet und am 26. Sep-
tember das Oberspatenbräu mit »Behausung samt Bräu
statt nebst allen Braurequisiten, zwei Pferden und zwei 
Wagen, Schöff und Geschirr, Vorräten, Zimmereinrichtun-
gen und anderem Besitz« erworben. So lautete denn auch 
der Grundbucheintrag vom Juni des folgenden Jahres. Der 
Braulehensbrief war schon gleich nach dem Kauf erteilt 
worden, am 7. Oktober. Da war der erste Sohn der Sedl
mayrs, Franz Maria, bereits acht Tage alt gewesen. Und die 
erste Saison war somit gerettet worden!

Sogar der führende Brauer Münchens, Herr Josef Pschorr 
vom Hackerbräu, hatte Sedlmayrs Aufnahme ins Münch-
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ner Brauerhandwerk zu Beginn des folgenden Jahres unter-
schrieben; wenn auch erst nach anfänglichem Zögern.

Und das gesamte Bier der ersten Saison war nicht nur 
ausverkauft gewesen, es hatte nur bis in den Juli hinein 
gereicht, wie bei den erfolgreichen alteingesessenen Brau-
ern der Stadt.

Stolz war er gewesen über diesen Erfolg. Stolz, die Fami-
lientradition des Bierbrauens wieder fortführen zu kön-
nen. Nachdem seinem Vater damals in Maisach bei Fürsten-
feld von den Fürstenfelder Klosterherren seine Hypothek 
gekündigt worden war und er mit seiner Brauerei und seiner 
Familie in Not und Schulden geraten war. Ganz ohne eige-
nes Verschulden, nur durch den Ruf, ein freisinniger Mann 
zu sein. Das hatte damals schon ausgereicht, um den Ort 
verlassen zu müssen. Es gab also doch einen Fortschritt in 
der Menschheit. Schulden aber gab es immer noch. Denn 
auch die 700 Gulden, die zu dieser wie auch zur Bürger-
aufnahme benötigt worden waren, waren geliehen gewesen. 
Die hohen Schulden waren zur Belastungsprobe für die Ehe 
geworden, und öfter als beiden lieb war, hieben sie seither 
verbal aufeinander ein. Auch die regelmäßigen, zwangswei-
sen Einquartierungen von Soldaten gingen ins Geld. Bis zu 
vierzehn Mann waren vor einigen Wochen bei ihnen unter-
gekommen und hatten ihnen die Haare vom Kopf gefressen. 
Bei äußerst bescheidener Entschädigung, die Maria Fran-
ziska erbost nachbessern wollte, Gabriel aber um des lie-
ben Friedens willen zähneknirschend akzeptierte.

Vollends in Streit mit Maria Franziska war er geraten, 
als diese den Ausgaben für Reitzeug, Säbel, Pistolen, den 
protzigen Hut mit Federbusch, die glänzenden Stiefel mit 
den glitzernden Sporen und den neuen Uniformrock auf 
die Spur gekommen war.
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»Geht es dem Herrn jetzt schon so gut, dass er paradie-
ren möchte?«, war sie spöttisch und höhnisch auf ihn los-
gegangen. Auf seine beinah schüchterne Entgegnung, dass 
er nun zur Bürgermiliz gehöre und diese solch eine Aus-
rüstung eben vorschriebe, war sie keifend und schimpfend 
aus dem Zimmer gestürmt.

»All unsere Freunde und Gönner, die uns das viele Geld 
geliehen haben, werden sich wundern, warum der feine Herr 
sich aufputzt, bevor er seine Schulden zurück bezahlt!«

Ein Geräusch ließ ihn aufschrecken und in die Wirklich-
keit zurück kehren. Gabriels Ärger war im Nu verflogen. 
Maria Franziska sah einfach zauberhaft aus. Angetan mit 
ihrem feinsten dunkelblauen Kleid, hochgeschlossen nach 
englischer Mode und daher ohne Reifröcke, nur mit eini-
gen Hüftpolstern, das Ganze verziert mit einigen Spitzen 
und Seidenapplikationen, kam sie ihm lächelnd entgegen. 
Sogar ihre Frisur war britisch. Lange ausgekämmte Papil-
loten, die gepudert und zu einem Knoten hochgebunden 
worden waren, wobei nur einige wenige Strähnen in den 
Nacken fallen durften.

Maria Franziska liebte alles, was aus England kam. Zum 
Teil aus Trotz gegen die vom ungeliebten Napoleon gegen 
England verhängte Kontinentalsperre, zum Teil aus rein 
nützlichen Erwägungen. 

»Diese Mode ist so viel praktischer als all das, was aus 
Frankreich gezeigt wird. Zum Glück verstehen sich unsere 
Schneider mittlerweile auch darauf.« 

Obwohl sie damit gegen den Strom schwamm, sprach 
sie mit ihrer Vorliebe für England ihrem Gemahl aus der 
Seele. Auch der schaute häufig neiderfüllt und voller Neu-
gier über den Kanal, wenn auch aus anderen Gründen. Die 
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Insel, oder besser gesagt gewisse Entwicklungen dort waren 
denn auch der Anlass ihres heutigen Ausgehens.

Die Sedlmayrs wollten zu einem Vortrag des Gewerbe-
hilfsvereins. Diese von der Obrigkeit anfangs misstrauisch 
beäugte Organisation hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die 
Münchner Gewerbetreibenden mit internationalen Neuig-
keiten vertraut zu machen. Die Politiker hatten mittlerweile 
das unpolitische Wirken des Vereins akzeptiert, es wurden 
sogar bereits erste Gespräche geführt, um den Verein nach 
dem Vorbild anderer Städte in einen ganz offiziellen »Poly-
technischen Verein« zu wandeln. Und um polytechnische 
Neuerungen ging es auch an diesem Abend. Der berühmte 
Physikprofessor Dr. Johann Baptist Hermann war angekün-
digt mit einem Referat »Über neue und nützliche Erkennt-
nisse aus England aus den Bereichen des Dampfantriebs, 
der Kälte und sonstiger Temperaturen und ihre Überprü-
fung auf ihre Nützlichkeit für das bayerische Gewerbe«.

Kontinentalsperre hin oder her, Ideen waren zum Glück 
grenzenlos. Und ausnahmsweise waren sogar Frauen zum 
Vortrag zugelassen, das wollte sich Maria Franziska natür-
lich nicht entgehen lassen. Forsch klemmte sie ihren Arm 
unter den des Gatten. 

»Lass uns aufbrechen.«
»Die Kutsche wartet bereits.«
Es wären zwar nur wenige Minuten zu gehen, aber die 

verdreckten Straßen wie auch das Renommee eines Braue-
reibesitzers verlangten nach einer Kutsche.

Vorsichtig gingen sie die enge Stiege zur Straße hin-
unter. Seit ihrem Einzug schimpfte Gabriel über die enge 
Treppenflucht und versprach eine baldige Erweiterung. 
Draußen vor dem Haus in der Neuhauser Gasse war es 
nass und kalt. Schneematsch hatte sich mit dem üblichen 
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Straßendreck und zahlreichen Pferdeäpfeln zu einer wider-
lichen Melange zusammengetan. Die Kutsche stand gleich 
vor der Tür. Der Kutscher machte zuerst keine Anstal-
ten, vom Bock zu steigen und mit Hand anzulegen, bis 
ihn ein derber Befehl Sedlmayrs zur Ordnung rief. Hastig 
nahm er eine zu diesem Zweck mitgeführte bereits ziem-
lich durchweichte Strohmatte in die Hand und legte sie vor 
Maria Franziska auf den Boden. Die balancierte gekonnt 
an der Hand ihres Mannes, ohne den Kutscher eines Bli-
ckes zu würdigen, bis zur ersten der beiden Stufen, dann 
verschwand sie in der Kutsche. Sedlmayr folgte. Die Fahrt 
war denkbar kurz. Bei ihrer Ankunft drängte sich bereits 
eine erwartungsfrohe Menschenmenge vor dem »Wilhel-
minum«, dem ehemaligen Jesuitenkolleg, ebenfalls in der 
Neuhauser Gasse. Dieses fungierte mittlerweile als Bau-
schule der Akademie der Bildenden Künste, und dort wur-
den, mangels anderer passender Örtlichkeiten, gelegentlich 
Vorträge abgehalten. Die Sedlmayrs machten ein wenig mit 
beim notwendigen Geplauder übers Wetter und die Poli-
tik, bevor sie dann ihre Plätze im vorderen Bereich einnah-
men. Der Saal war brechend voll. Nicht nur alle Sitzplätze 
waren belegt, auch in den Gängen standen die neugierigen 
Zuhörer dicht gedrängt. Der Präsident des Gewerbehilfs-
vereins, ein kleines dickliches Männlein namens Dr. Mül-
ler, kündigte mit dem Charme eines Zirkusdirektors den 
berühmten Professor an. Sedlmayr grinste, sah es doch 
zuerst eher nach einem Wettstreit aus, welcher der beiden 
Männer vorne auf dem Podium den imposanteren Backen-
bart vorweisen konnte. Der Professor ließ sich aber nicht 
lange aufhalten, schickte seinen Gastgeber mit einer herri-
schen Geste von der Bühne und begann mit seinem lange 
erwarteten Vortrag.
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Drei Stunden später war die Welt für Gabriel Sedlmayr 
nicht mehr dieselbe wie vorher. Was er und die anderen 
Zuhörer an diesem Abend vernommen hatten, war über das 
Verständnis der meisten weit hinausgegangen. Bei Sedlmayr 
indes hatte es einen Denkprozess in Gang gesetzt, der für 
den Rest seines Lebens andauern sollte.

Gedankenverloren, tagträumend zog ihn Maria Fran-
ziska zur Kutsche. Zu Hause angekommen, ging der immer 
noch schweigende Braumeister an seinen Schreibtisch, 
machte sich einige Notizen und ging zu Bett. 

Er träumte gut und viel in dieser Nacht. 
Er träumte von einer Revolution, aber einer unblutigen. 
Von einer Revolution des Bierhandwerks, wie es sie in 

seiner vieltausendjährigen Geschichte noch nicht gegeben 
hatte.

Denn was halfen alle Reformen des Ministers Montge-
las? Zollfreiheit und Abbau der Handelsschranken, das war 
schön und gut. Er nahm den einen und gab den anderen. 
Aber bis zu einer Neuordnung der Brauerzunft war es noch 
ein weiter, weiter Weg. Auch die neue Malzaufschlagsord-
nung würde da wenig ändern. Solange es so viele Gesetze 
gab, alles so bürokratisch gehandhabt wurde und seine 
Brauerkollegen vom Phlegma beherrscht wurden, würde 
nichts weitergehen.

Daher wusste er gleich: Diese Revolution würde länger 
dauern als sein Menschendasein. Wenn er Erfolg haben 
wollte, würde er in Zukunft in anderen Dimensionen den-
ken müssen – in denen einer ganzen Dynastie!
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3 .  K a p i t e l

Robert Barclay liess seinen Sekretär eintreten, wäh-
rend er am Fenster stand und sein Blick über die Themse 
ging. Hier am Südufer, in Bankside, befand man sich mit-
ten in London. Einer der größten Städte der Welt – mitt-
lerweile über eine Million Menschen, konnte man das glau-
ben? Aber auch einer der dreckigsten und gefährlichsten.

Der Sekretär, ein klein gewachsener, schlanker Mann 
mit viel Brillantine in den Haaren, ging aus seiner ständig 
geduckt aussehenden Stellung in die Vertikale. Drückte 
den Rücken durch und stand stramm. »Sie wünschen, Sir?«

Barclay drehte sich um, ging auf seinen Adlatus zu. Er 
überragte ihn fast um einen Kopf. Er strich gedankenver-
loren durch seinen Vollbart und murmelte:

»Was, lieber Chester, sollen wir mit ihm machen?«
»Bitte um Entschuldigung. Mit wem, Sir, sollen wir was 

machen?«
»Mit diesem Bayern. Penetranter Mensch.«
Ein Licht der Erkenntnis durchzuckte das Gesicht des 

Sekretärs. »Ach, Sie meinen diesen Münchner Brauer?«
Schroffer als beabsichtigt erwiderte Barclay:
»Kennen Sie sonst noch einen Menschen aus dieser rück-

ständigen Provinz?«
Chester schüttelte den Kopf. »Um Himmels willen, 

nein!«
Zerstreut ging Barclay zu seinem monumentalen 

Schreibtisch aus massivem Eichenholz, wühlte einige 
Sekunden in diversen Papieren herum und nahm einen 
Brief in die Hand. 
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Ein Brief, offensichtlich von einem Dolmetscher 
geschrieben. Er glaubte im Leben nicht, dass ein Hinter-
wäldler aus München der englischen Sprache mächtig war.

»So etwas habe ich noch nicht erlebt! Diese Imperti-
nenz! Ein wildfremder Mensch möchte mich kennenler-
nen. Und besuchen! Und alles nur, um von mir zu lernen. 
Keine Manieren haben diese Bayern.«

Chester wagte sich aus der Deckung:
»Aber die Gastfreundschaft gebietet es …«
Barclay drehte sich schnell auf dem Absatz um. »Natür-

lich, das ist ja das Problem. Denn wenn ich den Brief richtig 
interpretiere, erwartet er mehr als rein diplomatische Gast-
freundschaft. Und ich fürchte, wenn wir ihm geben, was er 
möchte, werden wir ihn nicht mehr los werden.«

»Das steht zu befürchten.«
»Also, ich möchte, dass Sie ihm wie folgt antworten: Er 

ist hier willkommen. Auch dazu, einen Blick hinter die 
Kulissen unserer ehrwürdigen Brauerei ›Barclay Perkins‹ 
zu werfen. Aber nur eine Woche lang. Dann muss ich ver-
reisen, gleich wohin.«

»Wie Sie wünschen, Sir.«
»Und noch eines.« Chester war schon Richtung Tür 

unterwegs und drehte sich nochmals um.
»Wir warten mit der Einladung, bis die Übergabe des 

Throns von König George III. an seinen Sohn erfolgt ist.« 
Chester nickte verständnisvoll, Barclay schüttelte den 

Kopf und murmelte: »Verdammter Regency Act«, bevor 
er ergänzte: »… und wir wissen, dass unser alter König mit 
seiner Geisteskrankheit gut untergebracht ist und keinen 
Anlass zu Skandalen gibt. Ich möchte nicht, dass wir uns 
vor diesem Hinterwäldler blamieren.«
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Gabriel Sedlmayr konnte sein Glück kaum fassen. Hek-
tisch wedelte er mit der Depesche in der Hand, während 
er suchend durchs Haus lief.

»Franzi, die Engländer haben geantwortet!« 
Das war ja schneller gegangen als erwartet. Und sie hat-

ten ihm auch die gewünschte Einladung ausgesprochen.
Seine Frau kam die Treppe herunter, an der Hand Franz 

Maria, ihren fast vier Jahre alten Sohn.
Gabriel Sedlmayr ignorierte für einen Moment, dass sein 

Sohn weinte, lief den beiden entgegen und umarmte seine 
Gattin. Die schaute alles andere als fröhlich drein.

»Musst du wirklich nach London reisen? Und gleich 
für so lange?«

»Es wird nicht für lange sein. Du wirst sehen, ich bin bald 
zurück. Und unser Leben wird sich ändern.«

»Woher weißt du eigentlich, dass ich unser Leben geän-
dert haben möchte?«, fragte sie schnippisch zurück.

Sedlmayr nahm nun das Weinen seines Sohnes wahr, hob 
ihn auf den Arm und drückte ihn zärtlich. Streichelte sei-
nen Kropf und die geröteten geweiteten Augen und fragte:

»Was ist los? Hat er wieder Schmerzen?«
»Ja, ich weiß manchmal nicht, wie ich weiter machen soll. 

Es gibt Tage, da ist alles fast normal, aber so wie heute …« 
Sie ließ den Satz unvollendet. Sedlmayr konnte mitfühlen. 
Ihr Sohn war mit einem Kropf und Glupschaugen auf die 
Welt gekommen. Nichts Ungewöhnliches in diesen Tagen, 
aber es gab immer noch keine richtige wirksame Behand-
lung. Derzeit probierten sie alles aus, was die Ärzte und 
Apotheker empfahlen. Mit durchwachsenem Erfolg. 

Sedlmayr kam zurück zum ursprünglichen Thema: »Wie 
du sicher weißt, sind die Reiseregeln bei merkantilistischen 
Reisen seit dem Pariser Vertrag gelockert worden. Es sollte 


