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VORBEMERKUNG

Dr1gs 1sT EIN RoMAN. Das bedeutet, dass Handlung und
Figuren frei erfunden sind. Der aufmerksame Leser wird
jedoch bemerken, dass einige Figuren dieses Romans recht
eng an tatsichliche Personen der Zeitgeschichte angelehnt
sind. In einem Roman ist es allerdings moglich, bestimmte
biografische oder familidre Details dieser Figuren aus dra-
maturgischen Griinden zu verandern und an die Handlung
des Romans anzupassen. Von dieser Moglichkeit habe ich
hier Gebrauch gemacht. Daher sind Ahnlichkeiten mit tat-
sachlichen Personen und Ereignissen zwar zufallig, aber
durchaus beabsichtigt.



1985 - ERINNERN SIE SICH NOCH:
EINE SENSATIONELLE ENTDECKUNG

Die Art, wie ICH ZU DEM BIERZAUBERER-BUCH KAM, war
eigentlich einerseits zu banal fiir ein solches Fundstiick, ande-
rerseits, wo sollte man ein wirklich antikes Buch tiber Bier fin-
den, wenn nicht im Umfeld seiner Produktion? Im Rahmen
meiner Ausbildung zum Brauer und Milzer verbrachte ich im
Sommer des Jahres 1985 einige Wochen in einer Milzerei in
Andernach am Rhein. Die Malzerei war in der Mitte des 19.
Jahrhunderts gegriindet worden und stellte ein Konglomerat
aus alten Gebiuden dar, die nach und nach errichtet worden
waren, sodass sie sich tiber die Jahrzehnte in ein regelrechtes
Labyrinth verwandelt hatten. Ich hatte mir schon ein abgele-
genes Treppenhaus mit einigen Seitentiiren ausgesucht, in dem
ich mich einmal etwas genauer umsehen wollte. Umso gro-
fer war meine Enttiuschung, als ich alle Tiiren verschlossen
fand. Ich wollte gerade zurtick zu den Silos gehen, um meine
Sachen zu packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch
eine kleine Seitentiir erblickte. Ich ging hin, sie war nicht ver-
schlossen! Die Tiir klemmte ein wenig, mit einem kriftigen
Stoff konnte ich sie 6ffnen. Schnell ging ich hinein und machte
die Tiir hinter mir zu. Es war stockdunkel, und die Luft roch
abgestanden und leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich
einen Lichtschalter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum,
der wohl einmal als Biiro gedient haben mochte. Ein kleiner
alter Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl,
alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der Wand
deutete mir an, dass dieses Biiro zuletzt im Jahr 1928 benutzt



worden war. Ich konnte meine Neugierde kaum zuriickhalten!
Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte Mobel-
stiick im Raum, ein kleiner holzerner Biicherschrank mit einer
Glastiir. Der Schliissel steckte, und ich sah eine Reihe Biicher,
fast genauso verstaubt, aber ansonsten in gutem Zustand. Ich
nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch. Die ers-
ten waren Rechnungsbiicher von der Buchhaltung der Mal-
zerei aus friheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebskosten,
Personal, alles war hier verzeichnet. Als ich den ersten Stapel
zuriick in den Schrank legte, fiel mir ein Buch ins Auge, wel-
ches aus der Reihe herausragte, in Material und Grofie war es
nicht wie die anderen. Ein schwerer Ledereinband, der wirk-
lich alt aussah. Ein grofles, umstindliches Format, wie ein
altertiimliches Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte
ein grofier Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »David-
stern« kannte. Ich uiberflog das Buch oberflichlich. Es war
ein handschriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie
ich fand, beinahe unméglich zu entziffernden sehr altmodi-
schen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas
Anstrengung durchaus lesbar. Bestimmt das alteste Buch, das
ich jemals in der Hand gehalten hatte. Wahrend ich durch das
Buch blitterte, fielen einige einzelne Blatter heraus. Helleres
Papier, in einer anderen Qualitat, Papier neueren Datums. Ich
hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das Buch vorne
auf. So begann die Geschichte des »Bierzauberers«. Was aber
war mit den anderen, vereinzelten Blittern, die aus dem Buch
heraus gefallen waren? Es waren Briefe, teilweise wahrhaftige
Vermichtnisse anderer Brauer. Brauer, die alle dieses Buch fiir
eine Weile besessen hatten. Beriihmter Braumeister, so wie
Gabriel Sedlmayr, und nicht ganz so bertihmter. Ich machte
mich an die Arbeit, auch deren Leben neu zu entdecken.
Dies ist die Geschichte von einem von ihnen ...
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»Kings and heroes here were guests,
In stately hall at solemn feasts;

But now no dais, nor halls remain,
Nor fretted window’s gorgeous pane.
No fragment of a roof remains

To echo back their wassail strains.«

(Sir W. Scott, » Kenilworth«)



1. KAPITEL

London, ein Mirztag im Jahr 1610

»UND, HABT IHR EUCH ENTSCHIEDEN ?«

Der mittelgrofl gewachsene, eher unscheinbare Mann
stand in der Mitte eines von Tribiinen umsdumten Ovals
von etwa dreiflig Metern Durchmesser und musste seine
Frage fast hinausschreien.

Der angesprochene in etwa gleichaltrige Mann mit einer
Glatze und einem gut getrimmten grauen Vollbart, stand
nimlich ein gutes Stiick entfernt, auf der zweiten von ins-
gesamt drei Etagen, und liefl den Blick iiber das ganze
Gebiude schweifen, wihrend er in seinen Hinden zwei
grofle Walniisse knackte und gentisslich verspeiste.

Hier, am Siidufer der Themse in Bankside, am Rande der
Hauptstadt, konnte man sich noch amiisieren. Hier war das
Zentrum des Theaters, es gab nicht nur dieses hier, das er
gerade besichtigte, sondern auch »The Swan«, »The Rose«,
»The Fortune« und »The Hopex«.

Was der Birtige sah, lief§ ihn zufrieden licheln. Ein acht-
eckiges Fachwerkgebaude mit drei Stockwerken, der Innen-
hof fiir den Pobel, diese billigen Plitze natiirlich nicht tiber-
dacht. Im Gegensatz zur Bithne, die in den Innenraum
hinein ragte und die Schauspieler bisweilen gefahrlich nahe
ans Publikum heranbrachte. Gefihrlich ganz besonders
bei Stiicken, die die Volksseele kochen lieflen. So wie es
der unten im Oval stehende Mann, der ihm seinen Anteil
am Theater verkaufen wollte, immer wieder geschafft hatte.
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Zuletzt mit diesem »Othello«, der das Publikum vor Begeis-
terung zur Raserei trieb. Zu seinem Leidwesen aber auch

Stucke wie »Titus Andronicus«, auf das Shakespeare nicht

stolz war; das er im Nachhinein fiir dumm und brutal hielt,
und das doch seit fiinfzehn Jahren ununterbrochen gespielt

wurde.

»Sagt mir nur eines«, rief er nach unten. William Shake-
speare legte die Hinde an die Ohren, um ihn besser ver-
stehen zu konnen. »Ihr seid mir immer noch eine Antwort
schuldig, warum Thr Euren Anteil am Globe-Theater ver-
kaufen wollt.« Die korrekte Antwort wiren in etwa die
Gedanken gewesen, die ihm gerade durch den Kopf gin-
gen. Shakespeare ging unter die Tribiine zur grob gezim-
merten, aber sehr stabilen Holztreppe. Ein paar Augenbli-
cke spiter stand er seinem Geschiftspartner Henry Evans
gegentber. Einem kleinen gedrungenen Mann in weiten
Pluderhosen und mit verschlagenem Blick. Unredlichkeit
ausstrahlend. Aber sie kannten sich seit vielen Jahren, er
wusste ihn zu nehmen.

»Ich habe genug Theater gehabt in meinem Leben und
bin ein alter Mann. Meine Heimat ist Stratford-upon-Avon,
dort will ich meinen Lebensabend verbringen.«

Evans schiittelte den Kopf. »Ihr seid erst knapp tiber
vierzig Jahre alt, wenn ich richtig schitze. Da bin sogar
ich alter als Thr. Thr konntet mit dem Geld guter Teilhaber
einer Brauerei hier in der Nachbarschaft werden. Das wiirde
Euch ein Auskommen sichern.« Er legte dem anderen die
Hand auf die Schulter. »Ich verstehe Euch einfach nicht.«

Erneut ging dem Dichter der unheimliche Erfolg von
»Titus Andronicus« durch den Kopf. Das wollte er nicht
mehr.

»Bei Euch ist das Globe-Theater in guten Hinden. Dann
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habt IThr neben dem Blackfriars-Theater noch eine weitere
Spielstatte. Und Arm und Reich kénnen Euch ihr Geld
geben.«

Langsam wurde er ungeduldig. Wochenlang hatte Evans
ithn hingehalten. Versprechungen gemacht. Gezogert. Ver-
sprochen. Nun wollte er die Sache zum Abschluss bringen.

»Seid Thr bereit, meinen Preis zu zahlen?«

Er wollte weg von hier.

Weg von diesem Theater mit seinem gefahrlichen Gedringe,
den tibel riechenden Menschen in ihren ungewaschenen Klei-
dern, mit ithren faulen schwarzen Zihnen und nach Knob-
lauch stinkend. Die ungeniert auf den Boden pissten, die
Akteure mit Flaschen, Niissen und faulem Obst bewarfen.

Weg von diesem ekelhaften, profitgierigen Impresario, der
regelmaflig kleine Jungen entfiithrte, wie in einem Gefangnis
unter Verschluss hielt und das Ganze nur zum Zweck, dass
die Jungen fiir ithn Theater spielen lernten.

Weg aus der Stadt und ihren Elendsquartieren hier am
Rand, in der der Pobel regierte und ein Theaterstiick nicht
nach seiner Qualitdt beurteilte, sondern danach, wie viel
Aufruhr man damit stiften konnte.

Weg von London, wo unter den eng gedringten
200.000 Menschen regelmiflig die Pest ausbrach und daher
bisweilen eine ganze Saison kein Theater gespielt werden
konnte.

Weg von einer Gesellschaft, in der ein blutriinstiges Spek-
takel wie »Bear Biting«, bei dem ein angeketteter Bir gegen
Hunde und menschliche Gegner kimpfen musste, mehr
Zuschauer anlocken konnte als ein Drama wie »Romeo
und Julia«.

Weg von einer Obrigkeit, die fur seine Kunst so wenig
ibrig hatte, dass hohe Schauspielkunst niedriger einge-
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schitzt wurde als die Arbeit eines Schuhmachers oder Bier-
brauers.

Evans zogerte erneut. Dann dachte er an die Einnahmen
von dreitausend Menschen, die ihm ein volles Globe-Theater
an einem einzigen Abend einbrachten, so nickte er schliefilich.

»In Ordnung.«

William Shakespeare nestelte an seinem dunkelgriinen
Wams mit dem grofen weiflen Kragen, ztickte den Kauf-
vertrag, den er zusammengerollt in der Hand gehalten hatte,
und legte ihn auf die Briistung der Tribiine. Beide Manner
unterzeichneten, dann wechselte ein dicker Beutel Miinzen
den Besitzer im Gegenzug fiir einen Anteil von zwolfein-
halb Prozent am erfolgreichsten Theater Londons.

»Und denkt an Eure Versprechen: kein Streit mit den
anderen Teilhabern. Und meine Schauspieler diirfen unter
Euch weiter spielen. Ich wiinsche Euch viel Erfolg. Gehabt
Euch wohl!«

Mit diesem Satz verabschiedete sich der grofite Drama-
tiker der Weltliteratur vom Kiufer seiner Anteile am Glo-
be-Theater und stiefelte vorsichtig, die tiefen Wasserpfiit-
zen meidend, zu einer wartenden Kutsche. Nachdem er
eingestiegen war, fuhren sie rumpelnd durch den matschi-
gen Ausgang davon. Ein letztes Mal winkte er den grell
geschminkten Damen des benachbarten Hurenhauses zu.
Das war’s. In zweieinhalb Tagen wiirde er daheim sein. In
»New Place«, so hief§ das schone Haus, das er vor einigen
Jahren als Alterssitz vorsorglich gekauft hatte.

So kehrte er dem Globe den Riicken zu.

Elf Jahre lang hatte er dort Triumphe gefeiert. Mit sei-
nen Stiicken. Als Schauspieler und Impresario.

Und Geld verdient.

Viel Geld.
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So viel Geld, dass er sich keine Sorgen mehr machen
musste.

Sorgen machte er sich indes um die Zukunft seiner Zunft.
Er weinte dem Globe deswegen auch keine Trine nach. Das
Theater war tot. Kein Zweifel. Zumindest die Art von Thea-
ter, wie er es immer gemacht hatte. Alles, was jetzt Thea-
ter genannt wurde, war ein billiger Abklatsch ohne Niveau.
Schauspiel ohne Wert.

»Wenn ein Krug Bier mehr wert ist als ein gutes Stiick
im Theater, dann ist das Ende der Menschheit nicht mehr
fern«, murmelte er schlifrig, wihrend die Kutsche schau-
kelnd und dchzend den Weg nach Stratford-upon-Avon
einschlug. »Bier statt Theater, werden die Menschen das
wirklich so haben wollen in der Zukunft?« Er wusste zuerst
nicht, ob er sich drgern oder freuen sollte. Beschloss dann
aber, da er seinen Preis durchgesetzt hatte, das Ganze als
Erfolg zu verbuchen.

Er merkte, wie eine ungeheure Last von ithm abfiel.
Und wie er Durst bekam. Durst auf Bier. Auf ein krif-
tiges, dunkles, stifles Gebrau. » Aber andererseits, so eine
Kanne Bier — das ist doch ein Konigstranks, sagte er zu
sich selbst. Er befahl dem Kutscher, beim nichsten Gast-
haus einen Halt einzulegen. Mit diesem Gedanken schlief
er ein, bis die Kutsche vor dem »Coach & Horses« anhielt.

Das Globe-Theater lief noch einige Jahre erfolgreich wei-
ter.

1613 wurde wihrend einer Auffithrung von Shakes-
peares Stiick »Heinrich VIII.« eine Kanone abgefeuert, die
das strohgedeckte Dach in Brand setzte. Das Feuer ver-
nichtete das Theater komplett. Es wurde allerdings gleich
wieder aufgebaut, diesmal mit Ziegeldach.
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Wenig spiter eroffnete der »Citizen and Clothworker
of London« James Monger direkt neben dem Theater ein
Brauhaus. Er pachtete das Land, welches spater das »Noell’s
Estate« genannt wurde, und vererbte die Brauerei vor sei-
nem Tod an seinen Patensohn gleichen Namens.

Keine drei Jahrzehnte spiter: Wahrend der Dreifligjahrige
Krieg den ganzen Kontinent ins Elend stiirzte, tobte in Eng-
land ein Burgerkrieg. Die Puritaner wurden dabei endgiil-
tig zur dominanten Religionsbewegung und sorgten daftr,
dass alle Theater und sonstigen Vergniigungsstatten in Eng-
land geschlossen wurden.

Das Globe-Theater stand leer.

1644 wurde es abgerissen.

Die Ruinen wurden zugeschiittet.

Zeit verging,.

London wuchs. Die Brauerei neben dem ehemaligen
Globe Theater ebenso.

Und auch der Bierdurst der Menschen.

Nur William Shakespeares Globe-Theater wurde ganz

einfach vergessen.
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2. KAPITEL

ZWEIHUNDERT JAHRE SPATER.

»Der Hofer Andreas ist toti« Lautstark und unaufhalt-
sam bahnte sich die vier Tage alte Nachricht eine Gasse
durch das winterliche Miinchen im Februar 1810. Der Tiro-
ler Freiheitsheld weilte nicht mehr unter den Lebenden, zur
groflen Genugtuung der zahlreichen bayerischen Natio-
nalisten. Verurteilt und erschossen vom Kriegsgericht der
Franzosen im italienischen Mantua. Zuvor verraten und fiir
1.500 Gulden an Napoleons Truppen verkauft vom »Judas
von Tirol«, dem Bauern Franz Raffl.

Wahrend sich die Miinchner in heftigen Diskussionen
dariiber ergingen, ob der Rebell aus Tirol ein gerechtes oder
doch eher ein unwiirdiges Ende gefunden habe, wanderte
der ehemals konigliche Hofbraumeister Gabriel Sedlmayr,
seit drei Jahren stolzer Besitzer des Oberspatenbriu, unru-
hig in seiner Wohnung auf und ab. Der 38-jihrige, kraf-
tige, leicht korpulent wirkende Mann mit den stindig roten
Backen und hellbraunen Haaren trug seinen besten schwar-
zen Gehrock und wartete auf seine sechs Jahre jingere Gat-
tin Maria Franziska.

»Weib, wie lange muss ich mich noch gedulden?« Die
kraftige, schnarrende Stimme hallte unwirsch durch die
Riumlichkeiten, die sich in einem Seitenfliigel neben der
Brauerei befanden.

Immer musste sie ihn warten lassen. Seit Jahren trieb sie
dieses Spiel und ihn langsam in den Wahnsinn. Damit und
mit ihrer haufig sehr spitzen Zunge. Die sie, das stand fiir
Sedlmayr aufler Frage, von ihrer Mutter geerbt hatte. Die
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jedoch zum Gliick so weit weg wohnte, dass sie sich nur
zwei Mal im Jahr begegneten. Andererseits liebte er seine
Maria Franziska tiber alles und war ihr treu ergeben. Ohne
sie wire sein Leben als Brauherr des »Oberspatenbrius«
nicht denkbar gewesen.

Seine Gedanken schweiften ab in die Zeit vor nicht ein-
mal drei Jahren, als es um Biegen und Brechen um den Kauf
der Brauerei und um seine berufliche Existenz gegangen war.

Mitte September hatte Sedlmayr damals um das Braule-
hen angesucht. Innerhalb weniger Tage musste er sich vor-
stellen und seine Eignung zum Miinchner Brauherrn durch
Taufschein und Lehrbrief unter Beweis stellen. Dann war
erbittert um den Kaufpreis gefeilscht worden.

»30.500 Gulden sind eine Menge Geld.«

Das war in dieser Zeit das zentrale Thema aller Diskus-
sionen zwischen den Eheleuten gewesen, wobei Maria Fran-
ziska zudem noch hochschwanger gewesen war. Dennoch,
die Zeit drangte. Michaeli, und damit der Beginn der Brau-
saison zum 29. September, riickte bedrohlich schnell niher.

Schliellich hatte sich das Ehepaar Sedlmayr einen Ruck
gegeben, iiber beide Ohren verschuldet und am 26. Sep-
tember das Oberspatenbriau mit »Behausung samt Brau-
statt nebst allen Braurequisiten, zwei Pferden und zwei
Wagen, Schoff und Geschirr, Vorriten, Zimmereinrichtun-
gen und anderem Besitz« erworben. So lautete denn auch
der Grundbucheintrag vom Juni des folgenden Jahres. Der
Braulehensbrief war schon gleich nach dem Kauf erteilt
worden, am 7. Oktober. Da war der erste Sohn der Sedl-
mayrs, Franz Maria, bereits acht Tage alt gewesen. Und die
erste Saison war somit gerettet worden!

Sogar der fiihrende Brauer Miinchens, Herr Josef Pschorr
vom Hackerbriu, hatte Sedlmayrs Aufnahme ins Miinch-
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ner Brauerhandwerk zu Beginn des folgenden Jahres unter-
schrieben; wenn auch erst nach anfinglichem Zogern.

Und das gesamte Bier der ersten Saison war nicht nur
ausverkauft gewesen, es hatte nur bis in den Juli hinein
gereicht, wie bei den erfolgreichen alteingesessenen Brau-
ern der Stadt.

Stolz war er gewesen tiber diesen Erfolg. Stolz, die Fami-
lientradition des Bierbrauens wieder fortfithren zu kon-
nen. Nachdem seinem Vater damals in Maisach bei Fiirsten-
feld von den Fiirstenfelder Klosterherren seine Hypothek
gekiindigt worden war und er mit seiner Brauerei und seiner
Familie in Not und Schulden geraten war. Ganz ohne eige-
nes Verschulden, nur durch den Ruf, ein freisinniger Mann
zu sein. Das hatte damals schon ausgereicht, um den Ort
verlassen zu miissen. Es gab also doch einen Fortschritt in
der Menschheit. Schulden aber gab es immer noch. Denn
auch die 700 Gulden, die zu dieser wie auch zur Birger-
aufnahme bendtigt worden waren, waren geliehen gewesen.
Die hohen Schulden waren zur Belastungsprobe fiir die Ehe
geworden, und 6fter als beiden lieb war, hieben sie seither
verbal aufeinander ein. Auch die regelmafligen, zwangswei-
sen Einquartierungen von Soldaten gingen ins Geld. Bis zu
vierzehn Mann waren vor einigen Wochen bei thnen unter-
gekommen und hatten ihnen die Haare vom Kopf gefressen.
Bei duflerst bescheidener Entschidigung, die Maria Fran-
ziska erbost nachbessern wollte, Gabriel aber um des lie-
ben Friedens willen zihneknirschend akzeptierte.

Vollends in Streit mit Maria Franziska war er geraten,
als diese den Ausgaben fiir Reitzeug, Sibel, Pistolen, den
protzigen Hut mit Federbusch, die glinzenden Stiefel mit
den glitzernden Sporen und den neuen Uniformrock auf
die Spur gekommen war.
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»Geht es dem Herrn jetzt schon so gut, dass er paradie-
ren mochte?«, war sie spottisch und hohnisch auf ihn los-
gegangen. Auf seine beinah schiichterne Entgegnung, dass
er nun zur Blirgermiliz gehore und diese solch eine Aus-
ristung eben vorschriebe, war sie keifend und schimpfend
aus dem Zimmer gestlirmt.

»All unsere Freunde und Gonner, die uns das viele Geld
geliehen haben, werden sich wundern, warum der feine Herr

sich aufputzt, bevor er seine Schulden zuriick bezahlt!«

Ein Gerdusch lief} ihn aufschrecken und in die Wirklich-
keit zuriick kehren. Gabriels Arger war im Nu verflogen.
Maria Franziska sah einfach zauberhaft aus. Angetan mit
ithrem feinsten dunkelblauen Kleid, hochgeschlossen nach
englischer Mode und daher ohne Reifrocke, nur mit eini-
gen Hiiftpolstern, das Ganze verziert mit einigen Spitzen
und Seidenapplikationen, kam sie thm lichelnd entgegen.
Sogar ihre Frisur war britisch. Lange ausgekimmte Papil-
loten, die gepudert und zu einem Knoten hochgebunden
worden waren, wobel nur einige wenige Strihnen in den
Nacken fallen durften.

Maria Franziska liebte alles, was aus England kam. Zum
Teil aus Trotz gegen die vom ungeliebten Napoleon gegen
England verhingte Kontinentalsperre, zum Teil aus rein
nitzlichen Erwigungen.

»Diese Mode ist so viel praktischer als all das, was aus
Frankreich gezeigt wird. Zum Gluck verstehen sich unsere
Schneider mittlerweile auch darauf.«

Obwohl sie damit gegen den Strom schwamm, sprach
sie mit ihrer Vorliebe fiir England ihrem Gemahl aus der
Seele. Auch der schaute hiufig neiderfillt und voller Neu-
gier uber den Kanal, wenn auch aus anderen Grinden. Die
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Insel, oder besser gesagt gewisse Entwicklungen dort waren
denn auch der Anlass ihres heutigen Ausgehens.

Die Sedlmayrs wollten zu einem Vortrag des Gewerbe-
hilfsvereins. Diese von der Obrigkeit anfangs misstrauisch
bedugte Organisation hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die
Miinchner Gewerbetreibenden mit internationalen Neuig-
keiten vertraut zu machen. Die Politiker hatten mittlerweile
das unpolitische Wirken des Vereins akzeptiert, es wurden
sogar bereits erste Gesprache gefithrt, um den Verein nach
dem Vorbild anderer Stidte in einen ganz otfiziellen »Poly-
technischen Verein« zu wandeln. Und um polytechnische
Neuerungen ging es auch an diesem Abend. Der berithmte
Physikprofessor Dr. Johann Baptist Hermann war angekiin-
digt mit einem Referat »Uber neue und niitzliche Erkennt-
nisse aus England aus den Bereichen des Dampfantriebs,
der Kilte und sonstiger Temperaturen und ihre Uberprii-
fung auf ithre Nutzlichkeit fiir das bayerische Gewerbe«.

Kontinentalsperre hin oder her, Ideen waren zum Glick
grenzenlos. Und ausnahmsweise waren sogar Frauen zum
Vortrag zugelassen, das wollte sich Maria Franziska nattir-
lich nicht entgehen lassen. Forsch klemmte sie thren Arm
unter den des Gatten.

»Lass uns aufbrechen.«

»Die Kutsche wartet bereits.«

Es wiren zwar nur wenige Minuten zu gehen, aber die
verdreckten Straflen wie auch das Renommee eines Braue-
reibesitzers verlangten nach einer Kutsche.

Vorsichtig gingen sie die enge Stiege zur Strafle hin-
unter. Seit ihrem Einzug schimpfte Gabriel tiber die enge
Treppenflucht und versprach eine baldige Erweiterung.
Drauflen vor dem Haus in der Neuhauser Gasse war es
nass und kalt. Schneematsch hatte sich mit dem tiblichen
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Straflendreck und zahlreichen Pferdeipfeln zu einer wider-
lichen Melange zusammengetan. Die Kutsche stand gleich
vor der Tir. Der Kutscher machte zuerst keine Anstal-
ten, vom Bock zu steigen und mit Hand anzulegen, bis
ihn ein derber Befehl Sedlmayrs zur Ordnung rief. Hastig
nahm er eine zu diesem Zweck mitgefiihrte bereits ziem-
lich durchweichte Strohmatte in die Hand und legte sie vor
Maria Franziska auf den Boden. Die balancierte gekonnt
an der Hand ihres Mannes, ohne den Kutscher eines Bli-
ckes zu wiirdigen, bis zur ersten der beiden Stufen, dann
verschwand sie in der Kutsche. Sedlmayr folgte. Die Fahrt
war denkbar kurz. Bei threr Ankunft dringte sich bereits
eine erwartungsfrohe Menschenmenge vor dem »Wilhel-
minume«, dem ehemaligen Jesuitenkolleg, ebenfalls in der
Neuhauser Gasse. Dieses fungierte mittlerweile als Bau-
schule der Akademie der Bildenden Kiinste, und dort wur-
den, mangels anderer passender Ortlichkeiten, gelegentlich
Vortrige abgehalten. Die Sedlmayrs machten ein wenig mit
beim notwendigen Geplauder iibers Wetter und die Poli-
tik, bevor sie dann ihre Plitze im vorderen Bereich einnah-
men. Der Saal war brechend voll. Nicht nur alle Sitzplitze
waren belegt, auch in den Gingen standen die neugierigen
Zuhorer dicht gedringt. Der Prisident des Gewerbehilfs-
vereins, ein kleines dickliches Minnlein namens Dr. Mil-
ler, kiindigte mit dem Charme eines Zirkusdirektors den
berihmten Professor an. Sedlmayr grinste, sah es doch
zuerst eher nach einem Wettstreit aus, welcher der beiden
Minner vorne auf dem Podium den imposanteren Backen-
bart vorweisen konnte. Der Professor lief§ sich aber nicht
lange authalten, schickte seinen Gastgeber mit einer herri-
schen Geste von der Bithne und begann mit seinem lange

erwarteten Vortrag.
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Drei Stunden spiter war die Welt fiir Gabriel Sedlmayr
nicht mehr dieselbe wie vorher. Was er und die anderen
Zuhorer an diesem Abend vernommen hatten, war tiber das
Verstindnis der meisten weit hinausgegangen. Bei Sedlmayr
indes hatte es einen Denkprozess in Gang gesetzt, der fir
den Rest seines Lebens andauern sollte.

Gedankenverloren, tagtriumend zog ihn Maria Fran-
ziska zur Kutsche. Zu Hause angekommen, ging der immer
noch schweigende Braumeister an seinen Schreibtisch,
machte sich einige Notizen und ging zu Bett.

Er triumte gut und viel in dieser Nacht.

Er traumte von einer Revolution, aber einer unblutigen.

Von einer Revolution des Bierhandwerks, wie es sie in
seiner vieltausendjahrigen Geschichte noch nicht gegeben
hatte.

Denn was halfen alle Reformen des Ministers Montge-
las? Zollfreiheit und Abbau der Handelsschranken, das war
schon und gut. Er nahm den einen und gab den anderen.
Aber bis zu einer Neuordnung der Brauerzunft war es noch
ein weiter, weiter Weg. Auch die neue Malzaufschlagsord-
nung wirde da wenig andern. Solange es so viele Gesetze
gab, alles so buirokratisch gehandhabt wurde und seine
Brauerkollegen vom Phlegma beherrscht wurden, wiirde
nichts weitergehen.

Daher wusste er gleich: Diese Revolution wiirde linger
dauern als sein Menschendasein. Wenn er Erfolg haben
wollte, wiirde er in Zukunft in anderen Dimensionen den-

ken miissen — in denen einer ganzen Dynastie!
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3. KAPITEL

ROBERT BARCLAY LIESS SEINEN SEKRETAR EINTRETEN, wah-
rend er am Fenster stand und sein Blick tiber die Themse
ging. Hier am Stidufer, in Bankside, befand man sich mit-
ten in London. Einer der grofiten Stidte der Welt — mitt-
lerweile iiber eine Million Menschen, konnte man das glau-
ben? Aber auch einer der dreckigsten und gefihrlichsten.

Der Sekretir, ein klein gewachsener, schlanker Mann
mit viel Brillantine in den Haaren, ging aus seiner standig
geduckt aussehenden Stellung in die Vertikale. Driickte
den Riicken durch und stand stramm. »Sie wiinschen, Sir?«

Barclay drehte sich um, ging auf seinen Adlatus zu. Er
tberragte ihn fast um einen Kopf. Er strich gedankenver-
loren durch seinen Vollbart und murmelte:

»Was, lieber Chester, sollen wir mit thm machen?«

»Bitte um Entschuldigung. Mit wem, Sir, sollen wir was
machen?«

»Mit diesem Bayern. Penetranter Mensch.«

Ein Licht der Erkenntnis durchzuckte das Gesicht des
Sekretirs. » Ach, Sie meinen diesen Miinchner Brauer?«

Schroffer als beabsichtigt erwiderte Barclay:

»Kennen Sie sonst noch einen Menschen aus dieser riick-
standigen Provinz?«

Chester schiittelte den Kopf. »Um Himmels willen,
nein!«

Zerstreut ging Barclay zu seinem monumentalen
Schreibtisch aus massivem Eichenholz, wiihlte einige

Sekunden in diversen Papieren herum und nahm einen
Brief in die Hand.
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Ein Brief, offensichtlich von einem Dolmetscher
geschrieben. Er glaubte im Leben nicht, dass ein Hinter-
wildler aus Miinchen der englischen Sprache michtig war.

»So etwas habe ich noch nicht erlebt! Diese Imperti-
nenz! Ein wildfremder Mensch mochte mich kennenler-
nen. Und besuchen! Und alles nur, um von mir zu lernen.
Keine Manieren haben diese Bayern.«

Chester wagte sich aus der Deckung:

»Aber die Gastfreundschaft gebietet es ...«

Barclay drehte sich schnell auf dem Absatz um. »Natiir-
lich, das ist ja das Problem. Denn wenn ich den Brief richtig
interpretiere, erwartet er mehr als rein diplomatische Gast-
freundschaft. Und ich fiirchte, wenn wir ihm geben, was er
mochte, werden wir ithn nicht mehr los werden. «

»Das steht zu befiirchten.«

»Also, ich mochte, dass Sie ihm wie folgt antworten: Er
ist hier willkommen. Auch dazu, einen Blick hinter die
Kulissen unserer ehrwiirdigen Brauerei >Barclay Perkins<
zu werfen. Aber nur eine Woche lang. Dann muss ich ver-
reisen, gleich wohin.«

»Wie Sie wiinschen, Sir.«

»Und noch eines.« Chester war schon Richtung Tir
unterwegs und drehte sich nochmals um.

»Wir warten mit der Einladung, bis die Ubergabe des
Throns von Kénig George III. an seinen Sohn erfolgt ist.«

Chester nickte verstandnisvoll, Barclay schiittelte den
Kopf und murmelte: »Verdammter Regency Act«, bevor
er erganzte: »... und wir wissen, dass unser alter Konig mit
seiner Geisteskrankheit gut untergebracht ist und keinen
Anlass zu Skandalen gibt. Ich mochte nicht, dass wir uns
vor diesem Hinterwaldler blamieren.«
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Gabriel Sedlmayr konnte sein Gliick kaum fassen. Hek-
tisch wedelte er mit der Depesche in der Hand, wihrend
er suchend durchs Haus lief.

»Franzi, die Englander haben geantwortet!«

Das war ja schneller gegangen als erwartet. Und sie hat-
ten ithm auch die gewiinschte Einladung ausgesprochen.

Seine Frau kam die Treppe herunter, an der Hand Franz
Maria, ihren fast vier Jahre alten Sohn.

Gabriel Sedlmayr ignorierte fiir einen Moment, dass sein
Sohn weinte, lief den beiden entgegen und umarmte seine
Gattin. Die schaute alles andere als frohlich drein.

»Musst du wirklich nach London reisen? Und gleich
fiir so lange?«

»Es wird nicht fiir lange sein. Du wirst sehen, ich bin bald
zurlick. Und unser Leben wird sich dndern.«

»Woher weifit du eigentlich, dass ich unser Leben gedn-
dert haben mochte?«, fragte sie schnippisch zurtick.

Sedlmayr nahm nun das Weinen seines Sohnes wahr, hob
ithn auf den Arm und drickte ihn zirtlich. Streichelte sei-
nen Kropf und die geroteten geweiteten Augen und fragte:

»Was ist los? Hat er wieder Schmerzen?«

»Ja, ich weifl manchmal nicht, wie ich weiter machen soll.
Es gibt Tage, da ist alles fast normal, aber so wie heute ...«
Sie lief} den Satz unvollendet. Sedlmayr konnte mitfithlen.
Thr Sohn war mit einem Kropf und Glupschaugen auf die
Welt gekommen. Nichts Ungewdhnliches in diesen Tagen,
aber es gab immer noch keine richtige wirksame Behand-
lung. Derzeit probierten sie alles aus, was die Arzte und
Apotheker empfahlen. Mit durchwachsenem Erfolg.

Sedlmayr kam zurtick zum urspriinglichen Thema: »Wie
du sicher weif3t, sind die Reiseregeln bei merkantilistischen
Reisen seit dem Pariser Vertrag gelockert worden. Es sollte
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