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1 .  D e r  n a c K t e  W a H n
W o  e i n  D o r f  D e m  W a f f e n t e s t g e l ä n D e 

W i c H ,  e n t l ä D t  s i c H  m ö r D e r i s c H e  e n e r g i e

Der Tote liegt im Gebüsch. Laub bedeckt den Körper. Es 
sind nur ein paar Schritte bis zur viel befahrenen Straße 
von Lathen nach Sögel, doch wer soll ihn hier finden? 
Besucher vielleicht, die zur Alten Dorfstelle Wahn  1   kom-
men und sich die Reste des Ortes und die Informationsta-
feln ansehen. Es ist Frühling. Die ersten grünen Knospen 
sind an den Zweigen zu sehen, während unten noch das 
herbstliche Laub den Boden weitgehend bedeckt. Dr. Lud-
wig Meyerbeer aus Lingen ist erst vor zwei Tagen hier in 
seinem Laubbett sorgfältig abgelegt worden, und niemand 
hat ihn bislang entdeckt.

Reinhard Püngel, Nachfahre einer alteingesessenen Wahner 
Familie, schlendert mit seinem österreichischen Gast Jo 
Barnsen durch das Waldgebiet Wahn und erzählt. »Wo 
gibt es das sonst auf der Welt? Ein ganzes Dorf stand in 
der Schusslinie des Militärs: Wahn heißt es, und das war 
hier«, regt Püngel sich auf. »Einst wohnten hier 1000 Men-
schen. Das Dorf im Hümmling existierte schon um das 
Jahr 1000. Meine Familie ist schon im Viehschätzungsregis-
ter von 1545 erwähnt. Wir hatten vier Pferde, sechs Kühe, 
vier Ochsen und 120 Schafe. Von der Schafherde auf Pün-
gels Feld gibt es sogar ein berühmtes Bild. Das Ende unse-
res schönen Dorfes begann, als die Firma Krupp 1877 bei 
Meppen einen Schießplatz baute. Die Kaiserliche Marine 
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testete großkalibrige Schiffsgeschütze«, doziert Püngel 
weiter. »Im Ersten Weltkrieg kam die ›Dicke Bertha‹ hier 
zum Einsatz. Das war ein Mörser mit 42 Zentimeter Kali-
ber, verstehen Sie?«, fragt Reinhard Püngel seinen Gast 
und hält ihm zwei gespreizte Hände vor die Augen. Das 
soll den Durchmesser veranschaulichen. »Wenn so ein 
Ding losknallt, werden Sie wahnsinnig! Wahn, wie gesagt, 
was passierte, war wahnsinnig.«

Der Tourist starrt auf den beschämenden Rest eines Boden-
mosaiks der St. Antoniuskirche  2  , die hier einmal stand. Jo 
Barnsen schweigt weiter. Ein seltsamer Typ, denkt Püngel, 
warum sagt er nichts? Er kennt ihn erst seit einer Stunde, 
als sein Nachbar Winfried ihn fragte, ob er seinem Gast 
aus Klagenfurt mal ein bisschen die Gegend zeigen könne. 
Gesagt hat Jo Barnsen seitdem nur »Guten Morgen« und 
öfter »Danke, iss scho’ recht«. Aber Püngel ist so ergrif-
fen von Wahn, diesem einstigen Dorf seiner Vorfahren, 
dass er fast ohne Pause weiter erzählt. Sie stehen vor den 
Resten der Kirche. »Sie wurde 1744 im Dorf gebaut und 
ersetzte eine noch ältere. Der Dom des ›Hümmling‹, wie 
sie ihn nannten, hatte einen hübschen Zwiebelturm mit 
großer Uhr, aber er fiel dann 1942«, beschreibt er genau 
das Ende von Wahn. »Abgerissen haben sie die Höfe, selbst 
diese Kirche haben sie nicht im Dorf meiner Großeltern 
gelassen, alles wurde systematisch zerstört«, erzürnt sich 
Reinhard Püngel, der sich wie andere Nachfahren meist 
einmal im Jahr hier trifft. Das Wahner Treffen  3   am drit-
ten Sonntag im Juni dient dem Gedenken an das ehema-
lige Dorf. Püngel zitiert sogar aus der Abschiedspredigt 
des Pfarrers Bernardus Reckers, der von 1919 bis 1942 als 
letzter Pfarrer in Wahn lebte. »Was nützt es dem Menschen, 
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wenn er die ganze Welt gewinnt, aber Schaden leidet an 
seiner Seele«, hatte Reckers gemahnt. »Mein Großvater 
Johann Theodor Püngel und seine Frau Anna wohnten 
mit ihren sechs Kindern in Wahn«, erzählt Püngel weiter. 
»1941 siedelten alle nach Belm, das ist eines der 67 Dör-
fer, auf die die Bewohner damals aufgeteilt wurden, einige 
zogen sogar bis nach Mecklenburg um.« Die letzten Fami-
lien verließen im März 1943 den Ort – für immer.

Sie gehen den Rundweg ab und besehen sich die ehemalige 
Hofstelle Nummer 64, wo die Püngels wohnten. »Ein gan-
zes Dorf wich vor und im Zweiten Weltkrieg dem Druck 
der eigenen Kanonen, auch heute wird hier fast täglich 
geschossen, hören Sie das?« Der Gast schweigt weiter und 
staunt, reißt seine Augen auf. »Da hinten auf der Wiese 
stehen 22 alte Panzer«, erläutert der Abkömmling einer 
Wahner Familie seinem stummen Besucher, »aber das wis-
sen nur wenige.«

Püngel spricht wie vom Tonband. »Während der Schieß-
übungen der Wehrtechnischen Dienststelle für Waffen und 
Munition 91 in Meppen muss sogar die Straße gesperrt 
werden. Die Autos halten an der Ampel, an der dann die 
Wartezeit angezeigt wird. Bis zu 60 Minuten kann das 
dauern. Wo gibt es das denn sonst auf der Welt?«, fragt 
der 55-Jährige scheinbar ins Leere, denn sein Gegenüber 
wirkt abwesend. Sie gehen weiter durch die alte Dorfstelle 
und nähern sich wieder der Straße Lathen – Sögel. Ganz 
in der Nähe steht das Auto, mit dem die beiden gekom-
men sind. Es raschelt unter den Bäumen. »Wahrschein-
lich sind Mäuse unterwegs«, sagt Reinhard Püngel und 
schaut flüchtig hin, dann bleibt sein Blick jedoch hän-
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gen. »Wahnsinn«, schreit er plötzlich, »da, sehen Sie das 
auch? Eine Hand!«

Püngel fegt mit der Rückseite seiner rechten Hand das Laub 
zur Seite. Der nackte Oberkörper eines Menschen kommt 
zum Vorschein; die Augen sind geschlossen, der Mund ist 
verzogen. Äußerlich sind keine Wunden zu erkennen. »Ich 
glaube, der ist tot«, sagt Püngel und alarmiert mit seinem 
Handy die Polizei. Bei der Kripo in Lingen ist Jan-Hin-
nerk Eilers am Telefon. Der Kommissar fährt sofort zum 
Fundort der Leiche. 

»Jan-Hinnerk Eilers, Kripo Lingen. Mein Kollege sagt, 
Sie haben uns benachrichtigt, kennen wir uns nicht von 
den jährlichen Wahn-Treffen? Mein Großvater hat hier bis 
1940 gelebt und ist dann nach Haselünne umgesiedelt wor-
den«, sagt der 58-Jährige zu Püngel. »Kann gut sein«, meint 
der nur. »Den Toten kenne ich, das ist Dr. Meyerbeer, ein 
Lingener Anwalt«, sagt Eilers und vernimmt die beiden Zeu-
gen, doch das allein wirft mehr Fragen auf, als es beantwortet.

»Herr Püngel, Sie haben mir ja schon geschildert, wie es am 
Fundort aussah, aber wie erklären Sie sich, dass der Tote 
nackt war?« Eilers liebt die direkte Frage. Er ist hier im Ems-
land groß geworden, beruflich bei der Polizei. Das verdankt 
er zum großen Teil seinem engmaschigen Netz aus Kon-
takten zu Bauern, Bauunternehmern und Banausen. Was 
ihn nur ärgert, ist seine junge Kollegin Jana Kuhlmann und 
die Tatsache, dass sie seit einem Jahr seine Vorgesetzte ist. 

Diese 39-jährige Göre, denkt er dann. Aber insgeheim 
gibt er zu: Gut ist die ja, aber ich wäre halt dran gewesen! 
Doch jetzt zeige ich der mal, was ich so drauf habe.«
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Im Bericht der Rechtsmedizin ist als Todesursache ein 
gezielter Rückenschuss ins Herz genannt, andere äußere 
Verletzungen hat der Tote nicht. Es gab offenbar keinen 
Kampf, sondern einen schnellen Tod. Eilers zeigt Püngel 
die Fotos von Dr. Meyerbeer, den er von einer Gerichtsver-
handlung her kennt. Da hat er mal eine ganze Blattsamm-
lung vom Tisch geniest, erinnert sich Eilers, der nun als 
Ermittlungsführer die ins Leben gerufene Mordkommis-
sion »Nackter Wahn« leitet. Warum war er nackt?, fragt 
Eilers sich. 

Während Püngel bereitwillig Auskunft gibt, bleibt der 
Österreicher sehr wortkarg und hinterlässt einen seltsa-
men Eindruck bei Eilers. »Herr Barnsen, Sie haben mir ja 
schon erzählt, dass Sie aus Österreich zu Besuch sind und 
bei Ihrem Freund Winfried Wennemer wohnen, Sie sind 
44 Jahre alt, ledig, arbeitslos und wollten mal die Gegend 
kennenlernen. Dazu hat Ihr Freund Sie an Herrn Püngel 
vermittelt, mit dem Sie zuerst Wahn besuchten. Sie haben 
dann den Toten zuerst gesehen, oder?«

Jo Barnsen verzieht das Gesicht zu einer Grimasse, rümpft 
die Nase, dann mündet der Ausdruck in ein breites Grin-
sen. »Nein, erst hat ihn Herr Püngel gesehen, dann ich, 
aber ich sah sofort, der ist tot. Die Augen zu, der Kopf zur 
Seite, tot, dachte ich da«, gibt der Österreicher zu Proto-
koll. Barnsen grinst wieder. 

Eilers weiter: »War es Ihr Wunsch, sich Wahn anzuse-
hen, das Dorf, das es nicht mehr gibt, oder wer hatte die 
Idee dazu?« Barnsen schaut kurz zur Zimmerdecke hin-
auf und sagt dann: »Meine Idee, ich wollte sehen, wo die 
schießen. Finde ich toll.« Eilers wird hellhörig und fragt: 
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»Schießen Sie denn selbst auch, Herr Barnsen, im Schüt-
zenverein vielleicht?« »Na«, antwortet der nur.

Eilers belässt es dabei, denn er vermutet eine leichte geis-
tige Eintrübung seines Gesprächspartners. Doch die Erfah-
rung aus der Vielzahl seiner Fälle sagt ihm: Wer weiß, viel-
leicht nur gespielt. Vorsichtshalber lässt er prüfen, ob der 
Klagenfurter in Österreich auffällig geworden ist. Ebenso 
lässt Kommissar Eilers sich die aktuellen zehn größten 
Fälle des ermordeten Anwalts und Notars aus Lingen 
schildern. 

In der Sozietät Dr. Meyerbeer ist man am Telefon zunächst 
zurückhaltend. Doch als Eilers sich dort extra mit einem 
Polizeiauto vorbei bringen lässt, wird die Vorzimmerdame 
Julia Behrens doch gesprächig. 

»Nein, kein Aufsehen, wir liefern Ihnen, was Sie möch-
ten«, sagt sie rasch. Der Kommissar hat Zeit. »Wir gehen 
mal ins Nebenzimmer, und Sie schildern mir die Man-
danten und deren Umgangsformen etwas genauer bitte«, 
besteht er auf einer längeren Unterredung. Die 29-jäh-
rige Rechtsanwaltsfachangestellte legt den inneren Schal-
ter um. Nach einer halben Stunde hat Eilers erfahren: Dr. 
Meyerbeer hat eine von ihm getrennt lebende Frau, zwei 
erwachsene Kinder, die sich schon seit ein paar Jahren in 
den USA aufhalten. Er wohnte in einem Anwesen nahe 
der Hümmlinger Kreisbahn  4   in Werlte und wollte sich 
noch dieses Jahr zur Ruhe setzen. Seine letzten Mandan-
ten waren zwei Nachbarn aus Sögel-Bögel, die Land am 
Wacholderhain und Schafstall haben. Dort soll eine Umge-
hungsstraße gebaut werden. Er hat sie gerichtlich vertre-
ten. Dr. Meyerbeer war aber auch Unterstützer der Hei-
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matforschung. Die Straße der Megalithkultur  5   hatte es 
ihm angetan. Das Königsgrab in Groß Berßen  6   wollte 
er näher untersuchen lassen und hatte dazu verschiedene 
Anträge beim Land gestellt, was ihm aber immer wieder 
abgelehnt wurde. Dann gab es da zwei Waffenhändler aus 
dem Libanon. Das lässt sich Eilers dann doch genauer 
erklären. »Die waren zweimal hier, kamen immer piek-
fein gekleidet, braun gebrannt und ein Parfum, mein lie-
ber Scholli, das hat mich umgehauen, ich wollte gleich 
wissen, wie das heißt. Beide sprachen kaum Deutsch, aber 
ein tadelloses Englisch, lieber Mann, die hatten schwarze 
Lederkoffer …«, schildert Julia Behrens begeistert. 

Eilers hebt die linke Hand und den Unterarm und entgeg-
net: »Moment, da brauche ich die Akte, und was wollten 
die genau, die haben doch nicht als Beruf ›Waffenhänd-
ler‹ angegeben?« Die Rechtsanwaltsgehilfin gewinnt lang-
sam Vertrauen: »Nein, die wollten, dass Dr. Meyerbeer 
sie begleitet, wenn sie die 500.000 Euro, offenbar Beste-
chungsgeld, das sie in ihren Koffern trugen, an Herrn 
Winfried Wennemer übergeben. Das lehnte unser Anwalt 
natürlich ab, denn uns war klar, dass da etwas gekungelt 
wurde. Es ging um neu erprobte Waffen, die hier auf der 
Wehrtechnischen Dienststelle für Waffen und Munition 
91 in Meppen, kennen Sie doch, getestet wurden. Herr 
Wennemer sollte eine der beiden Haubitzen, die erprobt 
wurden, an die Libanesen liefern. Dafür sollte er die halbe 
Million als Anzahlung bekommen, später eine ganze noch 
obendrauf.«

Eilers ist einigermaßen geschockt. Erst dieser Name – Win-
fried Wennemer. »Das war doch der, der seinen österrei-
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chischen Freund an Reinhard Püngel vermittelte, und der 
unbedingt Wahn sehen wollte und Waffen toll findet«, 
sinniert er. Dass dann außerdem ein ehrwürdiger Anwalt 
aus Meppen auch nur in die Nähe eines solchen Milieus 
gerät, hatte Eilers nicht vermutet. Und dass die Vorzim-
merdame derart genau darüber Bescheid weiß, ist ihm auch 
fast unheimlich. »Hat Dr. Meyerbeer denn abgelehnt, oder 
hat er die ganze Sache verzögert, oder wollte er gar zu uns 
damit kommen – was meinen Sie, Frau Behrens?« 

»Er weihte mich sofort ein, denn es war ihm unheimlich, 
ich hörte alles über die Mikrofonanlage in seinem Zim-
mer mit und zeichnete es sogar auf«, plaudert die Gehilfin 
drauflos. »Ich glaube, er wollte zum Schein auf das Ganze 
eingehen, Beweise sichern und dann die Polizei einschal-
ten.« Eilers empört sich: »Damit dürfen Sie doch nicht so 
lange warten, um Himmels willen! Sie sehen doch, das 
mündete in einen gezielten Rückenschuss. Mensch, Frau 
Behrens, warum haben Sie nicht sofort angerufen?« »Weil 
Dr. Meyerbeer, mein Chef, es nicht wollte, glauben Sie 
mir, er wollte noch ein paar Tage warten, bis es Beweise 
gegeben hätte, denn die Dokumente sollten über ihn lau-
fen. Wennemer musste unterschreiben, eine Art Vertrag 
war das, den hatten die beiden mitgebracht.«

Der Kommissar fährt wieder in die Dienststelle. Er muss 
das Bundeskriminalamt einschalten, die Personalien der 
beiden Libanesen prüfen lassen, er will aber auch die ande-
ren Spuren mit den übrigen Mandaten mal durchgehen. 
Doch alles das wird jäh unterbrochen. Helga, seine Frau, 
ruft an. 

»Du Jan, unser Struppi, der hat das ganze Sofa vollge-
kotzt, hier muss Gift herumliegen, komm bitte, da muss 
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ermittelt werden«, herrscht Helga Eilers ihren Mann an. 
»Natürlich, meine Perle, ich komme vorbei, ist ja auch 
schon weit nach Dienstschluss, bis gleich.« Herrchen als 
Autorität bei dem Mischling – so hatte sich das Ehepaar 
Eilers das vorgestellt. Doch auch wenn der Kriminalkom-
missar klare Ansagen gewohnt ist, hier führt ein Jaulen 
zum Herzerweichen des Ermittlers und seiner Frau Helga. 
Was der zwölf Jahre alte Struppi Ungesundes gefressen 
hat, ist nicht mehr zu ermitteln, von Gift gibt es jeden-
falls keine Spur.

Am nächsten Morgen wird der Ermittlungsführer im Fall 
»Nackter Wahn« von seiner Kollegin Jana Kuhlmann fröh-
lich begrüßt. »Na, wie war der Urlaub auf Malle?«, fragt 
er sie im Gegenzug, »ist denn schon Mandelblüte?« 

Die Kriminaloberkommissarin lächelt und erwidert: 
»Bei uns blühte das Familienleben, alles bestens, und bei 
euch? Du hast den ›Nackten Wahn‹ ins Leben gerufen, da 
kennst du dich ja aus, in Wahn meine ich.« 

Jan-Hinnerk nickt stumm und stöhnt: »Läuft alles auf 
einen dubiosen Waffenschieber hinaus, einen Herrn Wen-
nemer und seinen möglichen Komplizen, diesen Öster-
reicher, der so stumm und unwissend tut, Typ geistiger 
Tiefflieger. Ich bin mittendrin, aber ich denke, in ein paar 
Tagen haben wir das gelöst.«

Jana Kuhlmann ist erstaunt: »So schnell kannst du das auf-
klären? Respekt! Übrigens kommen auch meine Vorfahren 
aus diesem Dorf Wahn. Ein Onkel hieß Bernhard Kuhl-
mann und siedelte in den Jägerhof kurz vor Sögel um, das 
kennst du, da ist die Indoorschießanlage  7  .« »Ach wirk-
lich?«, fragt Eilers. »Dann haben unsere Vorfahren sicher 
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zusammen Schweine in Wahn gehütet«, fügt er fröhlich 
grinsend hinzu.

Jana denkt sich: Vertrauen in Eilers ist gut, seine Kont-
rolle besser, und zieht sich in ihr Büro zurück, um sich die 
Akten zum »Nackten Wahn« mal am Bildschirm durch-
zulesen. Sie möchte als Chefermittlerin im Emsland schon 
wissen, was in diesem Fall so vor sich geht. Schließlich ist 
sie Eilers’ Vorgesetzte, überlässt ihm aber weiterhin die 
Führung bei den Ermittlungen. Auch Dr. Ludwig Meyer-
beer ist für sie eine bekannte Lingener Größe gewesen. Sie 
grübelt etwas über seine vielfältigen Verbindungen nach. 
Da platzt Susanne herein. 

»Na, wieder zurück von Mallorca? Ist doch besser als sein 
Ruf, oder? Ich war mit meiner Freundin auch mal da, weißt 
du noch, damals hatten wir diesen irren Wanderführer vom 
Kloster Lluc aus?« Jana blickt stumm auf. »Moin, Susanne, 
ja, ich erinnere mich, davon hast du erzählt, und wie läuft es 
bei dir, wir müssen uns mal zum Tee verabreden, unbedingt«, 
meint die Kommissarin zu ihrer einstigen Schulfreundin. Sie 
ist wie sie 39 Jahre alt, wohnt in Lingen, ist neugierig und 
patent und arbeitet als Raumpflegerin in der Polizeiinspek-
tion Emsland/Grafschaft Bentheim, wie das Kommissariat 
offiziell heißt. Ihr enger Kontakt hat sich mehr oder weni-
ger über die Jahre gehalten. »Hast du das mit dem Meyer-
beer schon gehört?«, fragt Susanne etwas ziellos, »das ist 
ja Stadtgespräch, der war nackt. Die Leute hier sagen, der 
hatte bestimmt eine Geliebte, lebte ja getrennt von seiner 
Frau. Mit 66 Jahren, da fängt das Leben an, kennst du doch, 
von Udo, naja, ihr werdet das schon alles herausfinden …«
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Jana lächelt nur und macht mit ihr noch rasch einen Ter-
min für diesen Freitag aus. »Wir sehen uns in der ›Alten 
Posthalterei‹ am Markt, große Freude«, ruft sie Susanne 
zu. Einen Tag später hat Eilers weitere Details parat, die 
er Jana mitteilt. »Wir haben jetzt Unterlagen vom Bun-
deskriminalamt über die beiden Libanesen, und ich werde 
sofort beim Staatsanwalt beantragen, diesen Wennemer 
unter dringendem Tatverdacht festzunehmen, der hat sich 
bei seiner Zeugenvernehmung gestern Abend ja sehr in 
Widersprüche verstrickt. Im Moment sieht alles danach 
aus, dass dieser Österreicher in seinem Auftrag handelte, 
also Dr. Meyerbeer erschoss. Er gab ja an, nie eine Waffe 
in der Hand gehabt zu haben, dabei ist er Sportschütze in 
Klagenfurt, wie ich gerade erfahren habe. Ich wollte dich 
nur informieren«, erzählt der Kommissar etwas gedehnt. 

Jana ist überrascht und meint nur: »Die Emsländer schie-
ßen wohl schnell, aber hast du da ausreichend Gründe für 
die Festnahme, ich meine, das erregt ja Aufsehen, und den 
ganzen Bereich Bundesamt für Ausrüstung, Informations-
technik und Nutzung der Bundeswehr, zu dem das Test-
gelände gehört und die für die getesteten Waffen zustän-
dig sind, hast du doch noch gar nicht überprüft, oder?«

»Läuft alles parallel bei mir, weißt du doch, ich bin doch 
nicht blöd«, erwidert Eilers und geht in sein Büro zurück. 
Janas Kollege Eilers knöpft sich tatsächlich diesen Win-
fried Wennemer vor. Den vorläufigen Haftbefehl hat er 
allerdings nicht beantragt. Er vernimmt ihn nochmals als 
Verdächtigten. Derweil ist Jana mit Susanne Koop verab-
redet, ihrer Freundin aus alten Schultagen. »Mensch, du 
siehst aber gut aus«, schwärmt Jana, »bist du neu verliebt?« 

Susanne steht weniger auf Männer, sondern hat schon 
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mehrere Liebschaften mit Frauen hinter sich. »Ne, ich 
suche noch, war aber gerade mal wieder bei netten Frauen 
in Osnabrück, das peppt mich immer auf«, plaudert sie 
drauflos. »Die Szene in Hannover ist auch ganz gut«, ver-
sichert Jana, »ich hatte damals Kontakt zu einigen lesbi-
schen Frauen, ich habe nächste Woche eine Besprechung 
zu einem explosiven Thema in Hannover und wollte eine 
Nacht privat dranhängen. Hast du nicht Lust mitzukom-
men?«

Nach ihrer Polizeiausbildung in Hannover arbeitete Jana 
in der Landeshauptstadt ein paar Jahre bei der Kripo, aber 
sie wollte schon immer in ihre alte Heimat zurück. Ihre 
Eltern wohnen in Papenburg, und die beiden Kinder Birte, 
neun Jahre, und Ole, sechs Jahre, sollten Oma und Opa 
doch öfter mal sehen. Ihr Mann Jörn, der sein Informatik-
Studium abgebrochen hatte, kümmert sich um die Kinder 
und gestaltet nebenbei Internet-Seiten. Doch zurück nach 
Papenburg wollte sie nicht. Lieber Lingener Luft genießen, 
dachte sie sich, da leben wir freier. »Und das studentische 
Umfeld, da fühlt sich meine Stadtkindseele ein bisschen zu 
Hause«, hatte ihr Mann sie bestärkt. Jörn und Jana treffen 
sich gern oft zum Mittagessen in der Mensa vom Campus 
Lingen, der zur Hochschule Osnabrück gehört.

Susanne ist erfreut: »Gute Idee, Jana, drehen wir eine 
Runde durch Hannover! Aber ist denn nun was dran an 
der Freundin von Dr. Meyerbeer? Du weißt, ich putze 
ja bei zehn Stellen, und wirklich alle wollen davon etwas 
gewusst haben.« Jana lächelt und meint nur: »Du weißt 
doch, Verschwiegenheit ist die Tugend der Polizistin.« 

»Och, Janachen, ich kann mich auch revanchieren mit 
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Neuigkeiten, die ich so in den Papierkörben in den Häu-
sern finde, was meinst du, lässt sich da das Polizistinnen-
herz erweichen?« »Höre ich mir gern an, ja, aber erweichen, 
nein«, bleibt die Polizeihauptkommissarin verschlossen. 
»Was hast du denn so gefunden zu unserem Fall, den im 
Übrigen mein Kollege federführend bearbeitet. Du müss-
test dich ihm anvertrauen.« »Wie, der alte Eilers? Da flie-
gen doch eher alle Sargnägel heraus, bis der in die Strümpfe 
kommt. Eilers – der Name klingt so dynamisch, aber der 
schläft doch bei seinen Ermittlungen langsam ein. Dem 
ist sein Struppi wichtiger als alles andere, und Helga führt 
Regie.« 

Als Susanne sieht, wie ihre Freundin die Augen verdreht 
und nur lächelt, ist ihr klar: Sie hat den Bogen mal wieder 
überspannt. Doch da überrascht Susanne Jana mit ein paar 
Details: »Also der Meyerbeer wollte sich Ende des Jahres 
zur Ruhe setzen. Er hat eine Sozietät mit seinem aalglat-
ten Anwaltskollegen Frank Schuhnagel, der ist so Mitte 40, 
kennst du vielleicht. Ein geschniegelter Affe, sage ich mal 
unverblümt, aber soll wohl so etwas wie der willige Voll-
strecker vom alten Meyerbeer sein. So, und nun hat der 
Junge Dreck am Stecken, ich weiß nicht, was das ist, aber 
dem Alten wird klar: Mit dem hier ist das der Untergang 
meiner Kanzlei, die ich 30 Jahre lang aufgebaut habe. Also 
wollte er ihn ausbooten. Er war dabei, ihn kalt abzuser-
vieren. Das pfeifen jedenfalls meine Spatzen vom Dach.«

Jana holt tief Luft. »Und du putzt nicht zufällig auch bei 
dem Schuhnagel?«, fragt sie ihre Vertraute. 

»Nein, ich kann mich ja mal bewerben«, versichert 
Susanne lächelnd. Die kleine Teestunde in der »Alten 
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Posthalterei« nimmt einen fröhlichen Verlauf. Die bei-
den Freundinnen bestellen sich noch jeder ein lauwarmes 
Rhabarberkompott mit Joghurt-Minz-Mousse-Crumble. 
»Göttlich, oder?«, sagen sie sich zeitgleich und genießen. 
»Nervt der Eilers immer noch so, weil er seit einem Jahr 
dich zur Chefin hat?«, lässt Susanne jetzt neugierig einflie-
ßen. »Nur manchmal. Oft gibt er sich als der Boss aus, nach 
außen hin, so als stämmiger Polizist mit harter Stimme«, 
erzählt Jana. »Sehr stämmig und mit Airbag vorn, der hat 
ja bedenklich zugenommen, findest du nicht auch?«, fragt 
Susanne. »Dabei schickt Helga ihn doch morgens und 
abends mit Struppi zum Gassi gehen«, pflichtet Jana ihr bei. 

Jan-Hinnerk Eilers ist derweil ins Schwitzen geraten. »Aus 
diesem Wennemer ist doch nichts Anständiges herauszu-
bekommen«, sagt er zu sich. Inzwischen hat sich Petra 
Dunkern in der Polizeiinspektion Emsland in Lingen 
gemeldet, eine 44-jährige Lastwagenfahrerin aus Ahmsen. 
»Kann ich eine Aussage zu dem Fall Meyerbeer machen?«, 
leitet sie ihre Worte bedeutungsvoll ein. »Ich hole mal 
den Kommissar«, beeilt sich die junge Polizistin im Ein-
gang. Eilers ist zur Stelle. Er geht mit ihr ins Verhörzim-
mer. »Also, ich habe in der Zeitung gelesen, dass der Lud-
wig, der Ludwig Meyerbeer, am vergangenen Mittwoch 
gestorben ist. Ich dachte, vielleicht ist es wichtig, dass ich 
mich an dem Tag mit ihm getroffen habe, äh, wir hatten 
nämlich sexuellen Kontakt – sagt man das so?«

Eilers ist zwar noch überrascht von den Sätzen der hand-
festen, leicht rundlichen Frau, die den Eindruck vermittelt, 
einen 40-Tonner locker auch ohne Servolenkung steuern 
zu können. Aber er fragt schnell: »Wie war Ihre Bezie-
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hung zu ihm, wie standen Sie zueinander?« »Wir haben 
uns an der Autobahn kennengelernt. Ich parkte mit mei-
nem Sattelschlepper am ›Kanneloni‹ in Heede, kennen Sie 
bestimmt, ist so eine Biokaffeerösterei mit schickem Res-
taurant und Weinbar. Er hielt da mit seinem Mercedes-Ca-
brio. Ich hatte meinen Kaffee fertig, er wollte essen. Wir 
lächelten uns an, es war Liebe auf den ersten Blick. Da 
stand noch dieser schöne Spruch an der Wand: Wo die 
Liebe den Tisch deckt, schmeckt das Essen am besten.«

Eilers wittert eine neue Spur. »Und dann?« »Dann ging 
es schnell, Nummern ausgetauscht, hin- und hergesimst, 
am selben Abend war er bei mir und wir sind uns, naja, 
sehr nahe gekommen. So ein toller Mann! Der hatte Stil. 
Mit Jüngeren kann ich nichts anfangen. Und großzügig 
ist er gewesen, er gab mir 500 Euro, die ich erst gar nicht 
annehmen wollte. Ich bin doch keine Professionelle! Am 
nächsten Abend war er dann wieder bei mir. Ach, was 
für ein schöner Abend. Und wir sind natürlich wieder im 
Bett gelandet.«

»Wann haben Sie ihn denn zuletzt gesehen und mit wem?«, 
hakt Eilers nach. »Mittwochnachmittag. Er sagte, dass er 
für ein paar Tage nach Amsterdam muss und mich vor-
her gerne noch einmal treffen würde. Ich hätte eigentlich 
noch ’ne Tour gehabt am Nachmittag, aber für den Abend 
war er schon mit seinem Kollegen im ›Grill Rohr‹ in Sögel 
verabredet. Ich wusste natürlich, dass es ihm bei mir fast 
nur um Sex ging. Aber das war mir egal. Ich habe ihn dann 
am Abend noch mal angerufen und auch ein paar SMS 
geschickt, aber keine Antwort erhalten. Erst dachte ich: 
Arschloch. Doch wieder nur so ein alter Sack, der glaubt, 
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mit Geld alles kaufen zu können, und fing an, in seinem 
Leben herumzuspionieren. Konnte ich mich so getäuscht 
haben? Aber deshalb komme ich doch, Herr Kommissar. 
Hören Sie sich das mal an, was er auf mein Handy gespro-
chen hat, ich hatte den Rufton auf Leise gestellt und seine 
Anrufe nicht mitbekommen, da sprang die Mailbox an. Es 
war das Letzte, was ich von Ludwig gehört habe.«

Die Frau spielt dem verblüfften Eilers eine erste rund acht 
Minuten lange Sequenz vor, die ihn erstarren lässt. Der 
Anwalt ist zu hören, wie er sich mit Schuhnagel unter-
hält, als sie durch die Alte Dorfstelle Wahn gehen. Als 
Eilers alles gehört hat, überlegt er lange, vielleicht zu lange. 
Denn schon stürmt Jana Kuhlmann zu ihm ins Büro, in der 
auch die Frau sitzt. »Entschuldigung, wir müssen mal kurz 
was besprechen!«, bittet sie ihn auf den Flur. Eilers erhebt 
sich. »Wir müssen dringend den Sozius von Dr. Meyer-
beer überprüfen, der wohl Schuhnagel heißt. Der soll nicht 
ganz echt sein. Ist dir in der Richtung schon etwas unter-
gekommen bei den Ermittlungen, in den Akten steht ja 
noch nichts von dem?«

»Wir? Spricht da etwa wieder Volkes Stimme? Ich habe 
da schon meine Erkenntnisse! Ganz ohne Putzfrauen-
gewäsch und Parkettmasseusen. Den Schuhknecht oder 
Schuhnagel habe ich schon so gut wie festgenagelt, muss 
ihn nur noch vernehmen«, erwidert Eilers. Mist, denkt er 
sich, jetzt muss ich den schnell herzitieren, sonst ist die 
wieder schneller. Eilers bittet zwei Kollegen, sofort Frank 
Schuhnagel ins Kommissariat zu holen. »Sie bleiben bitte 
solange hier, Frau Dunkern.«
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Frank Schuhnagel ist allerdings nicht zu erreichen. Eilers 
hat dafür die Rechtsanwaltsfachangestellte Julia Behrens 
am Telefon. Sie ist fassungslos: »Mein Chef tot, und jetzt 
verpisst sich der Sozius. Die Telefone laufen heiß, und 
ich weiß überhaupt nicht mehr, wo mir der Kopf steht. 
Ich könnte wetten, der Schuhknecht ist zum Schießen in 
Sögel. Schießen zentriert und bringt dich zurück in deine 
Mitte«, äfft sie ihn nach.

Das hämische Grinsen sieht Eilers plastisch vor sich. 
»Meine Zukunft hängt doch an der Kanzlei. Arbeits-
plätze gibt es hier jetzt nicht wie Sand am Meer, und 
diese Niete geht sich seelenruhig zentrieren! Da bin 
ich mir sicher. Von wegen krank!«, zischt Julia Beh-
rens. Eilers schickt sofort zwei Kollegen in die Indoor-
schießsportanlage in Sögels, Ortsteil Jägerhof. Schuhna-
gel ist nicht überrascht, als die beiden Polizisten ihn zur 
Vernehmung nach Lingen bringen wollen. Eilers weiß, 
dass er nicht viel in der Hand hat, und Jana will auch 
noch bei dem Verhör dabei sein. Er versucht es auf die 
Kumpeltour. Und tatsächlich, Frank Schuhnagel erzählt 
von einem Streit zwischen ihm und Dr. Ludwig Meyer-
beer. Schuhnagel sollte den Laden zum Ende des Jahres 
übernehmen. Doch bei dem Treffen im »Grill Rohr« in 
Sögel kam er ihm mit dubiosen Ermittlungen eines Wirt-
schaftsprüfers. »Er hatte sich ja nie um die buchhalteri-
schen Sachen gekümmert. Wir unterstützen seit Jahren 
einen karitativen Verein, der Reisen für Menschen mit 
Beeinträchtigungen anbietet. Und auf einmal unterstellt 
er mir, dass ich die Zahlungen auf mein Konto umgelei-
tet hätte. Was für ein Unsinn!«, empört sich Schuhnagel. 
»Das entbehrt jeglicher Grundlage. Außerdem hat ihn 
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dieser Wirtschaftsheini davon überzeugen wollen, dass 
ich Mandantengelder von mehreren 100.000 Euro ver-
untreut habe. Da ist nix dran, aber der Ruf ist erst mal 
ruiniert. Ich hätte meine Zulassung als Anwalt verloren. 
Ich hatte eine irre Wut!«

»Ach, und Sie trafen sich wann in Sögel? Und was war 
mit den Anschuldigungen, lieferte er Ihnen Beweise?«, 
bohrt Eilers tiefer, während Jana zuhört. »Wir waren 
für 18 Uhr im ›Grill Rohr‹ in Sögel am Marktplatz ver-
abredet. Dr. Meyerbeer hatte einen Nischentisch reser-
viert, er kam zu Fuß.« Ihr Essen sei dann um 19.30 Uhr 
zu Ende gewesen. Dr. Meyerbeer habe bezahlt. Dann 
seien sie zusammen nach Lingen in die Kanzlei gefah-
ren, und Schuhnagel habe alle Vorwürfe ausgeräumt. »Er 
konnte aber auch nichts beweisen, nichts!«, behauptet 
Schuhnagel.

Nach der Aussage der Lastwagenfahrerin war Dr. Meyer-
beer jedoch entschlossen, den Anwaltskollegen zu feuern. 
»Die Sache ist eindeutig, ich kann ihn anzeigen und ver-
nichten, aber auf jeden Fall darf er nicht mein Nachfol-
ger werden«, soll der bekannte Lingener Anwalt gesagt 
haben. »Herr Schuhnagel, wir haben hier ein Telefon-
gespräch, das zufällig aufgenommen wurde. Ich spiele 
es Ihnen mal vor«, eröffnet Eilers das große Finale. Das 
erste Gespräch, das das Handy Dr. Meyerbeers an die 
Mailbox von Petra Dunkerns Handy übertrug, beginnt 
so – offenbar noch im Restaurant in Sögel: »Sie haben 
da ein paar Leichen im Keller, verehrter Kollege.« Dann 
fährt Meyerbeer fort: »Ich bringe Ihnen die Beweise mit, 
wir müssen dann entscheiden, was wir tun wollen und 



27

wie es um Ihre Übernahme bestellt ist. Ich kann mir nur 
einen sauberen Nachfolger vorstellen, verstehen Sie?«

»Alles Blödsinn, Fälschungen, Unterstellungen«, braust 
Schuhnagel auf. »Ich werde Ihnen in der nächsten Stunde 
alles beweisen, was ich sage«, ist Schuhnagels Stimme deut-
lich auf der Mailbox zu hören. 

Dann kommt sein Vorschlag: »Wir fahren nach Wahn, 
die Alte Dorfstelle, da habe ich bei der früheren Hof-
stelle Nr. 48 einen geheimen Bodenschacht. Darin sind alle 
Papiere und auch das Geld. Sie bekommen alles zurück, 
was ich Ihnen schulde.« 

Dr. Meyerbeer zeigte sich offenbar beeindruckt. »Ach, 
dann habe ich es doch mit einem Ehrenmann zu tun«, ant-
wortet er. Dann spult Eilers die nächste Aufnahme vor, die 
offenbar schon am Infopavillon von Wahn spielt. 

»Wo geht es denn zur Hofstelle Nr. 48?«, ist Dr. Mey-
erbeer zu hören. 

»Hier entlang«, weist Schuhnagel den Weg. Schritte sind 
zu hören, ein Rascheln folgt. Dann sind wieder Schritte zu 
vernehmen. Plötzlich fällt ein Schuss. Ein kurzer Schrei 
ertönt. Dann endet die Aufzeichnung.

Schuhnagel schweigt und verweigert jegliche Aussage. Er 
wird vorläufig festgenommen. Eilers lässt dessen Woh-
nung sowie dessen Auto durchsuchen. Im Kofferraum 
liegt sogar die Tatwaffe – eine Pistole mit Schalldämpfer. 
Der Sportschütze hatte sein Opfer von hinten ins Herz 
getroffen wie ein Profi. Eilers vernimmt den Verdächtigten 
erneut. »Die Beweislast ist nun erdrückend, Herr Schuh-
nagel. Es kommt in Kürze zur Anklage. Aber Sie kennen 


