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La ficción, en todas sus formas, siempre intentó ser realista. Novelas 

anticuadas, que ahora parecen pomposas y artificiales hasta el punto de 
resultar un tanto ridículas, no lo parecían a quienes las leyeron por pri-
mera vez. Escritores como Fielding y Smollett podrían parecer realistas en 
el sentido moderno porque en general dibujaban personajes desinhibidos, 
muchos de ellos estaban dos pasos por delante de la policía, pero las cró-
nicas de Jane Austen sobre personas muy inhibidas, contrapuestas a una 
aristocracia rural, parecen suficientemente reales en términos psicológi-
cos. En la actualidad, abunda ese tipo de hipocresía moral y social. Agré-
guese una dosis generosa de arrogancia intelectual, y se obtendrá el tono 
de la página literaria de su periódico y el sincero y fatuo ambiente engen-
drado por los grupos de discusión de los pequeños clubes literarios. Éstas 
son las personas que hacen los best-sellers, trabajos de promoción basados 
en una especie de explotación indirecta del esnobismo, cuidadosamente 
escoltados por las focas adiestradas de la hermandad de los críticos, y amo-
rosamente cuidados y regados por ciertos grupos de presión demasiado 
poderosos, cuyo negocio consiste en vender libros; aunque les gustaría que 
uno crea que están estimulando la cultura. Retrásese un poco en sus pagos 
y descubrirá lo idealistas que son. 

Por varias razones, el relato policial rara vez se puede promocionar. 
Por lo general se refiere a un asesinato, y por lo tanto no tiene una temática 
edificante. El asesinato, que es una frustración del individuo y en conse-
cuencia una frustración de la raza, puede poseer y de hecho posee, una 
buena cantidad de implicancias sociológicas. Pero existe desde hace dema-
siado tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es realista 
(casi nunca lo es), está escrita con cierto espíritu de distanciamiento; de lo 
contrario nadie —salvo un psicópata— querría escribirla o leerla. La novela 
de crímenes tiene también una forma deprimente de dedicarse a sus cosas, 
resolver sus problemas y contestar sus preguntas. Nada queda por debatir, 
más allá de si está bien escrita como para ser una buena ficción, y de todos 


