


La ficcion, en todas sus formas, siempre intento6 ser realista. Novelas
anticuadas, que ahora parecen pomposas y artificiales hasta el punto de
resultar un tanto ridiculas, no lo parecian a quienes las leyeron por pri-
mera vez. Escritores como Fielding y Smollett podrian parecer realistas en
el sentido moderno porque en general dibujaban personajes desinhibidos,
muchos de ellos estaban dos pasos por delante de la policia, pero las cro-
nicas de Jane Austen sobre personas muy inhibidas, contrapuestas a una
aristocracia rural, parecen suficientemente reales en términos psicologi-
cos. En la actualidad, abunda ese tipo de hipocresia moral y social. Agré-
guese una dosis generosa de arrogancia intelectual, y se obtendra el tono
de la pagina literaria de su periédico y el sincero y fatuo ambiente engen-
drado por los grupos de discusién de los pequefios clubes literarios. Estas
son las personas que hacen los best-sellers, trabajos de promocion basados
en una especie de explotacion indirecta del esnobismo, cuidadosamente
escoltados por las focas adiestradas de la hermandad de los criticos, y amo-
rosamente cuidados y regados por ciertos grupos de presiéon demasiado
poderosos, cuyo negocio consiste en vender libros; aunque les gustaria que
uno crea que estan estimulando la cultura. Retrasese un poco en sus pagos
y descubrira lo idealistas que son.

Por varias razones, el relato policial rara vez se puede promocionar.
Por lo general se refiere a un asesinato, y por lo tanto no tiene una tematica
edificante. El asesinato, que es una frustracion del individuo y en conse-
cuencia una frustracion de la raza, puede poseer y de hecho posee, una
buena cantidad de implicancias sociologicas. Pero existe desde hace dema-
siado tiempo para que sea una novedad. Si la novela de misterio es realista
(casi nunca lo es), esta escrita con cierto espiritu de distanciamiento; de lo
contrario nadie —salvo un psicopata— querria escribirla o leerla. La novela
de crimenes tiene también una forma deprimente de dedicarse a sus cosas,
resolver sus problemas y contestar sus preguntas. Nada queda por debatir,
mas alla de si esta bien escrita como para ser una buena ficciéon, y de todos



