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Wer sich vom Autor Markus Maeder in die Welt des Fernfahrers 

mit Doktortitel entführen lässt, erkennt: Derjenige, der sich ent-

schließt, dem Weg seines Herzens zu folgen, misst sein Glück nach 

eigenen Maßstäben. Wagt es, Träume wahr werden zu lassen. 

Und Wünsche Wirklichkeit.

»Ich weiß das Datum noch so gut wie meinen 

Geburtstag. Am 16. Februar 1987 eröffneten wir 

das erste integrale Herzzentrum in Europa: 

ein Meilenstein in meinem Leben. Wenn ich 

noch ein zweites Mal Geburtstag hatte, 

dann am Tag, als ich in meinen Sattelschlepper 

umstieg. Am 1. Mai 2003 bin ich Meilenfresser 

geworden.«    

   Markus Studer
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»Nur wer seinen eigenen Weg geht, 
kann von niemandem überholt werden.

Marlon Brando 
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Vorspiel im Festsaal

»Zwanzig Jahre am Puls« stand auf der Einladungskarte. Es war
ein herzlicher, würdiger Akt, mit dem der runde Geburtstag des
Herzzentrums Hirslanden gefeiert wurde. Das Kongresszentrum
Lake Side, direkt am See inmitten des größten Zürcher Parks, gab
den gebührenden Rahmen ab. Damen und Herren in Kammgarn,
Samt und Seide stießen in einem Frühlingsblumenmeer auf das
Erreichte an. Es gab Champagner und Reden zum Thema Medizin
im Spannungsfeld von Forschung, Qualität und Ökonomie. Jubi-
läen seien stets ein Anlass zu selbstbewusster Rückschau und Vor-
schau, erklärte der Leiter der renommierten Privatklinikgruppe:
»Die Bilanzierung des Erreichten formt zusammen mit einem Blick
zurück die Gegenwart und gibt die Gestaltung der Zukunft vor.«
Wohin das bei jedem Einzelnen führt, ist das nicht eine der Fragen,
die sich jeder mal stellt und selten gültig beantworten kann? Eine
Frage, die sich einer der Feiernden einmal noch entschiedener als
andere gestellt hat. Ohne dass der Name Markus Studer fiel, wand-
ten sich die Blicke des großen Auditoriums verstohlen Richtung
rechte vordere Mitte, wo ein stattlicher Herr aufrecht sitzend im
dunklen Anzug die Beine übereinanderschlug. 

Dann fasste der Redner die Daten und Fakten zusammen:
»Kaum ein anderes Ereignis führt den erfolgreichen Werdegang
und die heutige Präsenz des Herzzentrums Hirslanden so klar vor
Augen wie dieses Jubiläum. Während zweier Dekaden vermoch-
ten die Gründer und deren Nachfolger die ursprüngliche Idee eines
Kompetenzzentrums für Kardiologie und Herzchirurgie auf einer
privatwirtschaftlichen Basis erfolgreich umzusetzen und dem Herz-
zentrum dank höchstem Engagement und persönlicher Hingabe

9
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ein eigenes Gesicht zu verleihen und den Erwartungen von Me-
dizin, Wissenschaft, Betriebsökonomie und Humanität gleicher-
maßen gerecht zu werden. Heute, nach zwanzig Jahren, zeigt sich
das Herzzentrum als führendes und hoch qualifiziertes Unterneh-
men von beinahe einzigartigem Rang, das insbesondere von Kom-
petenz und Persönlichkeit gekennzeichnet ist.«

Das Publikum ließ sich die Preisung der Leistung, zu der die 
meisten persönlich beigetragen hatten, nicht ungern gefallen.
Powerpoint rückte eine Reihe von Kurven und Kuchendiagram-
men in den Mittelpunkt des Geschehens. Die zugrunde liegenden
Zahlen sprechen für sich. Innert kurzer Zeit war das Team der fünf
Gründer auf über zwanzig Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter ange-
wachsen. Der Redner sagte: »So durften in den letzten zwanzig Jah-
ren über 53000 Patienten behandelt und 12 269 Herzoperationen,
32 012 Herzkatheteruntersuchungen, 11 138 perkutane koronare
Interventionen mit 6451 Stenteinlagen sowie 1633 Schrittmacher-
implantationen durchgeführt werden.« 

Es erging ein Dank an alle, ohne deren Einsatz und Unterstüt-
zung eine solche Leistung nie hätte erbracht werden können. Nicht
zuletzt an die treuen zuweisenden und weiterbetreuenden Kolle-
gen. Zuallererst indessen an die fünf Herren Doktoren Gründungs-
partner. Der Redner fuhr fort: »Zu ihnen zählt seit der ersten
Stunde der Herzchirurg Markus Studer.« Ein Räuspern, Köpfe-
drehen und Sesselrutschen ging durch den Saal. »Markus Studer
spielte eine entscheidende Rolle in der Embryonalzeit des Zen-
trums sowie als sein Leiter in den letzten fünf Jahren seiner Tätig-
keit.« Auf ein Handzeichen erhob sich der Geehrte. »Seine Leis-
tungen sind nicht hoch genug einzuschätzen. Leider hat er uns nach
sechzehn sehr erfolgreichen Jahren verlassen.« Markus Studer
schaute in die Runde und verneigte sich mit Schalk im Blick. »Er
hat sich vor vier Jahren entschieden…« – und schon ging ein
zustimmendes Lachen durchs Auditorium. Applaus dem Helden,
der seinem Herzen folgte und seine eigenen Wege ging.

10
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Sonntagabend

Asphaltfresser

»Ich weiß das Datum noch so gut wie meinen Geburtstag. Am 
16. Februar 1987 eröffneten wir das erste integrale Herzzentrum in
Europa: ein Meilenstein in meinem Leben. Wenn ich noch ein zwei-
tes Mal Geburtstag hatte, dann am Tag, als ich in meinen Sattel-
schlepper umstieg. Am 1. Mai 2003 bin ich Meilenfresser geworden.«

Markus Studer

Eine Fahrt vom Mittelmeer an die Nordsee ist kaum ein Ereignis,
aber wenn vor dem Fenster ein Leben vorbeizieht, oder zwei, kann
man doch einen Blick darauf werfen, besonders aus der höheren
Warte eines Sattelschlepperfahrers. Das Geschirr, wie Markus 
Studer in nostalgischer Fuhrhalterseligkeit sagt, wartet an einem
späten Sonntagabend im April in Lugano-Manno auf uns: hinter
Maschendraht, zwischen weitläufigen Lagerhäusern und Siloanla-
gen im Dunkel des Neumonds. Nichts bewegt sich, auch nicht in
der nahen BP-Tankstelle, nichts ist zu hören, es sei denn hie und
da das einsame Zirpen früher Grillen. So sehen die Orte aus, an
denen in Krimis Morde passieren.

»Markus Studer, Internationale Transporte« steht quer über dem
Kühlergrill, Schneeweiß auf Blutrot. Der Chromstahl des Auflie-
gers ist auf Hochglanz poliert, das ist selbst im Dunkeln erkennbar.
Markus sagt: »Unter uns Truckern sagt man sich du.« Ich bin ge-
rührt, dass er mich gleich mit in seinen Kreis aufnimmt, und sage,

11
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auch ich heiße Markus. Schön. Dann schreitet er auf seinen Mer-
cedes zu wie auf eine Geliebte, die er kurz zuvor verlassen hat und
die wiederzusehen er kaum erwarten kann. Noch aus dem Schwung
der Bewegung heraus tritt er mit dem Fuß gegen einen der Reifen,
geht von Rad zu Rad, und weiter von Detail zu Detail, auf allen vier
Seiten: »Man weiß nie, ob noch alles dran ist. Die Heckleuchten,
die Spiegel. Der Reifen sah etwas platt aus von Weitem, aber es
scheint nichts geklaut worden zu sein, alles okay.«

Weil er am Freitag noch im französischen Zentralmassiv unter-
wegs gewesen und dann abends um zehn an den Schweizer Ruhe-
zeitbestimmungen hängen geblieben war, wie Unkraut in einem
Rechen, musste Markus am Samstag per Bahn von Lugano heim
nach Zürich fahren. Jetzt drückt er auf den elektronischen Schlüs-
selhalter. Die Geliebte, die nun mich neben ihm zu dulden hat,
begrüßt uns mit einem Klicken und einem Blinzeln der geröte-
ten Augen ihrer Blinklichtanlage. Augenblicklich ist das riesige,
ruhende Wesen hellwach und heißt uns mit offenen Türen willkom-
men. Der Fußboden der Kabine liegt etwa auf Augenhöhe, und der
Weg von draußen nach drinnen führt über eine senkrechte fünf-
sprossige Leiter. Der Türgriff liegt nur wenige Zentimeter über der
Türschwelle, die liegt allerdings so hoch über dem Rad, dass ich
mich zum Öffnen strecken muss wie ein Kind an der Haustür. Ich
suche an der senkrechten Treppe Halt für Hände und Füße, irgend-
wie kriege ich im Dunkeln den Schlafsack aus der Tasche, schlüpfe
aus den Hosen und hinein in die Pritsche, die mir so eng vorkommt
wie ein Schuh. 

12
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Montag

Lugano – Genua – Lugano

Warum wir schon bei der ersten Dämmerung aufstehen müssen,
begreife ich erst allmählich im Laufe der Woche. Das tückische
Regelwerk, dem das Gewerbe der Fahrenden Genüge tun muss,
verlangt es so, das weiß ich irgendwie aus den Medien. Aber warum
Markus sich keine Privilegien gönnt, lässt sich nirgends nachlesen.
Vier Jahre ist es her, seit er umsattelte, sich auf dem Höhepunkt sei-
ner Medizinkarriere eine Zugmaschine kaufte und mit einem Auf-
lieger kreuz und quer durch Europa zu ziehen begann. Warum?
Auf mich wirkt es, als hätte er das schon immer gemacht. Während
er auf der kleinen Stehfläche zwischen den Sitzen den Hosengurt
festzurrt, werfe ich einen Blick auf die Szene rundum. 

Das fast mediterrane Tessiner Morgenlicht verzaubert das Grau
in Grau der Lagerhallen und Lastwagenparkplätze in eine Palette
von Goldtönen und taucht die Kabine in den samtenen Glanz eines
Thronsaals. Der König der Landstraße und ich sitzen auf luftge-
federten, ergonomischen Sitzen. Wir haben Kühlschrank, Fernse-
her, alles ist da, sogar Gardinen zum Ziehen, wie es sich für ein rich-
tiges Häuschen gehörte, bloß eine Toilette fehlt – was sich gegen
Morgen unangenehm bemerkbar macht.

Als Markus in Jeans und T-Shirt mit einer Plastikflasche Mine-
ralwasser aus der Kabine springt, über den ölverfleckten Asphalt
geht, um sich bei Sonnenaufgang drüben am Rand zur Wiese beim
Maschendraht die Zähne zu putzen, und seine große, schlanke

13
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Gestalt einen langen Schatten wirft, streift mich eine Ahnung: Da
geht einer, der das Erbe von Lucky Luke, dem guten alten Lucky
Luke, in sich trägt, Tag für Tag auf seinem Klepper zu einem fer-
nen Glück jenseits des Horizonts unterwegs, stets erkennbar an
jenem schmalen Strich zwischen Himmel und Erde und an einer
Zigarette im Mund. 

Markus kommt mit Walo vom Zähneputzen zurück. Walo fährt
wie Markus flüssige Lebensmittel für die Firma Transfood, wie der
Schriftzug auf dem Auflieger zeigt. Walo soll uns heute mit seinem
Sattelschlepper nach Genua begleiten und wieder zurück nach
Lugano-Manno. So heißt der Ort, wo wir jetzt stehen. Jetzt warten
wir, bis das Sonnenblumenöl aus unseren Tanks in die Silos hier
abgepumpt ist. Das kann noch etwas dauern, und jede Minute, die
wir warten, ist für die Kasse der Fahrer verschenktes Geld.

»Kennst du Genua?«, fragt Markus Walo. Ich freue mich auf
wertvolle touristische, kulinarische oder kulturelle Tipps eines
alten Europakenners.

»Zweimal war ich dort«, sagt Walo auf irgendwie Süddeutsch,
»das letzte Mal war prima. Morgens früh hier laden, weg, verzol-
len, abladen, und abends gegen sechs stand ich in Horn am Boden-
see vor dem Tor.«

Markus steckt sich die erste Zigarette an.
»Du rauchst wieder?«, sagt Walo.
»Waldluft«, sagt Markus, »Dunhill mit Menthol.« 
»Na gut, du bist der Doktor, du musst es wissen.« Walo dreht

einen Gabelschlüssel zwischen den Fingern. »Reinigen musst du
nicht in Mailand.«

»Wo denn?«
»Nirgends, wir laden ja in Genua wieder das gleiche unappetitli-

che Zeug, das wir hier abladen. Mit dem gleichen dicken Bodensatz.«
»Sonnenblumenöl roh«, sagt Markus, »Lebensmittel.«
»Na und, das kontrolliert in Genua kein Schwein.«
»Meinst du, wir schaffens auch heute Abend bis Horn?«
Nach einer alten Regel der Kino-Dramaturgie sind Dialoge nicht

14
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der Rede wert, es sei denn, unter dem Tisch brenne eine Zünd-
schnur. Das fällt mir ein, als sich die beiden so wortkarg den Tag
zurechtlegen. Und ich habe den Eindruck, da knistere etwas, aber
ich weiß nicht, was. Wahrscheinlich höre ich die Zeit zerrinnen und
das Einkommen zerfressen. Auf einer Betonwand steht in schwar-
zer Farbe gesprayt: »Hic leones sunt. A. C. Milan«. 

Walo vibriert vor Morgenfrische. Er hat übers Wochenende ganz
allein in seiner Kabine gewohnt, weil sich der Weg zu seinem
Wohnort Singen und zurück nicht gelohnt hätte – und er scheint
es genossen zu haben. Er holt eine massive Spiegelreflexkamera aus
seinem Auto, dessen Auflieger noch länger ist als der unsere, und
zeigt uns die Früchte seines Müßiggangs auf dem Display. Mit dem
Makro hatte er Marienkäferchen, einen Feuersalamander und eine
Hummel fotografiert, die sich so weit in eine Sumpfblüte ver-
kriecht, dass nur noch ihr geringeltes Hinterteil aus den Staubblät-
tern guckt. Nicht weit hinter dem Parkplatz hat Walo eine sooool-
che Forelle in einem Flüsschen entdeckt. 

»Das ist der Ticino«, sagt Markus. Einen Augenblick lang stel-
len wir uns diese Forelle brutzelnd in der Bratpfanne vor. Markus
schaut beiläufig auf die Uhr, tritt etwas unruhig von einem Fuß auf
den andern und klappert mit dem Zündschlüssel. Wenn wir nicht
in Genua oder auf dem Heimweg am Zoll in Chiasso stecken blei-
ben wollen, sollten wir bald aufbrechen. Aber noch sind die bei-
den Autos erst halb entladen. Sie stehen vor einem Silo und wer-
den immer noch leer gepumpt. Mit dem Sonnenblumenöl fließen
auch die Minuten dahin. Ich begreife, dass Fahren zwar die schöns-
te, aber nicht die einzige Truckerpflicht ist. Um uns die Zeit bis zum
Start totzuschlagen, gehen wir alle für Kaffee und Cornetti hinüber
in die Tankstellenbar. Dort säuselt Roberta Flacks Stimme:

Strumming my pain with his fingers,
Singing my life with his words,
Killing me softly with his song,
Telling my whole life… 

15
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Der Charme des Girls an der Bar verpufft wirkungslos an ein paar
Latzhosen-Männern, die schlapp und ausdruckslos über der »Gaz-
zetta dello Sport« hängen. Danach hämmerte It’s a Man’s World in
den Montagmorgen, der so heraufschleicht wie ein Sattelschlepper
an einer gröberen Steigung. Als die Tanks endlich leer sind, ist in
den Kaffeebechern schon lang nichts mehr drin. Markus knistert
vor Energie. Von Weitem klickt er die Tür auf, um seine Geliebte
zu wecken, und schwingt sich die fünf Tritte hoch Richtung Sitz.
Noch bevor er ganz oben ist, greift er mit langem Arm um die Lenk-
konsole herum, um dem Sekundenzeiger vorauszueilen und unver-
züglich den Motor anzuschmeißen. Ein sattes Brummen steigt aus
den Eingeweiden des Gefährts auf, während die Hydraulik unter
unseren Thronen allmählich Druck aufbaut, sodass wir in einer Art
Levitation sanft noch ein paar Zentimeter höher schweben. Und los
gehts, hinter Walo her.

Lehrfahrt

»Schau, obs rechts gut ist«, sagt Markus. Bei der Ausfahrt aus dem
Lagergelände kann er von seinem Platz aus die Einmündung rechts
hinten nur schwer überblicken. Ich drücke auf den Scheibenknopf
und strecke den Kopf aus dem Fenster. Die Straße ist übersichtlich
und schnurgerade. Es ist »gut« fast bis zum Horizont. Dort flim-
mert etwas Chrom in der Sonne. Ich sage: »Rechts ist gut.« Bis 
Markus Gas gegeben, am Lenkrad gekurbelt und den Auflieger in
unserem Rücken ganz um die Kurve gezogen hat, wartet das flim-
mernde Chrom in Form eines Opel-Kapitän-Oldtimers stehend
darauf, wieder Fahrt aufzunehmen. So schnell steht man im Weg,
wenn man so lang und langsam ist wie ein Sattelschlepper. 

Von so hoch oben kommt mir alles ziemlich unwirklich vor, wie
damals in den ersten Fahrstunden, mit zwanzig, als mir die Fahr-

16
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zeuge mit ihrem Gewicht und ihrer Energie, die Scheiben und die
Spiegel bloß virtuell vorhanden zu sein schienen. Ich hätte sie wie
in den einfachen Computerspielen, die in den Spielsalons damals
die Jumbo-Flipperkasten abzulösen begannen, ohne mit der Wim-
per zu zucken, rammen und umstoßen können, und wenn ich mein
virtuelles Leben verwirkt hätte, für eine Scheidemünze von Neuem
beginnen. Bloß vor den Lastwagen hatte ich damals etwas mehr
Respekt. Jetzt, an Markus’ Seite, ändert sich die Perspektive, aus
der Position der Stärke heraus haben die kleinen Fahrzeuge etwas
Bedeutungsloses, Seelenloses, Vernachlässigbares an sich. So etwa
könnten in vergangenen Zeiten die Ritter hoch zu Ross das gemeine
Fußvolk eingeschätzt haben. Eine Dosis Sporen, und die Meute
stob auseinander. 

Drei Ampeln und eine Baustelle später habe ich mich ans Privi-
leg der großen Übersicht gewöhnt. Der Rest ist Rollen. Leer, wie
wir sind, rollen wir vorbei an gelangweilten Beamten durch den
Personenwagenzoll in Chiasso, Richtung Italien, während sich die
Beladenen von Norden wie von Süden her in kilometerlangen
Kolonnen mühselig Richtung Schranke quälen. 

Wir rollen durch die letzten Tunnels der Alpenverwerfungen
und hinunter in die Poebene, wo sich der dichte Verkehr von der
Schweiz her in die Breite der Autobahnen um Mailand ergießt. Von
unserem Hochsitz aus kommt es mir vor, als ständen wir still und
rollte die Erde unter uns weg. Links und rechts und vorne und hin-
ten wimmeln die kleinen, lebendigeren Blechgeschöpfe um unsere
Behäbigkeit herum, als wären wir ein Elefant. Schon bei leichtester
Steigung scheinen wir noch größer, noch behäbiger zu werden: ein
Mammut. 

Von hinten und schräg oben betrachtet, wirken Personenwagen
wie ein Schwarm von Insekten, die sich nach unergründlichen,
immer wieder überraschenden Mustern bewegen. Jederzeit kann
eines zu einem tödlichen Angriff ansetzen. Trucks folgen leichter
erkennbaren Gesetzen. Rechte Spur, Einerkolonne, 89 km/h.
Wenn einer nicht mithalten kann, setzen die schnelleren zum Ele-

17
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fantenrennen an. Es lebe die Steigung. Sie selektioniert. Asphalt-
fresser. Kilometermillionäre. Noch mal vier Jahre, und auch Mar-
kus wird zu ihnen gehören.

Natürlich ist die Fahrt ein Genuss. Der Thron mit allen Schika-
nen der Ergonomie, die göttliche Übersicht über das Gewimmel,
ein Hochsitz, man fühlt sich als Jäger mit Lizenz, Radler, Fußgän-
ger und anderes Niedrigwild straflos abschießen zu dürfen. Das
alles führt zu einer Art Trance, die sich unter den wohligen Vibra-
tionen des Motors in Gebiete des Körpers verteilt, die mit anderen
Mitteln kaum zu erreichen sind. 

Wir rollen weder schnell noch langsam, sondern am äußersten
Limit. Achtzig ist gesetzlich erlaubt, doch kaum ein Trucker, der
seinen rechten Fuß nicht schwer auf das Pedal abstützt und damit
genau die 89 km/h erreicht, auf die jeder Vierzigtönner amtlich
geeicht ist. So bummeln und brummeln die Elefanten unablässig
in Einerkolonne hintereinander her, kreuz und quer durch Europa,
und wenn einer doch etwas mehr mag, ein anderer auf 87 oder 88
blockiert ist, kommen die schier endlos scheinenden Elefantenren-
nen ins Rollen.

Das Gefühl, dem anderen überlegen zu sein, ist mit vierzig Ton-
nen Gold nicht aufzuwiegen. 

Hobby und Beruf

Markus und ich können stundenlang fahren und schweigen. Im
Herzklopftempo scheppert von der Stereo-Bordanlage so etwas wie

All we hear is Radio Gaga Radio Googoo Radio Gaga
All we hear is Radio Gaga Radio Blahblah

Von Chiasso bis weit um Mailand herum zieht sich links und rechts

18
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der Autobahn die Agglomeration bis hin zum Horizont. »Nichts
Schönes, wirklich nichts Schönes«, sagt Markus, und ich sage, um
etwas zu sagen, in ein paar Jahren könnte die Poebene eine von
Autobahnen durchzogene Betonfläche wie etwa der Großraum von
Los Angeles werden. 

Die vier Rückspiegel rechts vervierfachen die Hässlichkeit in gro-
tesker Verzerrung – und behalten in Selbstbespiegelung das eigene
Blechkleid aus allen möglichen Winkeln im Blick. Es gibt den Sei-
tenspiegel, den Weitwinkelspiegel und den Rampenspiegel, der die
Sicht von oben aufs Rad der Vorderachse erlaubt. Darin kann ich
die Fahrspur verfolgen und staune, wie passgenau Markus Kilo-
meter um Kilometer dem Randstrich entlangfahren kann. 

Der Totwinkelspiegel unten rechts von der Frontscheibe zeigt
Fahrräder und Fußgänger, die sich hinter dem Blech der Tür und
den fünf Einstiegsstufen verbergen. Niedrigwild, das sich nahe an
der Front aufhält oder nahe seitlich der Kabine parallel mitfährt,
lebt gefährlich. Auch das ein Grund, warum einen in der Kabine
immer ein bisschen die Angst begleitet. Um Kinder zu sehen, die
hinter dem Auflieger spielen, schaltet mit dem Rückwärtsgang
automatisch eine Kamera ein. Es wäre zu schlimm, sich aus Unacht-
samkeit schuldig zu machen. Doch sieht die Kamera auch unter die
Karosserie? Markus sagt, nein.

Drei Raststätten früher hat das Navigationsgerät Stau um Mai-
land angezeigt. Nun ist die Meldung weg. Auf einen Stau auflau-
fen gilt für Markus wie für jeden Fernfahrer als persönliche
Schlappe. Mit etwas Voraussicht lässt sich das vermeiden, davon
ist Markus überzeugt. Es sei denn, die Ausweichstraßen seien für
den Schwerverkehr gesperrt. Aber bis jetzt läuft alles rund. Mit
etwas Glück können wir heute tatsächlich noch laden in Genua,
denn eben ruft Michi von Transfood aus Frauenfeld an. Michi ist
der Disponent einer Flotte von über einem Dutzend Fernfahrern
und meldet, dass wir die Tanks nicht zu reinigen brauchen. Die Zeit-
ersparnis verlängert den Tag um zwei bis drei Stunden.

Wir rollen und rollen, bummeln und brummeln in gebührendem
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Abstand hinter Walos Heck her. Nach Mailand wird die Agglo all-
mählich zur Landschaft. Reis und Raps folgen sich in rechtwinkli-
gen Flächen, die sich in der Perspektive zu Trapezen verziehen, dar-
über Hochspannungsleitungen unter einem schweflig diesigen
Himmel. Area Servizio, Total Servizio. Gelati Motta. An den Wie-
senböschungen blüht der Klatschmohn fast im gleichen Rot wie
unser Blechkleid. 

Später, in den zerklüfteten Hügeln, welche die Poebene von
Genua trennen, heulen drei Polizeiautos mit Vollgas und Blaulicht
an uns vorbei. Markus scheint eine Rechnung offen zu haben, sei
es mit der Polizei, sei es mit Italien überhaupt. Er sagt: »Wahr-
scheinlich fahren sie zum Mittagessen.« In den Serpentinen, hinun-
ter Richtung Genua holen wir sie wieder ein. Sie haben bei einem
Brückenkopf geparkt, beugen sich über das Geländer und schauen,
immer noch bei Blaulicht, unverwandt hinunter in eine endlos tiefe
Schlucht. Die Fantasie serviert mir andere Geschichten als die vom
Mittagessen.

Um mich für den Panoramablick auf Genua etwas zurückzuleh-
nen, heble ich an der Mechanik des Sitzes. Unser Mercedes ist wie
ein Hightech-Gerät bis zum Rand mit Elektronik gefüllt. Unverse-
hens macht die Heizung Feuer unter dem Arsch, mitten in diesem
schwülwarmen Tag. 

»Du hast den falschen Knopf erwischt«, sagt Markus. 
»Ja klar, aber welcher ist der richtige? Es gibt so viele Knöpfe,

so viel zu lernen.«
Markus lacht durch die Frontscheibe in einen imaginären

Fluchtpunkt: »Das ging mir genauso, das hält einen frisch. Als ich
auf den Sattelschlepper umstieg, das ist jetzt vier Jahre her, hatte
ich zuvor einen Crash-Kurs in Fernverkehr zu bestehen.  Erst fuhr
ich jede zweite Woche. Seit bald zwei Jahren, nachdem mein 
Kumpel ausgestiegen ist, Woche für Woche. Fünfzig Wochen im
Jahr. Ich lernte von Kollegen und von den eigenen Fehlern. Unter-
dessen kann ich eine halbe Million Kilometer Erfahrungen weiter-
geben.«

20
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Ich rechne kurz: »Bei einem Erdumfang von vierzigtausend 
Kilometern wärst du ein gutes Dutzend Mal rund um die Erde ge-
fahren.«

Markus sagt nach einer Weile: »89 km/h sind keine Geschwin-
digkeit, aber in vier Jahren kommt man damit doch ziemlich weit.«

Später sagt er unvermittelt: »Einfach ein schönes Gefährt.« 
Ich nicke: »Man kann süchtig werden nach diesem Fahrgefühl.«
Wieder lacht Markus durch die Frontscheibe. 

Hafenromantik

Genua hat nichts von seiner sperrigen Hässlichkeit verloren, seit
ich zum letzten Mal dort war. Verwitterte, von Feuchtigkeit, Öl und
Ruß zerfressene Fassaden der grob hingeklotzten Gebäude, die fast
auf Griffweite an die Serpentinen der holprigen Autobahn am Rand
der Berge heranreichen. 

»Möchtest du so wohnen?«, fragt Markus und schüttelt den
Kopf. Nun meldet sich Walo, der uns immer noch vorausfährt, über
Handy: »Habt ihr das gesehen?«, ruft er fröhlich. »Die hängen die
Wäsche zum Trocknen raus. Stellt euch das vor. Die ist so toxisch,
wenn sie die wieder anziehen, fällt ihnen die Haut in Fetzen vom
Leib.«

In der Stadt wartet Walo auf uns, führt uns zielstrebig zum Hafen.
Markus schaut auf sein Navigationsgerät. Es weist uns den genau
gleich verschlungenen Weg um Lagerhallen, Siloanlagen und ab-
gestellte Güterwagen herum. Die einzige sichtbare Orientierung
bietet die Laterna di Genova, der mächtige alte Leuchtturm am
Hafenrand. Wir kurven hinter Walos schwer schaukelndem Auf -
lieger her, über Schlaglöcher, um verbeulte Container, gespenstisch
kaputte Fassaden, um Berge von Schrott herum, auf einen Park -
platz am Rande eines zerbröselnden Backsteingebäudekomplexes.
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Die Tanks stehen wie überdimensionierte rostende Konserven-
dosen vor der Kulisse des mediterranen Himmels. Markus parkt
rückwärts nach allen Regeln der Kunst, sauber mit Walo koordi-
niert, der Pas de deux eines Sattelschlepperballetts.

Unsere Lagertanks stehen unmittelbar am Hafenbecken, wo die
Fähre nach Algerien und die großen Kreuzfahrtenschiffe zum Aus-
laufen bereit liegen. Das Blau des Wassers und die schneeweißen
Rümpfe gaukeln den Hauch einer besseren Welt vor. In den Lärm
der Lastkräne und den Geruch der Dieselabgase mischt sich  der
Geruch von Sonnenblumen, als wiegten sich ihre Blüten goldgelb
bis hin zum Horizont im Wind. Wer weiß, woher unsere Ladung
für Horn am Bodensee kommt, vom Schwarzen Meer oder von der
Ukraine? Häfen, denke ich, Häfen sind ja auch so Herzen. Sie pum-
pen Rohstoffe in die Fabriken und pumpen Waren aus den Fabri-
ken hinaus in die Märkte der Welt, zu ihrer Endbestimmung in den
Verbrennungsanlagen. 

Es gibt eine ganze Reihe von Schläuchen, durch die wir unser
Sonnenblumenöl hätten einfüllen können, aber nur eine der Pum-
pen ist in Betrieb. Nichts zu machen. Mittagspause. Im Dauer-
rennen, das Trucker im Kampf um Minuten gegen die Uhr fahren,
ist gegen Italien nichts zu gewinnen. Markus erledigt die Forma-
litäten an einem Schmuddelschalterchen in einer zugigen Schatten-
ecke und übersetzt für Walo. Im Übrigen sucht Walo eine Antwort
auf die Frage, wo er tanken kann. Als Angestellter von Transfood
muss er bei Tankstellen der Marke Q8 Oils auffüllen, weil Transfood
bei dem Label Verträge zu günstigen Konditionen hat. Markus 
ist Selbstfahrer. Er wirtschaftet auf eigene Rechnung, auch beim
Diesel. 

»Gibt es nicht in Tarragona Q8?«, fragt Walo. 
Markus denkt kurz nach: »Meinst du vielleicht Tortona?«
Walo windet sich. Die Verwechslung ist ihm peinlich: »Dieser

Hafen macht mich konfus.«
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Walo lädt ab

Walo und ich setzen uns auf zwei rostige Poller am Quai, während
Markus wieder mit Papieren von Schalter zu Schalter unterwegs ist.
»Der Markus ist spitze«, sagt Walo unvermittelt ins Blaue des Was-
sers hinaus, »er hat das so richtig angenommen von uns, das, hm,
Proletarische. Absolut solidarisch. Echt.« Walo sagt oft »echt«,
obwohl er keinen Verdacht der Unechtheit erweckt. Aber wenn es
um Markus geht, fühlt er sich zu Nachdruck verpflichtet: »Markus
ist wie wir. Sogar noch mehr. Er ist einer von uns – und die
Respektsperson, die kühl und unbestechlich zwischen den Parteien
vermittelt. In seiner ruhigen Art holt er für uns immer wieder mal
was heraus: beim Spediteur, beim Verband, bei der Polizei, beim
Zoll. Einer wie er ist Gold wert für uns. Und wir – wir sind ja fast,
das kann man schon sagen, Geächtete, Aussätzige, am Rand der
Städte, wir stinken nach Pisse, nach Scheiße und Diesel, denkt man-
cher, ohne uns näher zu kennen. Wir haben herzuhalten als Sün-
denböcke für Staus, für die Verstopfung der Straßen, für den Kli-
mawandel… Einfach für alles. Man hält uns für die Parias der
Gesellschaft, die Aussätzigen, die an den Rand der Städte in Dau-
erquarantäne gehören. Einunddreißig Jahre auf dem Bock sind
genug, jetzt höre ich auf, bevor ich nicht mehr sitzen kann.« 

Markus hat mich gewarnt, dass Walo stets vom Aufhören redet,
obwohl er weiß, wie schwierig es ist, sich von einer so langen Ge-
wohnheit zu trennen, auch wenn er sie als schlechte Gewohnheit,
ja fast als chronische Krankheit  bezeichnet. Irgendwie versteht er
es, seinen Frust zur Freude an der bunten Vielfalt des wirklichen
Lebens zu verdichten. Er sieht mir wohl an, dass ich seinen Aus-
bruch für einen Ausdruck von momentanem Verleider und sein
Schimpfen und Klagen eher für ein Stilmittel der Unterhaltung halte. 
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Walo sagt: »Die Politiker treten auf uns herum, wir werden
schikaniert und zur Kasse gebeten, auf Gedeih und Verderb. Ich
geb dir ein Beispiel. Mit Sensoren quer über die Straße messen sie
deinen Achsdruck.«

»Meinen waaas?«, frage ich.
»Deinen Achsdruck. Jede Achse messen sie einzeln.« »Sie«

erweist sich als gängiges Synonym für die Polizei oder die Poli-
zisten. »Nach der nächsten Kurve stoppen sie dich. Ich war in
Deutschland mit meiner Schweizer Nummer unterwegs. Sie dach-
ten, den nehmen wir, der kommt nicht aus der EU. Die hintere
Achse der Zugmaschine hatte 1,4 Tonnen zu viel. Das fällt bei vier-
zig Tonnen kaum ins Gewicht. Man verschätzt sich leicht, weil die
Waagen an den Ladestellen nur das Gesamtgewicht wägen, nicht
aber den Achsdruck. Sie knöpften mir zweitausendeinhundert
Euro ab für mein Vergehen. Schwupps, waren ein paar Tage Ein-
kommen weg. Direkt von der Kreditkarte. Das nur als Beispiel,
keine drei Wochen ists her. Sollen wir wieder mal streiken? Es ist
bewiesen. Die Welt hat ein Dieselherz. Diesel pumpt die Waren in
den Wirtschaftskreislauf. Per Container von Kontinent zu Konti-
nent, auf der Straße, den Kapillaren des Systems, bis an die Ram-
pen der Fabriken und weiter in die Gestelle der Supermärkte, in
Hongkong, in Java, in Chile und Schanghai.«

Die Reminiszenz an Melina Mercouris Lied passt in den Hafen,
in dem wir stehen, und Walo freut sich, dass ich lache. »Ohne uns
geht gar nichts«, sagt er, stell dir vor, ich fahre mit Frischmilch, Salat
oder lebenden Tieren. Und stell dir vor, wir fahren alle zur gleichen
Stunde nicht mehr. Bleiben einfach stehen, basta. Nach zwei bis
drei Tagen Lieferstopp beginnt die Welt stillzustehen. Zugegeben,
ob wir unbedingt Milch aus Neuseeland brauchen und ob wir deut-
sche Kartoffeln nach Süditalien karren müssen, um sie auf EU-
Normgröße zu hobeln, ist eine andere Frage. Aber ändern können
wir auf unseren Böcken das genauso wenig wie die Abhängigkeit
der Milch von der Kuh und der Kuh vom Heu, das sie frisst. Die
Milch wächst nun mal nicht im Supermarkt, das Benzin kommt
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