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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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1.

Mein  schöner,  viel  zu  früh  verstorbener  Vater  hatte
mich, wie ich glaubte, besonders in sein Herz geschlos-
sen. Ich ihn aber noch mehr in das meine. Das wusste
ich. Ich habe später niemals einen Menschen so geliebt
wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich später vielen
Menschen gegenüber empfunden habe, hat das Maß mei-
ner Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein
einziger Sohn, lebte so sehr in ihm und ging so in ihm
auf, wie man sich nur in der vollen Jugend hingibt, wo al-
les noch grenzenlos ist und man den Tod nicht zu ahnen
vermag.

Viel geliebt zu werden und hinter die ›Geheimnisse‹
zu kommen, die überall verborgen sind für ein Kind, war
der Wunsch meiner jungen Jahre. Deshalb war ich eifer-
süchtig  auf  jeden,  den  mein  Vater  freundlich  ansah.
Selbst meiner Mutter gönnte ich ihn nicht. Aber dies ver-
barg ich gut, seitdem sie einmal darüber gespottet hatte.

Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes Wis-
sensbedürfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen,
denn er  arbeitete  schwer.  Deshalb  versuchte  ich,  mir
viele Fragen, die mich bedrängten, selbst zu beantwor-
ten. Zu Gehorsam war ich nicht geneigt. Der ›Geist des
Widerspruchs‹  hat  mich  schon  früh  besessen.  Mich
konnte niemand beherrschen, ich fügte mich zuerst nur
aus Liebe, – und später nur aus Notwendigkeit. Selbst ein
Kind begreift diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mut-
ter machte sie mir in ihrer ruhigen, fast eisigen Art im-
mer schnell klar. Konnte sie mich nicht von meinem Wi-
derspruch abbringen, überließ sie mich den üblen Folgen
meines Ungehorsams, oder sie brachte mich durch Iro-
nie dazu, den Widerspruch bis zur Lächerlichkeit zu über-
treiben. Bald fügte ich mich meiner besseren Erkenntnis,
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denn das Salz, das ich aus Widerspruch statt des Zuckers
genommen hatte, schmeckte schlecht. Wenn ich aber et-
was Erreichbares wollte, erlangte ich es fast immer, ich
brauchte nicht lange zu bitten, sie konnten schon mei-
nen Blicken schwer widerstehen. Oft sah meine Mutter
fort,  wenn  ich  mit  einer  ›heißen‹  Bitte  zu  ihr  kam,
schwieg eine Weile, wandte sich aber dann doch, mit zu-
sammengepressten Lippen lachend, zu mir und gewährte
mir den Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit einem
leichten Streich auf meine Wange begleitete, damit ich
nicht übermütig würde.

Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch
ein oder zwei Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirt-
schaft beizutragen, Lehrerin an einer Mädchenschule ge-
wesen, bis ich dann, als erstes Kind, auf die Welt kam. Sie
besaß noch einen Stock, ein graues, abgegriffenes Stäb-
chen, von dem sie, um mir zu drohen, behauptete, sie
hätte böse Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr bald, na-
türlich  von  meinem  gütigen  Vater,  dass  sie  mit  dem
Stock auf der Landkarte den Kindern die Städte, Meere,
Landesgrenzen,  Flüsse  und  Eisenbahnlinien  gezeigt
hatte, und da sie den Stab in der letzten Schulstunde, die
sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als Andenken mitge-
nommen. Alle diese Dinge konnte ich mir vorstellen bis
auf die Meere, die eines der vielen Geheimnisse waren. –
»Viele Flüsse nebeneinander?« fragte ich. – »Nein, aber
so ähnlich!« sagte sie bloß, um mich loszuwerden, denn
sie hatte viel im Hause zu tun.

Mein  Vater  war  Handwerker,  Schuhmachermeister.
Er liebte das Schöne. Auch sie, meine Mutter, war unge-
wöhnlich schön,  schlank,  groß,  mit  hellen Augen,  rei-
chem dunklem Haar.

Am liebsten hätte er nur die schmalen, feinknöcheli-
gen,  hochspannigen  Füße  junger,  gesunder,  schöner
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Menschen mit herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein
Drang nach Wissen und nach Vorwärtskommen in der
Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu gebracht, volkstüm-
liche Bücher über allerlei Wissenschaften und besonders
über Medizin zu studieren. (Für sich selbst brauchte er
solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzi-
gen Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen
kranker, verkrüppelter Füße hatten ihn auf den Gedan-
ken gebracht,  Schuhe für  diese  Füße herzustellen.  Er
hatte die geschickteste Hand. Alles flog nur so von sei-
nen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem befreunde-
ten Oberwärter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem
Professor der Orthopädie Rat geholt, später besprachen
die Ärzte mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Banda-
gen beschaffen sein sollten. Eine Schuh-Einlage für Platt-
füße (ich hielt sie immer für Blattfüße), aus einem beson-
ders  elastischen  und  widerstandsfähigen  Material  von
ihm erfunden,  hatte  ihm etwas  Geld  eingebracht.  Sie
sollte in Amerika ebenso patentiert werden, wie in Eu-
ropa. Leider tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn
nicht. – Noch ein schwerer Klumpfuß! hörte ich ihn mur-
meln, wenn ein Kunde mit ungefügigen Schuhen wie auf
Pferdehufen daherstapfend, den Laden verließ. Er, der so
vielen Menschen, wenn schon nicht Heilung, so doch Er-
leichterung gebracht, der mehr als einen Menschen auf
die Füße gestellt hatte durch seine Wunderwerke von or-
thopädischen  Schuh-Apparaten,  die  aus  Korkhülsen,
Stahlscharnieren und unsichtbaren Einlagen unter dem
Leder bestanden, er hielt sein Werk für ›unnütz‹. Ande-
ren machte er es recht, sich selbst nie. Er hatte verzagt,
aber nicht für lange, denn am nächsten Tag war er der
Übermut selbst,  als wäre er in der Zwischenzeit einer
Fee begegnet. Aber gab es denn noch Feen? Sein Froh-
sinn machte uns alle glücklich.
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»Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner
Mutter und mir bei einem unserer herrlichen Sonntags-
ausflüge in dichtem Walde zu, über ein breites, ausge-
trocknetes Bett eines Baches hin und her springend. Ich
kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach, zuerst sch-
lecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in
die Höhe,  schwang mich im Kreise und schüttelte la-
chend über meinem heißen Gesicht seine dichte Mähne,
seinen blonden Bart. Meine Mutter, einen halbvollende-
ten Kranz von Dotterblumen und Vergissmeinnicht  in
den Händen, sah in ihren Schoß, in die ordentlichen Fal-
ten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg. Mein Va-
ter war am Abend vorher etwas spät heimgekehrt.

Meine  Mutter  hatte  meinen  Vater  sehr  lieb,  denn
sonst hätte sie nicht den ihr so teuer gewordenen, durch
viele lange Entbehrungen erreichten Beruf einer Lehre-
rin seinetwegen aufgegeben. Er liebte sie noch viel leiden-
schaftlicher, aber nicht in gleicher Weise wieder. Dar-
über freute ich mich, denn er gehörte umso mehr mir.
Aber es tat mir auch wehe, denn ich sah, dass selbst er
manchmal trüb gestimmt war, und alle Aufforderungen
der Mutter, nun solle er endlich lachen und eine ›son-
nige Miene‹ zeigen, nützten nichts. Ich schmiegte mich,
– wie schwer fiel mir das Schweigen, – an die Knie mei-
nes Vaters und er fuhr mir zerstreut durch das Haar und
seufzte.

Wie selig wäre ich gewesen, wenn er mit mir im glei-
chen Bette oder wenigstens im gleichen Zimmer geschla-
fen hätte! Ich ahnte wohl, dass zwischen ihm und ihr et-
was bestand, das sie mir verschwiegen. Was? Ein Geheim-
nis. Aber danach fragte ich nicht. Er, der mir sonst mit
Engelsgeduld alles möglichst klar verständlich machte,
wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen,
wäre vielleicht böse geworden über meine bohrende Neu-
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gierde, – wie über meine Eifersucht. Und doch konnte
ich diese nicht beherrschen. Meine Mutter ging ruhig dar-
über hinweg. Sie sagte nichts dagegen, wenn ich oft spät
abends, wenn die beiden sich schon zu Bett gelegt hat-
ten, an ihre Tür pochte und bat, sie möchten mich einlas-
sen, für ein Stündlein, ein Sekündlein, (die Minuten hatte
ich vergessen). Meine Mutter räumte nur schnell einige
raschelnde Kleidungsstücke zur Seite, dann öffnete sie in
ihrem faltenreichen Nachtgewand die Tür und sagte mit
ihrer spöttischen Stimme: »Und was noch?« Ich sprang,
die Säume meines langen Nachthemdes hochhebend, sch-
nell über die Schwelle. Flott, flink und federleicht!

Ich wusste wohl, dass es ziemlich schmerzhaft war,
auf den schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden
Betten zu schlafen. Denn das war mein mir von beiden
angewiesener Platz. Aber was tat ich nicht alles, um ihm
nahe zu sein! Am Tage hatte ich so wenig von ihm! Ich
machte mich ganz klein und schmal. Und er, in seiner
großen Güte, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch sch-
lief er so gerne weich!) und belohnte mich durch einen
seiner seltenen, rauen und festen Küsse dafür, dass ich
mich in meiner liebenden Grausamkeit und Eifersucht
zwischen ihn und sie gedrängt hatte… Und doch war es
eine glückliche Zeit! Bald schliefen wir alle drei ruhig ne-
beneinander, und morgens waren sie längst aufgestan-
den, als ich aus himmlischen Träumen, trotz der schmer-
zenden Knochen fast betäubt von Glück, allmählich er-
wachte, von ihrer Steppdecke eingehüllt.
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2.

Ich erinnere mich, ich war nicht älter als zwölf Jahre, als
mich mein Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithel-
fen ließ. Ich hatte nichts zu tun, als die Binden, die mit
Gipsstaub  dick  bestreut  waren,  ins  Wasser  zu  legen,
leicht auszudrücken und ihm zuzureichen. Ich hatte ei-
nen neuen blauen Matrosenanzug an und gab mir Mühe,
ihn nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich ho-
hen Stuhle  saß verängstigt  ein  schlankes,  rothaariges,
grünäugiges Mädchen und hielt meinem Vater, der auf
seinem alten Schusterschemel vor ihr saß, ihr fein ge-
schnitztes Knie, den Unterschenkel und ihr kleines, aber
etwas nach innen gekrümmtes Füßchen dar. Mein Vater,
die  linke  Hand  nach  den  Gipsbinden  ausstreckend,
sprach die Mutter des Kindes mit ›Frau Gräfin‹ an.

Ich hatte mir Grafen immer prächtig gekleidet und
nur in Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als
hier Mutter und Kind. Die Mutter war altmodisch angezo-
gen, in jeder Hand hielt sie, ziemlich ratlos, einen Schuh
ihrer Tochter. Der linke war eines von den Kunstwerken,
in denen mein Vater so groß war, eine komplizierte Ma-
schine  mit  Stahlscharnieren  und  hohem  Lederschaft,
kreuzweise zu schnüren. In jedem der Schuhe, die vom
Straßenschmutz recht mitgenommen waren, – in einer
Kutsche waren also Gräfin und Komtesse nicht zu uns ge-
kommen, – stak zusammengeknäuelt ein dunkelblauer,
handgestrickter Strumpf mit den Initialen A. v. W. in wei-
ßer Wolle. Mein Vater wies stumm nach dem Fuß des
adeligen Fräuleins. Ich sollte ihn richtig halten. Ich fasste
mutig den kühlen Fuß an, der weich war wie das Samt-
band, das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein
um den Hals trug und das ich gerne anfasste. Aber es war
etwas anderes, meiner Mutter das Samtband zu lockern
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und es ihr lachend unter den Händen fortzuziehen, als
hier die etwas feuchte, mit bläulichen Adern durchzo-
gene Haut eines zitternden großen Mädchens zu berüh-
ren. Das Halten genügte nicht, ich musste, wie mir mein
Vater halblaut befahl, ihr das Fußgelenk stark nach au-
ßen beugen und die Zehen, (sie glichen mit den kleinen
glänzenden Nägeln winzigen Fingern),  nach oben drü-
cken.  Während  das  Mädchen  schmerzhaft  aufseufzte
und sich gegen den Druck meiner Hand wehrte, legte
mein Vater  die  ersten Gipsbinden um den gelähmten
oder  verkrüppelten  Fuß.  Als  mein  schöner  Anzug  ein
paar  weiße  Flecken  abbekam,  zu  meinem  Schrecken,
lachte sie mich plötzlich an, mit ihren reinen großen grü-
nen Augen mich umfassend und ihre spitzen, aber kur-
zen Zähnchen zwischen den vollen Lippen zeigend. Mein
Vater führte die Binden weiter bis unter das Knie. Dann
wartete er eine kleine Weile, die Hände im Schoße auf
seiner grünen Schürze, bis die Gipslage erstarrte, eine
ziemlich starke Wärme verbreitend. Wir schwiegen alle
vier. Bald wurde der Verband trocken und hart, er tönte
hell wie dürres Holz, als mein Vater mit dem Griff eines
scharfen kleinen Messers daran klopfte. Er begann den
Verband vorne aufzuschneiden. Das Fräulein hatte die Au-
gen geschlossen,  es  begann leise zu zittern.  Auch ich
empfand eine seltsame Angst, mein Vater könne zu tief
schneiden und durch die Gipsschichten hindurch meine
Hand, die immer noch die Zehen umklammert hielt, oder
gar das Mädchen selbst verletzen.

Ich fühlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es
war mitten im Hochsommer, deshalb standen die Fens-
ter offen. Der Wind hatte sich in dem blauen Rock des
Mädchens  verfangen.  Etwas  Unbeschreibliches  in  mir
wollte etwas und wusste nicht was.  Aber schon hatte
mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke ro-
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sige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann spä-
ter mit Gips ausfüllte, um auf dem Modell seinen Schuh
zu bauen. Solcher Modelle gab es eine Unzahl hier; sie
hingen an Schnüren und bewegten sich in ihren Ecken
unter dem Wind, andere lagen auf einem Haufen, zum
Teil noch kreidig weiß, zum Teil schon schmutzig gewor-
den. Die Gräfin begab sich mit meinem Vater zum Sch-
reibtisch, wo er in sein Bestellbuch alles Nötige eintrug.
Ich hörte sie sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie
wollte, dass der Schönheitsfehler ihrer armen schönen
Tochter verborgen blieb. (Ich aber kannte ihn.) Die alten
Schuhe hatte sie jetzt vor uns beide, das Fräulein und
mich, hingestellt. Das Mädchen hatte sich zurückgelehnt
und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht Weinen,
keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die Au-
genlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zu-
cken. Ich machte mich daran, ihr die Strümpfe anzuzie-
hen, aber kaum hatte ich ihre Haut berührt, als sie mir
die Strümpfe aus der Hand riss und sich anzuziehen be-
gann. Schämte sie sich vor mir? Dann schämte sie sich
nicht  ihres  Gebrechens,  nicht  ihrer  nackten  weißen
Haut, sondern der Löcher, die in den adeligen Strümpfen
zu sehen waren. »Sie kommen in ein paar Tagen zur An-
probe! Später brauchen Sie nur zu schreiben, wenn Sie
neue Schuhe brauchen. Vor einem Jahr wächst sich der
Fuß noch nicht aus. Aber bis dahin… oh, bis dahin! –«
sagte mein Vater. Die Gräfin strahlte. Dass mein Vater ihr
eine, wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht hatte,
ihr Kind könne von seiner Lähmung in einem Jahr gene-
sen sein, hatte ihr offenbar eine große Freude bereitet.
»Sollen wir Ihnen eine Angabe geben?« fragte sie, ein et-
was abgeschabtes schwarzes Portemonnaie aus ihrer Ta-
sche ziehend. Mein Vater winkte ab. Sie gingen. Das Mäd-
chen wandte sich an der Schwelle nach uns oder mir um.
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In dem blassen Gesichtchen leuchteten die dunkelroten
Lippen, von denen die Oberlippe voller war als die Unter-
lippe und wie ein kleines Flügelchen nach vorne stand.
Von jetzt an dachte ich viel an A. v. W. Ich wusste nicht
wie sie hieß, ich kannte nur die Anfangsbuchstaben. Ich
versuchte sie in der Werkstatt gelegentlich der Anprobe
wiederzusehen, vergebens. Ich träumte von ihr, wirr und
nicht angenehm. Es scheint, dass ich mir im Traume vors-
tellte, das Messer dringe einem von uns und dann beiden
zu gleicher Zeit wirklich in die Haut. Ich muss im Traume
vor Schmerzen aufgeschrien haben.  Und doch war es
nicht ein Schmerz wie sonst,  eher ein schmerzhaftes,
starkes,  banges  Entzücken.  Vielleicht  habe  ich  sogar
nachts geweint, (und ich weinte doch immer so schwer!)
denn mein Kopfkissen war nass.

Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten,
denn meine Eltern sorgten dafür, dass mir das Lügen er-
spart blieb. Sie stellten mich meist nicht auf die Probe.
Ich sagte, ich hätte aus dem Wasserglas trinken wollen,
das auf dem Nachttischchen stand und dabei etwas Was-
ser vergossen. Meine Mutter sah sofort, dass das Glas bis
oben voll war, so wie sie es gestern Abend hingestellt
hatte.

In  diesem Augenblick  erschien mein Vater  auf  der
Schwelle, meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als
wolle sie ihm von meiner Lüge erzählen, dann aber hob
sie mit ihrem etwas spöttischen Lächeln die Schultern, –
und schüttete, – das war eben ihre ironische Art der Er-
ziehung – jetzt soviel Wasser aus dem Glas auf das Kis-
sen, dass es noch abends feucht war. Die junge Gräfin
traf ich nicht. Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr
erscheinen.

Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fuß habe
ich wieder gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich
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habe das schneeweiße, schlanke leichte Gebilde, das ih-
ren Namen und das Datum unserer Begegnung trug, mit
meinen Wangen und mit  meinen Haaren gestreift.  Es
hing nicht an einer Schnur, es lag auch nicht tot da. Es
lehnte für sich allein an der Wand, als sei  es aus der
Mauer  herausgetreten,  um  zu  mir  zu  kommen.  Jetzt
durchrieselte mich das schwere, beklemmende, schmerz-
hafte Entzücken noch stärker als im Traum. Die Werk-
statt war leer. Geküsst habe ich es nicht. Ich fürchtete
dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis.
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3.

Gott, Christus, Himmelreich und Hölle waren große ›Ge-
heimnisse‹ für mich als Kind. Ich empfand eine Art freudi-
ger  Neugierde  für  Gott,  keine  Angst  vor  ihm,  keine
Furcht. Den Tod verstand ich noch nicht. Ich lebte unend-
lich gern. Gott bedeutete für mich Geliebtwerden, Lie-
ben und ewiges Geheimnis zugleich.

Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater
zum Hochamt, während meine Mutter daheim blieb. Ab
und zu stand mein Vater während der Messe auf und
blickte sich um. Es kam vor, dass er schon lange vor dem
Ite Missa est! dem letzten dröhnenden Orgelschall (Gott
bläst uns alle aus der Kirche heraus, dachte ich, es war
wie ein Sturm) die Kirche verließ, ohne dass ich ihn beg-
leiten musste. Meine Mutter empfing mich dann nicht im-
mer freundlich.  Aber bald kam er nach.  Wir trösteten
uns, mein Vater nahm seinen alten Handatlas und verließ
mit mir noch einmal die Wohnung. Wir gingen spazieren
oder wir setzten uns im stillen, kühlen Treppenhaus nie-
der, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch unter sich, er
holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr als
redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas über unsere vier
Knie und mein Vater erklärte mir die Welt. Die ersten Sei-
ten  des  Atlasses,  welche  die  Sternenwelt  darstellten,
überschlug er mit seiner am Handrücken samtartig wei-
chen und weißen, aber an den Fingerspitzen und in dem
Handinnern etwas schwieligen und gelblichen Hand. Er
hatte auf den freien Rückseiten dieser Karten als junger
Mensch Abbildungen der Fuß- und Beinknochen kopiert
und ihre lateinischen Namen mit seiner kleinen, kritzli-
gen Schrift aufgezeichnet. Bald aber erschien meine Mut-
ter, halb und halb wieder versöhnt, hörte mit ihrem alten
Lächeln seine Erklärungen an, als wisse sie es besser. In
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ihrer Nähe wurde mein Vater still, errötend klappte er
das Buch zu, plötzlich fiel er meiner Mutter um den Hals
und sie küssten einander wie Kinder. Ich ging voraus in
die Wohnung. Sie sprachen leise und lange auf dem Trep-
penabsatz.

Meine Mutter lächelte ihm am Nachmittag wieder viel
gütiger und frohsinniger zu, und als sie abends schlafen
gingen, hörte ich traurig, wie eines von ihnen den Riegel
vorschob.

Einige Monate später kündigte mir meine Mutter an,
ich solle sie auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein
Junge von dreizehn Jahren ohne Furcht, aber auch ohne
die geringste Freude zu meinem Großvater auf das Graf
Minskysche Gut, wo er Obergärtner war. Mein Großva-
ter führte mich in den Glashäusern umher. Mein Vater
schrieb mir eine schöne Ansichtskarte.  Der Großvater
wollte sie natürlich sehen, aber ich hatte sie in meiner Ei-
fersucht längst in kleine Stückchen zerrissen.

Mein Großvater war ein Meister der Gartenkunst und
es kamen stets Gärtner der großen benachbarten Güter,
um Rat von ihm zu erholen. Er sprach sehr lange und
ernsthaft mit ihnen, nachher vertraute er mir, unter sei-
nem dicken grauen Barte listig schmunzelnd an, er habe
keinem Menschen jemals  seine  Geheimnisse  verraten,
und deshalb  liebe ihn die  Gutsherrschaft  und komme
ihm in allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige Lei-
denschaft, die ihn beherrschte, nämlich die Jagd. Er war
ein  herrlicher  Schütze,  verfehlte  nur  sehr  selten  sein
Ziel, aber die Herrschaft sah es nicht immer gerne, be-
hauptete er, wenn er ›Blattschüsse‹ setze, (ich verstand
das Wort falsch und dachte, es habe etwas mit Blättern
und Wald zu tun), während der Graf die Rehe und Fasa-
nen so schlecht traf, dass es ihn, den Gärtner jammere.
Auch sei es schrecklich, das Gezerre der angeschossenen
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Fasanen, das traurige Flüchten und scheußliche Schwei-
ßen der bloß angeschossenen armen Jagdtiere zu sehen.
Nur deshalb gehe er, der Großvater, am liebsten allein
mit seinem guten Hund, auf den Anstand. Manchmal ließ
er mich seine Flinte auf dem Hinweg oder die Jagdtasche
auf dem Heimweg tragen. Ich saß auf dem Anstand ne-
ben ihm, mitten im Duft des Waldes und im Dunst seines
feuchten Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem
Holzgerüste  am  Waldrande,  das  er  die  Jagdkanzel
nannte, und lauerten in der Dämmerung auf das Erschei-
nen der Rehe, die mit den Kälbern und Kitzen lautlos an-
getrabt kamen. Manchmal begnügte er sich, sie nur zu vi-
sieren. Manchmal aber schoss er. Ich erinnere mich aber
nur einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder der prall ge-
füllten Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die kah-
len Felder an meine Knie und wir beide, Großvater und
ich, summten vor uns hin. Der alte Graf begegnete uns,
lachte uns zu und schlug sich auf die Schenkel, auf die
Jagdtasche anspielend. Der Großvater fluchte und nahm
mich nicht mehr zur Jagd mit.

Kurz  darauf  kam mein  Vater  an.  Er  begrüßte  den
Großvater etwas kühl. Sehr zu meiner Freude, denn ich
wollte, mein Vater solle endlich mir allein gehören. Indes-
sen musste ich hören, dass mich daheim ein ›Geschwis-
terchen‹ erwarte. Es war meine Schwester Anna, die man
Anninka  nannte. Ich staunte sie sehr an, konnte mich
aber lange nicht an sie gewöhnen.

Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als früher
allein. Ich begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebs-
ten flach auf der Erde, die Arme aufgestützt, die Hände
an den Wangen und die Zeigefinger in den Ohren, von
wo ich sie nur fortnahm, um die Seiten umzublättern. So
konnte mich niemand stören. Ich las mit unersättlichem
Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, im ge-
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hen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines
Zimmers, bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vor-
hänge  hineinbauschte.  Alte  Zeitschriften,  Kochbücher,
Traumbücher (diese von unserer guten Magd Marthy ge-
liehen), Eisenbahnfahrpläne, Gedichte und Romane, Po-
stalmanachs mit blöden Scherzen und alten Witzen, Sch-
lossers Weltgeschichte, die Bibel,  Sagen und Märchen,
die Schulbücher meiner Mutter, moralische Erzählungen
aus der Schulbibliothek, Goethe und Schiller, oft vieles
nebeneinander,  ohne  immer  den  Inhalt  zu  verstehen.
Aber  ich merkte  mir  manche Sätze,  oft  ganze Seiten,
dachte später in Ruhe, vor dem Schlafengehen darüber
nach, brachte sie mit meinem alten Warum in Zusammen-
hang. Ich schlug ein kleines Lexikon nach, da ich viele
Fremdwörter nicht verstand, den Atlas blätterte ich fast
täglich abends durch. Es war immer Neues in ihm zu fin-
den.

Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich
auf. Ich fand sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf
dem Himmel waren sie gleichsam weiß auf schwarz, auf
der Karte schwarz auf weiß. Einmal lieh ich mir von mei-
ner Mutter ihren neuen Brillantring, den sie anlässlich
Anninkas Taufe erhalten hatte, und sah nachts vor dem
Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren wolkenlo-
sen Himmel an. Aber je länger ich durch den Ring hin-
durchsah, desto zahlreicher wurden die Sterne, es war,
als kämen sie aus einer Wand lautlos und leuchtend her-
vor. Einen großen grüngoldenen, den ich immer fand, be-
legte ich mit Beschlag und nannte ihn nach meinem Va-
ter, einen zweiten nach einer anderen Person. Ich selbst
war ein ziemlich kleiner, der zwischen beiden war. Ihre
Stellung gegeneinander blieb stets die gleiche, worüber
ich sehr staunte, und was ich als die Ordnung Gottes be-
wunderte. Von Amerika gesehen sollte dies anders sein,
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behauptete meine Mutter. Aber sie hatte unrecht, obg-
leich sie früher Lehrerin gewesen war. Ich sagte es ihr
nicht. Manchmal hatte sie gerötete Augen, so sehr sie
sich  mit  meinem  Schwesterchen  freute.  (Nun  hatte
meine Mutter von jeher schwache Augen. Aber es war
mir noch nie so aufgefallen.) Ich überraschte sie einmal,
als sie sehr betrübt in ihren Schoß sah, wo mein Schwes-
terchen, fast nackt und ebenfalls sehr still,  dasaß. (Ich
habe es kaum dreimal weinen gehört; wenn es lachte, tat
es dies schüchtern, in Absätzen, immer wieder innehal-
tend, als stottere es beim Lachen.) Nun hatte ich eine na-
seweise Frage an meine Mutter, ein Warum, für das es
kein Darum gab. Aber ich hätte niemals gedacht, dass sie
mir  deshalb  böse  sein  könne.  Ich  fragte  sie  nämlich
warum man Finger hut sage und nicht Finger schuh, da
man doch von Hand schuh und nicht von Hand hut rede.
Sie blickte überrascht auf, aus allen ihren Gedanken geris-
sen und da sie glaubte, ich mache mich über sie und ihre
›Lehrerinnenweisheit‹, wie sie es nannte, lustig, schlug
sie mir fest mit der geballten Hand ins Gesicht.  Mein
Schwesterchen schrie auf. Ich nicht. Ich fragte von jetzt
an viel weniger, und meine Mutter selbst war es, die mir
ihre Ungeduld abbat. Ich küsste sie nur, ohne zu antwor-
ten.

Meine Jugend war übervoll von Glück. In der Schule
kam ich gut vorwärts trotz meiner Lesewut,  denn ich
brauchte eine Seite nur einmal gut zu lesen, um sie mir
zu  merken.  Ich  war  sehr  erstaunt,  dass  nicht  jeder
Mensch  dies  konnte,  selbst  meine  Eltern  konnten  es
kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, obg-
leich ich mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf glei-
che Stufe mit ihnen stellen wollte. Ich sollte ihnen immer
der Richter sein, wenn sie Streitigkeiten miteinander hat-
ten. Aber das Richteramt endete meist in einer allgemei-
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nen Prügelei. Dann wollten sie meine ›Trabanten‹ wer-
den. Das heißt, sie wollten mir ihre Dienste widmen, mir
zum Beispiel im Turnsaal die Schuhe ausziehen, die Turn-
schuhe knüpfen, mir den Bleistift spitzen, die Schulta-
sche tragen usw. Ich tat dies aber natürlich viel lieber
selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb hingen sie mir viel-
leicht so sehr an. – Mit immer stärkerer, aber nur noch
stillerer Liebe wollte ich bei meinem Vater sein. Sein Tra-
bant zu sein, war mein Traum. Er aber ahnte nichts da-
von, und meine Mutter sagte mir damals mit einer Art Tri-
umph, ich müsse als großer Junge endlich lernen, mit
mir selbst fertig zu werden. Ich verstand dies schwer,
aber endlich verstand ich es,  ich beherrschte mich so
sehr, dass er einmal, verlegen, die schöne Hand in sei-
nem dichten Bart, zu mir kam, und mich, bei jedem Wort
auf meine Schulter klopfend, fragte: »Bist du mir böse?«
Wäre er doch immer so neben mir, über mir gestanden.
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4.

Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat mei-
ner Mutter seine Werkstatt an seinen ältesten Gehilfen,
und meine Eltern überlegten lange, was man beginnen
sollte. Die Stadt entwickelte sich sehr schnell, kleine Dör-
fer, die in der Umgebung lagen, wurden eingemeindet,
selbst  Wälder,  Wiesen  und  unbebaute  Grundstücke.
Viele Menschen wurden schnell reich. Mein Vater dachte
daran, ein Grundstückbüro zu eröffnen.

Mein Vater muss jetzt noch mehr beschäftigt gewe-
sen sein als früher. Er kam oft spät heim, einmal hatte er
eine bereits etwas welke, seltene Blume im Knopfloch,
manchmal war er noch nicht daheim, wenn es neun Uhr
geworden war und die Schlafmüdigkeit mir die Augen
schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle ruhig auf-
bleiben und die  Ankunft  meines Vaters  abwarten und
noch mit ihm einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo
die Speisen standen. Rechnete sie mit meinem Wider-
spruchsgeist, das heißt damit, dass mir das erlaubte Aufb-
leiben keinen Spaß machen würde? Ich ließ mich nicht
stören  und blieb.  Endlich  knarrte  die  Entreetür  leise,
mein Vater kam heim, seine Augen leuchteten in merk-
würdigem Glanz, in seiner Tasche klingelte etwas Metall-
geld. Er hatte einen starken, süßen und dumpfen Geruch
an sich.

Er sagte, er sei beim Frisör gewesen und dieser hätte
zu viel Parfüm genommen. Aber sein Haar, das hatte ich
beim Kuss gemerkt, roch eher nach Rauch, Zigarrenge-
ruch, das Parfüm kam von unten, aus seiner Rocktasche.
Wir saßen einander gegenüber, er hatte ein müdes, aber
eigentlich glückliches Gesicht. Er fasste jetzt etwas verle-
gen in seine Rocktasche, dann gab er mir die Zeitung zu
lesen, die ich sonst nur heimlich mit größtem Genusse
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verschlang.
Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster her-

ausbeugte,  ein kleines weißes Taschentuch herauszog,
es an seine Schläfe, an seinen Mund hielt, und es dann,
zu einem kleinen Knäuel zusammengeballt, aus dem Fens-
ter warf. Er sah ihm nach. Der Wind hob seinen blonden
Bart fort von seinem weißen glänzenden Halskragen. In
diesem Augenblick trat meine Mutter in ihrem Nachtk-
leid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich erröt-
end um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hieß
mich schlafen gehen. Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Zö-
gern, ohne Besinnung. Bei ihm empfand ich den Wider-
spruchsgeist nicht, denn ich wollte ihm gehören. Es war
mir traurig, dass er ein neues Geheimnis vor mir hatte.
An der Schwelle zu meinem Schlafraum blieb ich stehen
und sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben Gott um
etwas besonders Gutes und Frohes für ihn bitten, denn
damals stellte ich mir Gott immer über meinem Kopfe, in
die  sogenannte  Ewigkeit  und  Unendlichkeit  hineinra-
gend vor. Er missverstand aber diesen Blick. Er lachte
meiner Mutter zu und zeigte ihr, die ganz und gar nicht
hinhörte, sondern mir stumm winkte, ich möge doch end-
lich gehen, zwei Ringe in der Decke eingelassen, welche
die früheren Mieter der Wohnung zum Aufhängen von
Zimmerturngeräten benützt hatten. Ich verbeugte mich
vor meinen Eltern und ging schlafen, ich hörte sie sofort
sehr schnell und leise reden, aber nicht so leise, dass ich
nicht  etwas  davon  hätte  auffangen  können.  Das  aber
wollte ich um keinen Preis. Ich stopfte mir die Finger in
die Ohren und schlief ein.  Natürlich ließen die Finger
bald nach und mein ganzer Körper löste sich in dem
(auch an diesem Abend seligen) Gefühl der Müdigkeit,
des sich Verlierens, des sich Anvertrauens, des an Gott,
den unendlichen und ewigen Vater Glaubens, des sich an
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ihn und das ewige freudige Leben Dahingebens.
Am  nächsten  Abend  kehrte  mein  Vater  schon  um

sechs Uhr heim, er setzte sich zu mir, sah mir über die
Schultern in meine Schulaufgaben, zog dann ein Notiz-
heft heraus und schrieb meine Aufgabe, – (es war darstel-
lende Geometrie mit verwickelten Zeichnungen), in sei-
nem Hefte nach. Es war, als wolle er noch einmal in die
Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als wäre es etwas
Selbstverständliches, besuchte, war der große Traum sei-
ner Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh über
sein frühes Heimkommen. Das Parfüm schwebte noch
um ihn, wie die letzte Erinnerung an einen Traum. Meine
Eltern tranken Wein, von denen sie mir einige Tropfen in
mein großes Wasserglas schütteten.

Nach  der  Mahlzeit,  als  meine  Mutter  die  kleine
Schwester zur Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Va-
ter ein großes, in blaues dickes Packpapier gehülltes Pa-
ket herein. Es enthielt Turngeräte, eine Schaukel aus gel-
bem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus Eisen, mit hel-
lem Leder bespannt, und die dazu gehörigen Seile und ei-
sernen  Schnallen.  Meine  Mutter  schüttelte  den  Kopf,
plötzlich etwas ernst geworden. Vielleicht fürchtete sie,
mein Vater wolle durch dieses Geschenk etwas gutma-
chen. Aber jetzt schoss geradezu eine fröhliche Flamme
in den goldbraunen schönen Augen meines Vaters auf,
als er meiner Mutter den Rücken streichelte, und auf ih-
ren bloßen weißen Nacken hinflüsterte: – »Liebes! Nicht
er,  sondern du musst  es  zuerst  versuchen!  Du  musst
schaukeln!« Wie hätte sie ihm widerstehen können? Ich
und er hatten das Turngerät oben mit Hilfe der Küchen-
leiter befestigt. Um es zu erproben, hatte sich mein Vater
an die frischen, knarrenden Seile gehängt. Jetzt hob er
meine errötende Mutter sanft auf die Schaukel, strich ihr
zärtlich die Hausschürze über den Knien zurecht, und


