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Danke

Danke, dass Sie sich fiir ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe bendtigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

Thr
Jirgen Schulze
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1.

Mein schoner, viel zu friih verstorbener Vater hatte
mich, wie ich glaubte, besonders in sein Herz geschlos-
sen. Ich ihn aber noch mehr in das meine. Das wusste
ich. Ich habe spiter niemals einen Menschen so geliebt
wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich spater vielen
Menschen gegentiber empfunden habe, hat das Maf$ mei-
ner Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein
einziger Sohn, lebte so sehr in ihm und ging so in ihm
auf, wie man sich nur in der vollen Jugend hingibt, wo al-
les noch grenzenlos ist und man den Tod nicht zu ahnen
vermag.

Viel geliebt zu werden und hinter die >Geheimnisse<
zu kommen, die iiberall verborgen sind fiir ein Kind, war
der Wunsch meiner jungen Jahre. Deshalb war ich eifer-
stichtig auf jeden, den mein Vater freundlich ansah.
Selbst meiner Mutter gonnte ich ihn nicht. Aber dies ver-
barg ich gut, seitdem sie einmal dariiber gespottet hatte.

Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes Wis-
sensbediirfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen,
denn er arbeitete schwer. Deshalb versuchte ich, mir
viele Fragen, die mich bedriangten, selbst zu beantwor-
ten. Zu Gehorsam war ich nicht geneigt. Der >Geist des
Widerspruchs< hat mich schon frith besessen. Mich
konnte niemand beherrschen, ich fiigte mich zuerst nur
aus Liebe, - und spater nur aus Notwendigkeit. Selbst ein
Kind begreift diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mut-
ter machte sie mir in ihrer ruhigen, fast eisigen Art im-
mer schnell klar. Konnte sie mich nicht von meinem Wi-
derspruch abbringen, tiberlief$ sie mich den tiblen Folgen
meines Ungehorsams, oder sie brachte mich durch Iro-
nie dazu, den Widerspruch bis zur Licherlichkeit zu tiber-
treiben. Bald fiigte ich mich meiner besseren Erkenntnis,
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denn das Salz, das ich aus Widerspruch statt des Zuckers
genommen hatte, schmeckte schlecht. Wenn ich aber et-
was Erreichbares wollte, erlangte ich es fast immer, ich
brauchte nicht lange zu bitten, sie konnten schon mei-
nen Blicken schwer widerstehen. Oft sah meine Mutter
fort, wenn ich mit einer >heifSen< Bitte zu ihr kam,
schwieg eine Weile, wandte sich aber dann doch, mit zu-
sammengepressten Lippen lachend, zu mir und gewahrte
mir den Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit einem
leichten Streich auf meine Wange begleitete, damit ich
nicht ibermiitig wiirde.

Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch
ein oder zwei Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirt-
schaft beizutragen, Lehrerin an einer Madchenschule ge-
wesen, bis ich dann, als erstes Kind, auf die Welt kam. Sie
besaf noch einen Stock, ein graues, abgegriffenes Stab-
chen, von dem sie, um mir zu drohen, behauptete, sie
hatte bose Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr bald, na-
turlich von meinem giitigen Vater, dass sie mit dem
Stock auf der Landkarte den Kindern die Stidte, Meere,
Landesgrenzen, Flisse und Eisenbahnlinien gezeigt
hatte, und da sie den Stab in der letzten Schulstunde, die
sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als Andenken mitge-
nommen. Alle diese Dinge konnte ich mir vorstellen bis
auf die Meere, die eines der vielen Geheimnisse waren. -
»Viele Flisse nebeneinander?« fragte ich. - »Nein, aber
so dhnlich!« sagte sie blof3, um mich loszuwerden, denn
sie hatte viel im Hause zu tun.

Mein Vater war Handwerker, Schuhmachermeister.
Er liebte das Schone. Auch sie, meine Mutter, war unge-
wohnlich schén, schlank, grof3, mit hellen Augen, rei-
chem dunklem Haar.

Am liebsten hitte er nur die schmalen, feinknocheli-
gen, hochspannigen FifSe junger, gesunder, schoner
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Menschen mit herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein
Drang nach Wissen und nach Vorwirtskommen in der
Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu gebracht, volkstim-
liche Biicher tber allerlei Wissenschaften und besonders
Uiber Medizin zu studieren. (Fir sich selbst brauchte er
solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzi-
gen Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen
kranker, verkriippelter Fifse hatten ihn auf den Gedan-
ken gebracht, Schuhe fiir diese Fifse herzustellen. Er
hatte die geschickteste Hand. Alles flog nur so von sei-
nen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem befreunde-
ten Oberwarter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem
Professor der Orthopadie Rat geholt, spater besprachen
die Arzte mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Banda-
gen beschaffen sein sollten. Eine Schuh-Einlage fiir Platt-
fifde (ich hielt sie immer fiir Blattfiif3e), aus einem beson-
ders elastischen und widerstandsfahigen Material von
ihm erfunden, hatte ihm etwas Geld eingebracht. Sie
sollte in Amerika ebenso patentiert werden, wie in Eu-
ropa. Leider tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn
nicht. - Noch ein schwerer Klumpfuf3! horte ich ihn mur-
meln, wenn ein Kunde mit ungefiigigen Schuhen wie auf
Pferdehufen daherstapfend, den Laden verlief3. Er, der so
vielen Menschen, wenn schon nicht Heilung, so doch Er-
leichterung gebracht, der mehr als einen Menschen auf
die Fifde gestellt hatte durch seine Wunderwerke von or-
thopaddischen Schuh-Apparaten, die aus Korkhiilsen,
Stahlscharnieren und unsichtbaren Einlagen unter dem
Leder bestanden, er hielt sein Werk fiir »unniitz<. Ande-
ren machte er es recht, sich selbst nie. Er hatte verzagt,
aber nicht fiir lange, denn am nichsten Tag war er der
Ubermut selbst, als wire er in der Zwischenzeit einer
Fee begegnet. Aber gab es denn noch Feen? Sein Froh-
sinn machte uns alle glticklich.
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»Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner
Mutter und mir bei einem unserer herrlichen Sonntags-
ausfliige in dichtem Walde zu, tiber ein breites, ausge-
trocknetes Bett eines Baches hin und her springend. Ich
kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach, zuerst sch-
lecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in
die Hohe, schwang mich im Kreise und schiittelte la-
chend iiber meinem heifSen Gesicht seine dichte Mihne,
seinen blonden Bart. Meine Mutter, einen halbvollende-
ten Kranz von Dotterblumen und Vergissmeinnicht in
den Hinden, sah in ihren Schof3, in die ordentlichen Fal-
ten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg. Mein Va-
ter war am Abend vorher etwas spat heimgekehrt.

Meine Mutter hatte meinen Vater sehr lieb, denn
sonst hétte sie nicht den ihr so teuer gewordenen, durch
viele lange Entbehrungen erreichten Beruf einer Lehre-
rin seinetwegen aufgegeben. Er liebte sie noch viel leiden-
schaftlicher, aber nicht in gleicher Weise wieder. Dar-
uber freute ich mich, denn er gehdrte umso mehr mir.
Aber es tat mir auch wehe, denn ich sah, dass selbst er
manchmal triib gestimmt war, und alle Aufforderungen
der Mutter, nun solle er endlich lachen und eine »son-
nige Miene< zeigen, niitzten nichts. Ich schmiegte mich,
- wie schwer fiel mir das Schweigen, - an die Knie mei-
nes Vaters und er fuhr mir zerstreut durch das Haar und
seufzte.

Wie selig wire ich gewesen, wenn er mit mir im glei-
chen Bette oder wenigstens im gleichen Zimmer geschla-
fen hitte! Ich ahnte wohl, dass zwischen ihm und ihr et-
was bestand, das sie mir verschwiegen. Was? Ein Geheim-
nis. Aber danach fragte ich nicht. Er, der mir sonst mit
Engelsgeduld alles moglichst klar verstandlich machte,
wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen,
wiére vielleicht bose geworden tiber meine bohrende Neu-

8



gierde, - wie Uiber meine Eifersucht. Und doch konnte
ich diese nicht beherrschen. Meine Mutter ging ruhig dar-
uber hinweg. Sie sagte nichts dagegen, wenn ich oft spat
abends, wenn die beiden sich schon zu Bett gelegt hat-
ten, an ihre Tir pochte und bat, sie mochten mich einlas-
sen, fiir ein Stiindlein, ein Sekiindlein, (die Minuten hatte
ich vergessen). Meine Mutter rdumte nur schnell einige
raschelnde Kleidungsstiicke zur Seite, dann 6ffnete sie in
ihrem faltenreichen Nachtgewand die Tir und sagte mit
ihrer spottischen Stimme: »Und was noch?« Ich sprang,
die Siume meines langen Nachthemdes hochhebend, sch-
nell iiber die Schwelle. Flott, flink und federleicht!

Ich wusste wohl, dass es ziemlich schmerzhaft war,
auf den schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden
Betten zu schlafen. Denn das war mein mir von beiden
angewiesener Platz. Aber was tat ich nicht alles, um ihm
nahe zu sein! Am Tage hatte ich so wenig von ihm! Ich
machte mich ganz klein und schmal. Und er, in seiner
grofsen Glite, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch sch-
lief er so gerne weich!) und belohnte mich durch einen
seiner seltenen, rauen und festen Kiisse dafiir, dass ich
mich in meiner liebenden Grausamkeit und Eifersucht
zwischen ihn und sie gedrangt hatte... Und doch war es
eine glickliche Zeit! Bald schliefen wir alle drei ruhig ne-
beneinander, und morgens waren sie lingst aufgestan-
den, als ich aus himmlischen Triumen, trotz der schmer-
zenden Knochen fast betdubt von Glick, allmahlich er-
wachte, von ihrer Steppdecke eingehiillt.



2.

Ich erinnere mich, ich war nicht alter als zwolf Jahre, als
mich mein Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithel-
fen liefs. Ich hatte nichts zu tun, als die Binden, die mit
Gipsstaub dick bestreut waren, ins Wasser zu legen,
leicht auszudriicken und ihm zuzureichen. Ich hatte ei-
nen neuen blauen Matrosenanzug an und gab mir Mthe,
ihn nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich ho-
hen Stuhle safd verdngstigt ein schlankes, rothaariges,
griindugiges Madchen und hielt meinem Vater, der auf
seinem alten Schusterschemel vor ihr safs, ihr fein ge-
schnitztes Knie, den Unterschenkel und ihr kleines, aber
etwas nach innen gekriimmtes Fifschen dar. Mein Vater,
die linke Hand nach den Gipsbinden ausstreckend,
sprach die Mutter des Kindes mit >Frau Grifin< an.

Ich hatte mir Grafen immer prachtig gekleidet und
nur in Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als
hier Mutter und Kind. Die Mutter war altmodisch angezo-
gen, in jeder Hand hielt sie, ziemlich ratlos, einen Schuh
ihrer Tochter. Der linke war eines von den Kunstwerken,
in denen mein Vater so grofs war, eine komplizierte Ma-
schine mit Stahlscharnieren und hohem Lederschaft,
kreuzweise zu schniiren. In jedem der Schuhe, die vom
Strafsenschmutz recht mitgenommen waren, - in einer
Kutsche waren also Grafin und Komtesse nicht zu uns ge-
kommen, - stak zusammengeknéuelt ein dunkelblauer,
handgestrickter Strumpf mit den Initialen A. v. W. in wei-
fser Wolle. Mein Vater wies stumm nach dem Fufs des
adeligen Frauleins. Ich sollte ihn richtig halten. Ich fasste
mutig den kithlen Fuf$ an, der weich war wie das Samt-
band, das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein
um den Hals trug und das ich gerne anfasste. Aber es war
etwas anderes, meiner Mutter das Samtband zu lockern
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und es ihr lachend unter den Handen fortzuziehen, als
hier die etwas feuchte, mit bldulichen Adern durchzo-
gene Haut eines zitternden grofden Madchens zu berth-
ren. Das Halten gentigte nicht, ich musste, wie mir mein
Vater halblaut befahl, ihr das Fufsgelenk stark nach au-
8en beugen und die Zehen, (sie glichen mit den kleinen
glanzenden Négeln winzigen Fingern), nach oben drii-
cken. Wihrend das Madchen schmerzhaft aufseufzte
und sich gegen den Druck meiner Hand wehrte, legte
mein Vater die ersten Gipsbinden um den geliahmten
oder verkrippelten Fuf3. Als mein schoner Anzug ein
paar weifde Flecken abbekam, zu meinem Schrecken,
lachte sie mich plétzlich an, mit ihren reinen grofden grii-
nen Augen mich umfassend und ihre spitzen, aber kur-
zen Zahnchen zwischen den vollen Lippen zeigend. Mein
Vater fithrte die Binden weiter bis unter das Knie. Dann
wartete er eine kleine Weile, die Hinde im SchofSe auf
seiner grinen Schiirze, bis die Gipslage erstarrte, eine
ziemlich starke Warme verbreitend. Wir schwiegen alle
vier. Bald wurde der Verband trocken und hart, er tonte
hell wie dirres Holz, als mein Vater mit dem Griff eines
scharfen kleinen Messers daran klopfte. Er begann den
Verband vorne aufzuschneiden. Das Fréaulein hatte die Au-
gen geschlossen, es begann leise zu zittern. Auch ich
empfand eine seltsame Angst, mein Vater konne zu tief
schneiden und durch die Gipsschichten hindurch meine
Hand, die immer noch die Zehen umklammert hielt, oder
gar das Madchen selbst verletzen.

Ich fihlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es
war mitten im Hochsommer, deshalb standen die Fens-
ter offen. Der Wind hatte sich in dem blauen Rock des
Maéadchens verfangen. Etwas Unbeschreibliches in mir
wollte etwas und wusste nicht was. Aber schon hatte
mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke ro-
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sige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann spé-
ter mit Gips ausfiillte, um auf dem Modell seinen Schuh
zu bauen. Solcher Modelle gab es eine Unzahl hier; sie
hingen an Schniiren und bewegten sich in ihren Ecken
unter dem Wind, andere lagen auf einem Haufen, zum
Teil noch kreidig weifs, zum Teil schon schmutzig gewor-
den. Die Grafin begab sich mit meinem Vater zum Sch-
reibtisch, wo er in sein Bestellbuch alles Nétige eintrug.
Ich horte sie sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie
wollte, dass der Schonheitsfehler ihrer armen schonen
Tochter verborgen blieb. (Ich aber kannte ihn.) Die alten
Schuhe hatte sie jetzt vor uns beide, das Friaulein und
mich, hingestellt. Das Madchen hatte sich zurtickgelehnt
und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht Weinen,
keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die Au-
genlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zu-
cken. Ich machte mich daran, ihr die Striimpfe anzuzie-
hen, aber kaum hatte ich ihre Haut bertihrt, als sie mir
die Striimpfe aus der Hand riss und sich anzuziehen be-
gann. Schamte sie sich vor mir? Dann schamte sie sich
nicht ihres Gebrechens, nicht ihrer nackten weifSen
Haut, sondern der Locher, die in den adeligen Striimpfen
zu sehen waren. »Sie kommen in ein paar Tagen zur An-
probe! Spater brauchen Sie nur zu schreiben, wenn Sie
neue Schuhe brauchen. Vor einem Jahr wichst sich der
Fufs noch nicht aus. Aber bis dahin... oh, bis dahin! -«
sagte mein Vater. Die Grifin strahlte. Dass mein Vater ihr
eine, wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht hatte,
ihr Kind konne von seiner Lihmung in einem Jahr gene-
sen sein, hatte ihr offenbar eine grofse Freude bereitet.
»Sollen wir Thnen eine Angabe geben?« fragte sie, ein et-
was abgeschabtes schwarzes Portemonnaie aus ihrer Ta-
sche ziehend. Mein Vater winkte ab. Sie gingen. Das Mad-
chen wandte sich an der Schwelle nach uns oder mir um.
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In dem blassen Gesichtchen leuchteten die dunkelroten
Lippen, von denen die Oberlippe voller war als die Unter-
lippe und wie ein kleines Fliigelchen nach vorne stand.
Von jetzt an dachte ich viel an A. v. W. Ich wusste nicht
wie sie hief3, ich kannte nur die Anfangsbuchstaben. Ich
versuchte sie in der Werkstatt gelegentlich der Anprobe
wiederzusehen, vergebens. Ich trdumte von ihr, wirr und
nicht angenehm. Es scheint, dass ich mir im Traume vors-
tellte, das Messer dringe einem von uns und dann beiden
zu gleicher Zeit wirklich in die Haut. Ich muss im Traume
vor Schmerzen aufgeschrien haben. Und doch war es
nicht ein Schmerz wie sonst, eher ein schmerzhaftes,
starkes, banges Entziicken. Vielleicht habe ich sogar
nachts geweint, (und ich weinte doch immer so schwer!)
denn mein Kopfkissen war nass.

Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten,
denn meine Eltern sorgten dafiir, dass mir das Liigen er-
spart blieb. Sie stellten mich meist nicht auf die Probe.
Ich sagte, ich hatte aus dem Wasserglas trinken wollen,
das auf dem Nachttischchen stand und dabei etwas Was-
ser vergossen. Meine Mutter sah sofort, dass das Glas bis
oben voll war, so wie sie es gestern Abend hingestellt
hatte.

In diesem Augenblick erschien mein Vater auf der
Schwelle, meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als
wolle sie ihm von meiner Liige erzdhlen, dann aber hob
sie mit ihrem etwas spottischen Licheln die Schultern, -
und schiittete, — das war eben ihre ironische Art der Er-
ziehung - jetzt soviel Wasser aus dem Glas auf das Kis-
sen, dass es noch abends feucht war. Die junge Grafin
traf ich nicht. Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr
erscheinen.

Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fuf3 habe
ich wieder gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich
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habe das schneeweife, schlanke leichte Gebilde, das ih-
ren Namen und das Datum unserer Begegnung trug, mit
meinen Wangen und mit meinen Haaren gestreift. Es
hing nicht an einer Schnur, es lag auch nicht tot da. Es
lehnte fir sich allein an der Wand, als sei es aus der
Mauer herausgetreten, um zu mir zu kommen. Jetzt
durchrieselte mich das schwere, beklemmende, schmerz-
hafte Entziicken noch starker als im Traum. Die Werk-
statt war leer. Gekisst habe ich es nicht. Ich fiirchtete
dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis.
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3.

Gott, Christus, Himmelreich und Holle waren grofe >Ge-
heimnisse« fiir mich als Kind. Ich empfand eine Art freudi-
ger Neugierde fir Gott, keine Angst vor ihm, keine
Furcht. Den Tod verstand ich noch nicht. Ich lebte unend-
lich gern. Gott bedeutete fiir mich Geliebtwerden, Lie-
ben und ewiges Geheimnis zugleich.

Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater
zum Hochamt, wihrend meine Mutter daheim blieb. Ab
und zu stand mein Vater wihrend der Messe auf und
blickte sich um. Es kam vor, dass er schon lange vor dem
Ite Missa est! dem letzten drohnenden Orgelschall (Gott
blast uns alle aus der Kirche heraus, dachte ich, es war
wie ein Sturm) die Kirche verlief3, ohne dass ich ihn beg-
leiten musste. Meine Mutter empfing mich dann nicht im-
mer freundlich. Aber bald kam er nach. Wir trosteten
uns, mein Vater nahm seinen alten Handatlas und verliefs
mit mir noch einmal die Wohnung. Wir gingen spazieren
oder wir setzten uns im stillen, kithlen Treppenhaus nie-
der, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch unter sich, er
holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr als
redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas {iber unsere vier
Knie und mein Vater erklarte mir die Welt. Die ersten Sei-
ten des Atlasses, welche die Sternenwelt darstellten,
uberschlug er mit seiner am Handriicken samtartig wei-
chen und weifSen, aber an den Fingerspitzen und in dem
Handinnern etwas schwieligen und gelblichen Hand. Er
hatte auf den freien Riickseiten dieser Karten als junger
Mensch Abbildungen der Fuf3- und Beinknochen kopiert
und ihre lateinischen Namen mit seiner kleinen, kritzli-
gen Schrift aufgezeichnet. Bald aber erschien meine Mut-
ter, halb und halb wieder verséhnt, horte mit ihrem alten
Lacheln seine Erkldrungen an, als wisse sie es besser. In
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ihrer Nahe wurde mein Vater still, errétend klappte er
das Buch zu, plotzlich fiel er meiner Mutter um den Hals
und sie kiissten einander wie Kinder. Ich ging voraus in
die Wohnung. Sie sprachen leise und lange auf dem Trep-
penabsatz.

Meine Mutter lichelte ihm am Nachmittag wieder viel
gitiger und frohsinniger zu, und als sie abends schlafen
gingen, horte ich traurig, wie eines von ihnen den Riegel
vorschob.

Einige Monate spater kiindigte mir meine Mutter an,
ich solle sie auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein
Junge von dreizehn Jahren ohne Furcht, aber auch ohne
die geringste Freude zu meinem Grofdvater auf das Graf
Minskysche Gut, wo er Obergartner war. Mein GrofSva-
ter fiihrte mich in den Glashidusern umher. Mein Vater
schrieb mir eine schone Ansichtskarte. Der Grofsvater
wollte sie natiirlich sehen, aber ich hatte sie in meiner Ei-
fersucht langst in kleine Stiickchen zerrissen.

Mein Grof$vater war ein Meister der Gartenkunst und
es kamen stets Gartner der grofSen benachbarten Giiter,
um Rat von ihm zu erholen. Er sprach sehr lange und
ernsthaft mit ihnen, nachher vertraute er mir, unter sei-
nem dicken grauen Barte listig schmunzelnd an, er habe
keinem Menschen jemals seine Geheimnisse verraten,
und deshalb liebe ihn die Gutsherrschaft und komme
ihm in allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige Lei-
denschaft, die ihn beherrschte, ndmlich die Jagd. Er war
ein herrlicher Schiitze, verfehlte nur sehr selten sein
Ziel, aber die Herrschaft sah es nicht immer gerne, be-
hauptete er, wenn er >Blattschiisse< setze, (ich verstand
das Wort falsch und dachte, es habe etwas mit Bliattern
und Wald zu tun), wihrend der Graf die Rehe und Fasa-
nen so schlecht traf, dass es ihn, den Gértner jammere.
Auch sei es schrecklich, das Gezerre der angeschossenen
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Fasanen, das traurige Fliichten und scheufsliche Schwei-
sen der blof$ angeschossenen armen Jagdtiere zu sehen.
Nur deshalb gehe er, der Grof$vater, am liebsten allein
mit seinem guten Hund, auf den Anstand. Manchmal lief3
er mich seine Flinte auf dem Hinweg oder die Jagdtasche
auf dem Heimweg tragen. Ich saf$ auf dem Anstand ne-
ben ihm, mitten im Duft des Waldes und im Dunst seines
feuchten Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem
Holzgerliste am Waldrande, das er die Jagdkanzel
nannte, und lauerten in der Ddmmerung auf das Erschei-
nen der Rehe, die mit den Kilbern und Kitzen lautlos an-
getrabt kamen. Manchmal begniigte er sich, sie nur zu vi-
sieren. Manchmal aber schoss er. Ich erinnere mich aber
nur einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder der prall ge-
fillten Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die kah-
len Felder an meine Knie und wir beide, GrofSvater und
ich, summten vor uns hin. Der alte Graf begegnete uns,
lachte uns zu und schlug sich auf die Schenkel, auf die
Jagdtasche anspielend. Der Grof$vater fluchte und nahm
mich nicht mehr zur Jagd mit.

Kurz darauf kam mein Vater an. Er begrifdte den
Grofsvater etwas kihl. Sehr zu meiner Freude, denn ich
wollte, mein Vater solle endlich mir allein gehoren. Indes-
sen musste ich horen, dass mich daheim ein »Geschwis-
terchen< erwarte. Es war meine Schwester Anna, die man
Anninka nannte. Ich staunte sie sehr an, konnte mich
aber lange nicht an sie gew6hnen.

Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als frither
allein. Ich begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebs-
ten flach auf der Erde, die Arme aufgestiitzt, die Hande
an den Wangen und die Zeigefinger in den Ohren, von
wo ich sie nur fortnahm, um die Seiten umzublittern. So
konnte mich niemand storen. Ich las mit unersittlichem
Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, im ge-
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hen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines
Zimmers, bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vor-
hénge hineinbauschte. Alte Zeitschriften, Kochbticher,
Traumbiicher (diese von unserer guten Magd Marthy ge-
liehen), Eisenbahnfahrpldne, Gedichte und Romane, Po-
stalmanachs mit bloden Scherzen und alten Witzen, Sch-
lossers Weltgeschichte, die Bibel, Sagen und Mérchen,
die Schulbticher meiner Mutter, moralische Erzdhlungen
aus der Schulbibliothek, Goethe und Schiller, oft vieles
nebeneinander, ohne immer den Inhalt zu verstehen.
Aber ich merkte mir manche Sitze, oft ganze Seiten,
dachte spiter in Ruhe, vor dem Schlafengehen dartiber
nach, brachte sie mit meinem alten Warum in Zusammen-
hang. Ich schlug ein kleines Lexikon nach, da ich viele
Fremdworter nicht verstand, den Atlas blatterte ich fast
taglich abends durch. Es war immer Neues in ihm zu fin-
den.

Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich
auf. Ich fand sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf
dem Himmel waren sie gleichsam weif3 auf schwarz, auf
der Karte schwarz auf weifs. Einmal lieh ich mir von mei-
ner Mutter ihren neuen Brillantring, den sie anlasslich
Anninkas Taufe erhalten hatte, und sah nachts vor dem
Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren wolkenlo-
sen Himmel an. Aber je langer ich durch den Ring hin-
durchsah, desto zahlreicher wurden die Sterne, es war,
als kiimen sie aus einer Wand lautlos und leuchtend her-
vor. Einen grof3en griingoldenen, den ich immer fand, be-
legte ich mit Beschlag und nannte ihn nach meinem Va-
ter, einen zweiten nach einer anderen Person. Ich selbst
war ein ziemlich kleiner, der zwischen beiden war. Thre
Stellung gegeneinander blieb stets die gleiche, wortber
ich sehr staunte, und was ich als die Ordnung Gottes be-
wunderte. Von Amerika gesehen sollte dies anders sein,
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behauptete meine Mutter. Aber sie hatte unrecht, obg-
leich sie friher Lehrerin gewesen war. Ich sagte es ihr
nicht. Manchmal hatte sie gerotete Augen, so sehr sie
sich mit meinem Schwesterchen freute. (Nun hatte
meine Mutter von jeher schwache Augen. Aber es war
mir noch nie so aufgefallen.) Ich tiberraschte sie einmal,
als sie sehr betriibt in ihren Schofs sah, wo mein Schwes-
terchen, fast nackt und ebenfalls sehr still, dasaf3. (Ich
habe es kaum dreimal weinen gehort; wenn es lachte, tat
es dies schiichtern, in Absitzen, immer wieder innehal-
tend, als stottere es beim Lachen.) Nun hatte ich eine na-
seweise Frage an meine Mutter, ein Warum, fiir das es
kein Darum gab. Aber ich hétte niemals gedacht, dass sie
mir deshalb bose sein konne. Ich fragte sie namlich
warum man Finger hut sage und nicht Finger schuh, da
man doch von Hand schuh und nicht von Hand hut rede.
Sie blickte tiberrascht auf, aus allen ihren Gedanken geris-
sen und da sie glaubte, ich mache mich tber sie und ihre
>Lehrerinnenweisheit, wie sie es nannte, lustig, schlug
sie mir fest mit der geballten Hand ins Gesicht. Mein
Schwesterchen schrie auf. Ich nicht. Ich fragte von jetzt
an viel weniger, und meine Mutter selbst war es, die mir
ihre Ungeduld abbat. Ich kiisste sie nur, ohne zu antwor-
ten.

Meine Jugend war tibervoll von Gliick. In der Schule
kam ich gut vorwiérts trotz meiner Lesewut, denn ich
brauchte eine Seite nur einmal gut zu lesen, um sie mir
zu merken. Ich war sehr erstaunt, dass nicht jeder
Mensch dies konnte, selbst meine Eltern konnten es
kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, obg-
leich ich mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf glei-
che Stufe mit ihnen stellen wollte. Ich sollte ihnen immer
der Richter sein, wenn sie Streitigkeiten miteinander hat-
ten. Aber das Richteramt endete meist in einer allgemei-
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nen Priigelei. Dann wollten sie meine >Trabanten< wer-
den. Das heifst, sie wollten mir ihre Dienste widmen, mir
zum Beispiel im Turnsaal die Schuhe ausziehen, die Turn-
schuhe kntipfen, mir den Bleistift spitzen, die Schulta-
sche tragen usw. Ich tat dies aber nattrlich viel lieber
selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb hingen sie mir viel-
leicht so sehr an. — Mit immer stirkerer, aber nur noch
stillerer Liebe wollte ich bei meinem Vater sein. Sein Tra-
bant zu sein, war mein Traum. Er aber ahnte nichts da-
von, und meine Mutter sagte mir damals mit einer Art Tri-
umph, ich misse als grofser Junge endlich lernen, mit
mir selbst fertig zu werden. Ich verstand dies schwer,
aber endlich verstand ich es, ich beherrschte mich so
sehr, dass er einmal, verlegen, die schone Hand in sei-
nem dichten Bart, zu mir kam, und mich, bei jedem Wort
auf meine Schulter klopfend, fragte: »Bist du mir bose?«
Ware er doch immer so neben mir, tiber mir gestanden.
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4.

Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat mei-
ner Mutter seine Werkstatt an seinen iltesten Gehilfen,
und meine Eltern tberlegten lange, was man beginnen
sollte. Die Stadt entwickelte sich sehr schnell, kleine Dor-
fer, die in der Umgebung lagen, wurden eingemeindet,
selbst Wilder, Wiesen und unbebaute Grundsticke.
Viele Menschen wurden schnell reich. Mein Vater dachte
daran, ein Grundstiickbiiro zu eroffnen.

Mein Vater muss jetzt noch mehr beschiftigt gewe-
sen sein als friher. Er kam oft spét heim, einmal hatte er
eine bereits etwas welke, seltene Blume im Knopfloch,
manchmal war er noch nicht daheim, wenn es neun Uhr
geworden war und die Schlafmiidigkeit mir die Augen
schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle ruhig auf-
bleiben und die Ankunft meines Vaters abwarten und
noch mit ihm einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo
die Speisen standen. Rechnete sie mit meinem Wider-
spruchsgeist, das heifdt damit, dass mir das erlaubte Aufb-
leiben keinen Spafs machen wiirde? Ich liefs mich nicht
storen und blieb. Endlich knarrte die Entreetiir leise,
mein Vater kam heim, seine Augen leuchteten in merk-
wirdigem Glanz, in seiner Tasche klingelte etwas Metall-
geld. Er hatte einen starken, siifSen und dumpfen Geruch
an sich.

Er sagte, er sei beim Frisor gewesen und dieser hitte
zu viel Parfim genommen. Aber sein Haar, das hatte ich
beim Kuss gemerkt, roch eher nach Rauch, Zigarrenge-
ruch, das Parfim kam von unten, aus seiner Rocktasche.
Wir safSen einander gegentiber, er hatte ein miides, aber
eigentlich glickliches Gesicht. Er fasste jetzt etwas verle-
gen in seine Rocktasche, dann gab er mir die Zeitung zu
lesen, die ich sonst nur heimlich mit gréfstem Genusse
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verschlang.

Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster her-
ausbeugte, ein kleines weifses Taschentuch herauszog,
es an seine Schlife, an seinen Mund hielt, und es dann,
zu einem kleinen Kniuel zusammengeballt, aus dem Fens-
ter warf. Er sah ihm nach. Der Wind hob seinen blonden
Bart fort von seinem weifSen glanzenden Halskragen. In
diesem Augenblick trat meine Mutter in ihrem Nachtk-
leid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich errot-
end um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hief3
mich schlafen gehen. Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Z6-
gern, ohne Besinnung. Bei ihm empfand ich den Wider-
spruchsgeist nicht, denn ich wollte ihm gehoren. Es war
mir traurig, dass er ein neues Geheimnis vor mir hatte.
An der Schwelle zu meinem Schlafraum blieb ich stehen
und sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben Gott um
etwas besonders Gutes und Frohes fiir ihn bitten, denn
damals stellte ich mir Gott immer {iber meinem Kopfe, in
die sogenannte Ewigkeit und Unendlichkeit hineinra-
gend vor. Er missverstand aber diesen Blick. Er lachte
meiner Mutter zu und zeigte ihr, die ganz und gar nicht
hinhorte, sondern mir stumm winkte, ich moge doch end-
lich gehen, zwei Ringe in der Decke eingelassen, welche
die fritheren Mieter der Wohnung zum Aufhdngen von
Zimmerturngerdten benttzt hatten. Ich verbeugte mich
vor meinen Eltern und ging schlafen, ich horte sie sofort
sehr schnell und leise reden, aber nicht so leise, dass ich
nicht etwas davon héitte auffangen kénnen. Das aber
wollte ich um keinen Preis. Ich stopfte mir die Finger in
die Ohren und schlief ein. Natiirlich liefSen die Finger
bald nach und mein ganzer Korper loste sich in dem
(auch an diesem Abend seligen) Gefiihl der Midigkeit,
des sich Verlierens, des sich Anvertrauens, des an Gott,
den unendlichen und ewigen Vater Glaubens, des sich an
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ithn und das ewige freudige Leben Dahingebens.

Am nichsten Abend kehrte mein Vater schon um
sechs Uhr heim, er setzte sich zu mir, sah mir iber die
Schultern in meine Schulaufgaben, zog dann ein Notiz-
heft heraus und schrieb meine Aufgabe, - (es war darstel-
lende Geometrie mit verwickelten Zeichnungen), in sei-
nem Hefte nach. Es war, als wolle er noch einmal in die
Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als wire es etwas
Selbstverstandliches, besuchte, war der grofse Traum sei-
ner Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh tiber
sein frithes Heimkommen. Das Parfiim schwebte noch
um ihn, wie die letzte Erinnerung an einen Traum. Meine
Eltern tranken Wein, von denen sie mir einige Tropfen in
mein grofdes Wasserglas schiitteten.

Nach der Mahlzeit, als meine Mutter die kleine
Schwester zur Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Va-
ter ein grof3es, in blaues dickes Packpapier gehiilltes Pa-
ket herein. Es enthielt Turngeréate, eine Schaukel aus gel-
bem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus Eisen, mit hel-
lem Leder bespannt, und die dazu gehorigen Seile und ei-
sernen Schnallen. Meine Mutter schiittelte den Kopf,
plotzlich etwas ernst geworden. Vielleicht fiirchtete sie,
mein Vater wolle durch dieses Geschenk etwas gutma-
chen. Aber jetzt schoss geradezu eine frohliche Flamme
in den goldbraunen schonen Augen meines Vaters auf,
als er meiner Mutter den Riicken streichelte, und auf ih-
ren blofSen weifSen Nacken hinfliisterte: - »Liebes! Nicht
er, sondern du musst es zuerst versuchen! Du musst
schaukeln!« Wie hitte sie ihm widerstehen kénnen? Ich
und er hatten das Turngerit oben mit Hilfe der Kiichen-
leiter befestigt. Um es zu erproben, hatte sich mein Vater
an die frischen, knarrenden Seile gehangt. Jetzt hob er
meine errotende Mutter sanft auf die Schaukel, strich ihr
zartlich die Hausschiirze tiber den Knien zurecht, und
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