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INTRODUCCIÓN

Faustino Oncina Coves
Universitat de València

Nulla aesthetica sine ethica

Cuando le pregunté a Romà de la Calle a fi nales del año 2007 si podía interesarle 
al MuVIM ser anfi trión de un encuentro sobre Estética de la memoria, respondió favora-
blemente remitiéndome a la ambivalencia del término ilustración, que forma parte del 
nombre del Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad. Tal marbete mienta una 
época histórica, la época de la crítica, pero ha ensanchado y desbordado sus umbrales 
temporales hasta convertirse en una actitud permanente y permeable a los valores que 
se forjaron en el siglo de las Luces (encabezados por la libertad de pensamiento y su 
comunicación, esto es, la libertad de expresión).1 Mas también tiene que ver con las artes 
plásticas en todas sus variantes, con las ilustraciones y, por tanto, con la estética. Pocas 
veces ha estado la representación plástica del recuerdo expuesta al debate, a lo que el 
XVIII designó «uso público de la razón», con tanta vehemencia y apasionamiento como 
ahora –todavía estamos dándole vueltas a la «Ley de la memoria histórica»–. Cualquier 
jaque, y no digamos si es mate, al debate es la profanación de la Ilustración, la perversión 
de su razón de ser. Sobre todo, pero no sólo, en los procesos de transición se insiste en 
la conveniencia de «pasar página», de «no mirar o caminar hacia atrás», obviando una 
perogrullada, pues para adelantar, para avanzar, hay que mirar siempre por el retrovisor.

Últimamente asistimos a un fenómeno paradójico. Mientras que, por un lado, se 
enfatiza la diferencia e incluso el antagonismo entre memoria e historia (consideradas 
errónea y respectivamente refugio de los vencidos y botín de los vencedores), por 
otro, gana creciente pujanza lo que se denomina historia del presente, la transcripción 
de la historia vivida, que se auparía sobre tres pilares: el testimonio, la memoria y el 

1. El panfl eto de Johann Gottlieb Fichte: Reivindicación de la libertad de pensamiento a los príncipes de 
Europa que hasta ahora la oprimieron (1793) es un buen botón de muestra (Fichte, 1986).
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2. En Alemania hay una larga y fecunda tradición en la investigación de lo que allí se rotula Zeitge-
schichte –historia de nuestro tiempo– (con un importante organismo autónomo en Múnich, Institut für Zeit-
geschichte, si bien hoy la voz cantante la lleva Norbert Frei, antiguo colaborador del último y ahora máximo 
responsable en Jena del Centro de Historia del siglo XX). En España el pionero ha sido Julio Aróstegui (2004), 
quien, amén de haber sido catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, 
luego fue director de la Cátedra Extraordinaria «Memoria Histórica del Siglo XX» de la misma Universidad.

3. En los años sesenta la recuperación de la memoria está acicateada –aunque no sólo– por los movi-
mientos de liberación nacional y por los procesos de descolonización que alientan la búsqueda de tradiciones 
perdidas y oprimidas (Huyssen, 2004).

acontecimiento.2 El recuerdo no se relaciona tanto con el pasado como con el presente, 
con la confl uencia entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, pero 
no dispensa del porvenir. Memoria y futuro, en los que muchos anhelos se han cifrado, 
se malbaratan ahora en un bazar traicionero y zafi o. Si en algún momento albergaron 
un venero de esperanza progresista y emancipatoria –la temporalización de la utopía–,3

su exaltación y mercantilización, la futurolatría y la memoriolatría, las ha degradado a 
una baratija venal, masivamente prefabricada, producida y consumida industrialmente, 
y sobreexplotada por el lucrativo negocio de lo virtual y de lo nostálgico. Elementos que 
parecían estar en las antípodas o al menos destinados a compensarse, comparten sino, 
y no precisamente halagüeño. 

La penuria del hombre actual, decía Heidegger en una carta de 1948, estriba en 
«querer conocer y enterarse de todo lo más reciente, para olvidarlo al atardecer del mismo 
día» (Wiegand Petzet, 2007: 70). Memorizar ha caído en el descrédito en las instituciones 
de formación. La política y la economía operan con una amnesia obscena (Brandt, 2008a: 
24). Toca vivir al dictado de lo inmediato, lo cual deriva de una cosmovisión presentista 
imperante desde 1789. Lo que alguien no es capaz de producir al instante merece ser 
olvidado. A la vez que cuentan sólo el hoy y el mañana, proliferan los museos, y un 
museo es en cierta medida un lugar de la memoria. Se ha acuñado incluso para ellos la 
expresión memoria territorializada. El intento de hurtarle su autonomía, de violentarla, 
es otra profanación, su degradación a mero acrónimo descabalado, fl atus vocis.

En la época de Internet, Google encarna el presente absoluto. No olvida nada, ni 
lo esencial ni lo baladí. Es un mellizo digital del borgiano Funes el memorioso (Borges, 
2002). Las funciones de «Buscar» y «Guardar» no distinguen todavía entre indispensable 
y prescindible. Internet no disculpa ni indulta. El historial de la infamia no puede borrar-
se defi nitivamente. Las faltas del pasado, incluso las torpezas más pueriles, no pueden 
repararse y nos persiguen como estigmas. Los mecanismos de expiación y perdón son 
derogados (Polke-Majewski, 2007: 54). 

La meditatio mortis heideggeriana se ha vuelto un evento cultural y tal transforma-
ción ha cuestionado la conocida tesis de que con la modernidad la autoescenifi cación de 
la muerte desaparece, se enajena y se torna invisible (Ariès, 2000). La esperanza de vida 
es cada vez mayor y por eso se repliegan los jinetes del Apocalipsis. Siempre se le ha 
reprochado a la sociedad moderna que desplazara la muerte a la esfera de la intimidad, 
que la despersonalizara o la rebajara a una mera «defunción». ¿Ha regresado la muerte 
con bríos entre los vivos y ocupa de nuevo los espacios públicos de los que fue expulsada 
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con éxito? La «nueva visibilidad de la muerte» es un tema de moda en las ciencias de la 
cultura, al igual que el de la memoria.4 El culto a la memoria, el furor conmemorativo, 
parece exonerarnos del recuerdo individual. La memoria ha sido enviada al exilio por 
la fi losofía y ha encontrado su hogar en las ciencias de la cultura y en la literatura (Otto, 
2007: 15-16; Assheuer, 2009). La modernidad parece negar su vieja negación; ya no 
privatiza ni reprime la muerte, sino que intenta desdramatizarla y hacerla soportable, 
incluso la expone, la rememora y la conmemora. La muerte es la última excéntrica en una 
sociedad del espectáculo. Acaso la razón de su nueva visibilidad resida en la gramática 
temporal vigente. Existe una ansiedad, un pánico típicos de comunidades que se han 
sometido al comando del porvenir –al comando de la prevención, de la creatividad, de 
la innovación, de la fl exibilidad, de la efi ciencia y la movilidad. 

Ante la aceleración del tiempo y la compresión del espacio que ha introducido la 
modernidad, frente a su extrema volatilidad, frente a la sensación de ser anacronismos 
vivientes, frente al miedo a quedar rezagados y por tanto marginados, la memoria –y su 
musealización a guisa de memoriales– se ha erigido en una ciudadela que nos protege 
de ese foco de angustias y fricciones, en un bastión de autenticidad sitiada por los relatos 
ofi ciales (Huyssen, 2004). Si el aquí y ahora sólo es tránsito, entonces el presente se 
evapora en una serie de instantes provisionales, se derrite entre un ya sido y un todavía 
no. La muerte no está entonces al fi nal de una vida vivida, sino que irrumpe como un gran 
desacelerador. Sin ser llamada, siega una existencia que todavía no se ha redondeado, 
interrumpe la acumulación de momentos por llegar y da por concluida la optimización 
del tiempo. Las sociedades volcadas al futuro ya no pueden disimular este escandaloso 
«demasiado pronto», sólo pueden desactivarlo, esto es, poner la muerte ostentosamente 
en imagen por doquier.

Entre los participantes en nuestro encuentro hubo destacados miembros de grupos 
de investigación precursores en los estudios de la memoria y de la iconología a la par 
cuyos trabajos han merecido importantes galardones (Manuel Cruz ganó el Premio Ana-
grama de Ensayo del 2005 con Las malas pasadas del pasado y José María González 
el Premio Nacional de Ensayo del 2007 por su libro La diosa Fortuna). La labor de los 
equipos del Instituto de Filosofía del CSIC es muy notoria y van a la vanguardia en este 
campo. Es justo mencionar aquí a otro profesor de dicho Instituto, Reyes Mate, quien 
fue laureado con el Premio Nacional de Ensayo del 2009 por su libro La herencia del 
olvido (2008). El giro icónico en las Ciencias Humanas comienza a penetrar también 
por estos lares, con sus pros y contras, y deja al descubierto un nuevo yacimiento de 
temas para cuya fructífera exploración es absolutamente inevitable, más allá de diletantes 
declaraciones de intenciones, un enfoque interdisciplinar. En marzo del 2010 logramos 
reunir a algunos de los principales valedores y detractores de ese giro que se rebelaba 
contra la totemización del lenguaje y del linguistic turn. Mientras que unos sostienen 

4. A este propósito es imprescindible el libro de Thomas Macho y Kristin Marek (2007). Thomas 
Macho es el director del Instituto de Ciencias de la Cultura de la Universidad Humboldt de Berlín. Por otra 
parte, Aleida Assmann (2002: 27-45) sostiene que la memoria es el «concepto guía, dominante (Leitbegriff), 
de las Ciencias de la Cultura».



12

FAUSTINO ONCINA COVES

que el viraje visual «quiere (...) en la estela de la vieja gigantomaquia revolverlo todo y 
sustituir el dominio del logos por el de las imágenes» (Brandt, 2008b: 9), otros afi rman 
una plasticidad inherente al pensamiento y mantienen que «no sólo hablamos en metá-
foras, sino que además pensamos y conceptualizamos la realidad social en metáforas... 
[las cuales] también condicionan nuestra acción» (González, 2006: 14; cf. íd. 1998). A la 
consabida sentencia «Una imagen vale más que mil palabras» se contrapone la opinión 
de que una imagen no dice nada en absoluto sin un bagaje lingüístico-conceptual que 
la haga expresar algo. El barroco, y el español es un ejemplo inmejorable –al menos 
dos capítulos del presente libro así lo atestiguan–, constituye un vergel para sondear 
los vínculos entre verba y pictura. La reciente exposición que el Museo Reina Sofía le 
dedicó a Aby Warburg y a su atlas Mnemosyne5 ha ofi cializado el giro memoriográfi co 
en nuestro país. En el tríptico que anunciaba nuestro simposio incluíamos, entre otras 
ilustraciones, una de las tablas más célebres del Atlas. En consonancia con su lema de 
«ninguna exposición sin refl exión», el «museo de las ideas» que durante un sexenio dirigió 
Romà de la Calle preparó ese viraje, allanó modesta pero atrevidamente ese camino, fi el 
a la consigna kantiana de mentes esclarecidas: Sapere aude!6 Basta pulsar una tecla de ese 
Funes digital al que antes aludíamos para rememorar el peaje que la probidad consecuente 
de ese sexenio liberal ha tenido que pagar, de nuevo una anámnesis kantiana, por no 
cohonestar el tópico común: lo que es verdad en teoría no sirve para la práctica.7 No cabe 
mezclar insidiosamente un programa mínimo ilustrado con un máximo iluminado.8 Otro 
icono de las Luces, nuestro estimado Lessing, que presta su nombre a la biblioteca del 
MuVIM y cuyo Laoconte (1766) planteó desafíos aún pendientes para la todavía bisoña 
ciencia visual –como la intertraducibilidad o inconmensurabilidad entre las diversas 
artes, plásticas y poéticas, espaciales y temporales–, subrayaba en Cómo los antiguos 
se imaginaban a la muerte (1769) que la disputa –no la censura ni el desahucio– es el 
mejor purgante de dogmatismos y narcisismos: 

Pero, dicen, ¡la verdad gana así tan pocas veces! ¿Tan pocas veces? Aunque no 
se hubiese establecido la verdad nunca mediante polémicas, jamás hubo polémica 
en que no saliera ganando la verdad. La polémica alimentó el espíritu de prueba, 
mantuvo en incesante excitación a los prejuicios y a los prestigios; en una palabra, 
impidió que la falsedad acicalada se aposentara en el lugar de la verdad (Lessing, 
1992: 2-3).

5. Precisamente en el mismo año en que vio la luz en castellano: Warburg, 2010.
6. Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración? (1784) en Kant, 2004: 83. Roberto R. Aramayo, 

moderador de una mesa redonda en nuestro encuentro, ha vertido admirablemente ese opúsculo de Kant al 
castellano.

7. En torno al tópico: «eso vale para la teoría, pero no sirve para la práctica», en Kant, 2004: 179.
8. Recordemos el desaliento de Esteban, el más joven de los protagonistas de la novela de Carpentier 

El siglo de las luces, que, ya de vuelta de la Revolución, contempla incrédulo cómo la internacionalización 
de los Derechos del Hombre exige un siniestro requisito: la exportación de la guillotina, pasando a ser ésta el 
vehículo de la emancipa ción, o mejor dicho, el único símbolo de la liberación (Carpentier, 1988: 127-128). El 
mimetismo de actitudes atávicas, propias del absolutismo, comporta una malversación de la Ilustración, por 
mucho que se haga alarde de luces. 
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Una parca semblanza de los autores no resultará inútil. La conferencia inaugural 
correspondió a Manuel Cruz, catedrático de Filosofía Contemporánea en la Universitat 
de Barcelona y director de la revista Barcelona Metrópolis. Ha sido investigador en 
comisión de servicios en el Instituto de Filosofía del CSIC y profesor visitante en diver-
sas universidades latinoamericanas (México, Argentina, Uruguay, Cuba), en la New 
School for Social Research (Nueva York) y en las universidades de Roma, Trieste y 
Parma (Italia). Alma máter de reputadas colecciones editoriales: «Pensamiento Herder» 
(Herder), «Pensamiento contemporáneo» y «Biblioteca del Presente» (Paidós); colabora 
habitualmente en los diarios españoles El País, La Vanguardia y El Periódico y en los 
argentinos Clarín y La Nación, así como en el programa La Ventana de la SER. Posee 
una copiosa y estimulante bibliografía: Hacia dónde va el pasado: el porvenir de la 
memoria en el mundo contemporáneo (2002); Escritos sobre memoria, responsabilidad 
y pasado (2004); La comprensión del pasado (2005); Las malas pasadas del pasado 
(2005, Premio Anagrama de Ensayo); Cómo hacer cosas con recuerdos (2007); Menú 
degustación. La ocupación del fi lósofo (2009), y Amo, luego existo. Los fi lósofos y el 
amor (2010, Premio Espasa de Ensayo). Con este bagaje le ha franqueado a la fi losofía 
un espacio público y una legitimidad social –popularizándola sin trivializarla, dando 
siempre que pensar– que hemos de agradecer quienes la enseñamos.

Giovanna Pinna es profesora de Literatura alemana en la Università degli Studi 
del Molise. Estudió Filosofía en las universidades de Pisa y Múnich, perfeccionando su 
formación en el Archivo Hegel de Bochum, en la Scuola Normale Superiore de Pisa y en 
la Università Statale de Milán. Se ocupa predominantemente de la Estética del Idealismo 
alemán, de la cultura fi losófi ca y literaria del periodo clásico-romántico y en general de 
las relaciones entre literatura, fi losofía y bellas artes. Entre sus publicaciones destacan 
los volúmenes L’ironia metafi sica. Filosofi a e teoria estetica in K. W. F. Solger (1994); 
Friedrich Schiller. I drammi e la concezione del tragico e della storia (1997); Schiller 
e il progetto della modernità (2006); Il sublime romantico. Storia di un concetto som-
merso (2007). Además ha traducido y editado Due scritti berlinesi de G. W. F. Hegel 
(1990); Lezioni di estetica de K. W. F. Solger (1995); La Passeggiata. Natura, poesia 
e storia, L’educazione estetica y Poesie fi losofi che de F. Schiller (2005). Últimamente 
se ha ocupado de la imaginería de la vejez (desde el retrato fi gurativo, principalmente 
pictórico, hasta el fotográfi co), tema sobre el que organizó, junto a Hans-Georg Pott, 
un congreso («Altersbilder. Immagini della vecchiaia nella cultura occidentale») en el 
2008 bajo los auspicios del Instituto Suizo de Roma.

César Moreno, catedrático de Filosofía en la Universidad de Sevilla y presidente 
de la Sociedad Española de Fenomenología entre 1998 y el 2006, es autor de los libros 
La intención comunicativa (1989); Tráfi co de almas (1998); Fenomenología y fi losofía 
existencial (2000), y De Mundo a Physis (2007), y coeditor, junto a Rafael Lorenzo y 
Alicia M.ª de Mingo, de Filosofía y realidad virtual (2008). Sus intereses se concentran 
en la cuadratura formada por la intersección entre metafísica, fenomenología, arte y 
ética, y desde esta óptica intenta esclarecer la relevancia de la memoria en un momento 
civilizatorio crecientemente acelerado, en el que se vive casi bajo el dogma de lo efímero.
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José María González fue profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología 
y en la de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, amén de en diversas 
universidades europeas y latinoamericanas. En la actualidad es profesor de investiga-
ción en el CSIC, de cuyo Instituto de Filosofía fue director desde 1998 hasta el 2006. 
Ha trabajado en los campos de la teoría sociológica y de la fi losofía política. Entre sus 
libros destacan La sociología del conocimiento, hoy (1979); La máquina burocrática. 
Afi nidades electivas entre Max Weber y Kafka (1989); Las huellas de Fausto. La heren-
cia de Goethe en la sociología de Max Weber (1992); La sociología del conocimiento 
y de la ciencia (con Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres, 1994); Metáforas del 
poder (1998), y La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política (2006), por 
el que, como anticipamos, recibió el Premio Nacional de Ensayo en el 2007. Es uno de 
los mejores conocedores entre nosotros del giro icónico, tal como acreditan sus últimas 
obras, y está muy familiarizado con la tradición anglosajona y germana de los estudios 
iconográfi cos (merced a sus frecuentes estancias en Cambridge, en Berlín y en el Ins-
tituto Wartburg de Hamburgo). Lidera el equipo de investigación «Memoria cultural e 
identidades fronterizas. Entre la construcción narrativa y el giro icónico», fi nanciado 
por el Ministerio de Ciencia e Innovación. En estos momentos está preparando un libro 
sobre Walter Benjamin.

José Antonio Zamora es investigador del Instituto de Filosofía del CSIC, adscrito a 
la línea de investigación Justicia: memoria, narración y cultura. Sus publicaciones están 
dedicadas a los pensadores de la Teoría Crítica, a la industria cultural, a las relaciones 
entre religión y política y entre ciudadanía, interculturalidad e inmigración. Es autor de 
Krise-Kritik-Erinnerung. Ein politisch-theologischer Versuch über das Denken Adornos 
im Horizont der Krise der Moderne (1995) y Theodor W. Adorno: Pensar contra la 
barbarie (2004), así como coordinador de Radicalizar la democracia (2001); Ciuda-
danía, multiculturalidad e inmigración (2003); Medios de comunicación: información, 
espectáculo y manipulación (2004) y (con R. Mate) Nuevas Teologías Políticas. Pablo de 
Tarso en la construcción de occidente (2006). Forma parte del proyecto de investigación 
«Filosofía después del Holocausto: Vigencia de sus lógicas perversas» –encabezado 
por Reyes Mate–, que plantea algunas cuestiones candentes: ¿Es posible representar 
Auschwitz? ¿Son posibles las representaciones icónicas de la catástrofe? ¿Cómo man-
tener la memoria de la Shoah sin que sea banalizada por el empleo de representaciones 
visuales inapropiadas? Sus aportaciones constituyen hoy un referente internacional 
inexcusable.

Bernardo Lerma compagina su cátedra de Bachillerato con el encargo del Máster 
de Secundaria en la Universitat de València para la especialidad de Filosofía. Miembro 
fundador del Grup Embolic, desde el año 1984 ha participado en todos los materiales 
de carácter didáctico que éste ha promovido, o, más recientemente, en la utilización del 
cine como recurso para la clase de Filosofía (Cinema i Filosofi a. Com ensenyar Filo-
sofi a amb l’ajut del cinema [1995] y Primum videre, deinde philosophari. Una historia 
de la fi losofía a través del cine [2006]). También ha sido coautor de las publicaciones 
del grupo, en colaboración con el psiquiatra Cándido Polo, en las que se abordaba el 
tratamiento cinematográfi co dado a la locura (Locuras de cine [2001]) o a la fi gura del 
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psicoterapeuta (Psiquiatras de celuloide [2006]). Actualmente prepara una tesis doctoral 
sobre «El cinema didàctic de Roberto Rossellini».

Reinhard Brandt fue entre 1972 y el 2002 catedrático de Filosofía en Marburgo 
y profesor invitado en las universidades Simón Bolívar de Caracas, Bloomington, Bie-
lefeld, Padua, Venecia, Halle, Canberra, Múnich, Roma y Lucerna. Ha repetido visitas 
académicas a Sudamérica, España e Italia –desde hace bastantes años frecuenta el Isti-
tuto Italiano per gli Studi Filosofi ci e imparte cursos en el Dottorato di Ricerca in Filo-
sofi a Moderna e Contemporanea de Nápoles, Florencia y Bolonia–. Dirigió el grupo de 
trabajo de Marburgo encargado de proseguir la edición de la Academia de la obra de 
Kant, y en 1997 publicó el volumen XXV (en dos tomos) de las Lecciones de Antropolo-
gía. Miembro numerario de importantes sociedades, gremios y academias, en el verano 
del 2005 fue huésped del prestigioso Instituto de Estudios Avanzados (Wissenschaft-
skolleg) de Berlín, ocupando un año antes la cátedra Christian-Wolff en Halle. Entre 
sus libros destacamos Die Wirklichkeit des Bildern. Sehen und Erkennen – Vom Spiegel 
zum Kunstbild (1999); Philosophie in Bildern (Von Giorgione bis Magritte) (2000); 
Arkadien in Kunst, Philosophie und Dichtung (2006) –con los que ha intervenido en 
el debate acerca del estatuto ontológico de la imagen y del alcance del giro icónico–; 
Die Bestimmung des Menschen bei Kant (2007); Immanuel Kant. Was bleibt? (2010) y 
Wozu noch Universitäten? (2011). 

Ana María Rabe, doctora en fi losofía por la Escuela Superior de Bellas Artes 
de Braunschweig, es profesora en la Universidad de las Artes de Berlín. Del 2008 al 
2011 trabajó como investigadora en el Instituto de Filosofía del CCHS-CSIC en Madrid. 
Ha sido profesora contratada en la Academia de Bellas Artes de Múnich (1993-2001) 
e invitada en distintas universidades de Alemania, España, Suiza, Bielorrusia, Rusia, 
Puerto Rico y Colombia. Sus estudios se centran en los espacios, los fundamentos y las 
formas artísticas de la memoria, y analizan hasta qué punto el monumento tradicional 
y la intervención plástica moderna cumplen el fi n de mantenerla viva y presente. Ha 
publicado la monografía Das Netz der Welt. Ein philosophischer Essay zum Raum von 
Las Meninas (2008) y ha editado el libro trilingüe (español, catalán, alemán) Las artes 
en la época del espacio (2010).

Rosa Sala es licenciada en Filología Alemana y doctora en Filología Románica 
por la Universitat de Barcelona. Tras dedicarse a la traducción literaria y a la edición 
de clásicos alemanes (las que ha hecho de Goethe son verdaderamente primorosas), en 
la actualidad trabaja como investigadora independiente. Es autora de tres libros tan ori-
ginales como magnífi cos: Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo (2003); 
El misterioso caso alemán. Un intento de comprender Alemania a través de sus letras 
(2007) y Lili Marleen. Canción de amor y muerte (2008).9 

Javier Moscoso Sarabia, profesor de investigación en el Instituto de Filosofía del 
CSIC –anteriormente lo fue en la Universidad de Murcia–, ha estado vinculado a lo largo 
de su carrera profesional a diferentes sedes punteras como el Centro Alexandre Koyré 
de París, el Instituto Wellcome de Historia de la Medicina de Londres, la Universidad 

9. Una versión alemana acaba de aparecer: Sala, 2010.
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de Harvard o el Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia en Berlín. Adscrito 
a la línea de investigación Historia cultural del conocimiento. Discursos, prácticas, 
representación del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, de cuya área 
es el coordinador institucional, está embarcado ahora en el proyecto «Epistemología 
Histórica: Historia y Filosofía de las emociones en los siglos XIX y XX» (FFI2010-
20876). Ha trabajado sobre tres ámbitos: la historia de las ciencias de la vida; la historia 
de las singularidades y el desarrollo de una ciencia teratológica, así como la historia 
del dolor. Su obra Historia cultural del dolor verá la luz simultáneamente en inglés y 
en castellano. En el 2010 se abrió al público en la Wellcome Collection de Londres su 
exposición SKIN, un recorrido por la historia cultural de la piel en Occidente. Previamente 
realizó una exposición sobre Monstruos y Seres imaginarios en la Biblioteca Nacional 
de Madrid y otra sobre la historia del dolor en el Museo de la Ciencia de Londres.

Salvador Mas, profesor de Historia de la Filosofía Antigua en la UNED, investiga 
tanto el mundo clásico como su recepción en la modernidad –con especial atención a 
su penetración en los totalitarismos del s. XX y a su pervivencia en nuestro presente–. 
Aquí se inscriben sus espléndidas ediciones de Confesiones de un alma bella (2001) y 
Elegías romanas (2005) de J. W. Goethe; Refl exiones sobre la imitación de las obras 
griegas en la pintura y la escultura (2008) de J. J. Winckelmann; La República de Platón 
(2009) o Historia de la decadencia y ocaso de los Estados libres griegos y otros textos 
sobre la antigüedad clásica de Wilhelm von Humboldt (2010). Entre sus monografías 
resaltamos Hölderlin y los griegos (1999); Ethos y Pólis. Una historia de la fi losofía 
práctica en la Grecia clásica (2003); Pensamiento romano (2006), y Sabios y necios: 
una aproximación a la fi losofía helenística (2011).

Emilio Blanco, profesor titular de Literatura Española en la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid, cultiva tres terrenos de investigación: la prosa didáctica de nuestro 
Siglo de Oro, la literatura hipertextual y las relaciones entre literatura y periodismo. Ha 
publicado ediciones críticas de diversos autores de los siglos XVI al XIX (desde Antonio 
de Guevara a Benito Pérez Galdós) y codirige, junto con Elena Cantarino, el Seminario 
Internacional «Gracián y sus conceptos» y la revista Conceptos. Revista de Investigación 
Graciana. Ha sido vocal de la Sociedad Española de Emblemática, materia a la que ha 
consagrado varios ensayos. Emblemas, empresas y jeroglífi cos recogen en sus picturae 
distintos motivos iconográfi cos relacionados con el arte de la escritura. 

Geneviève Fabry es profesora en la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica) y 
su trabajo gira en torno a la narrativa argentina y la poesía hispanoamericana del siglo 
XX (sobre todo en su relación con el Siglo de Oro español). Ha publicado Personaje y 
lectura en cinco novelas de Manuel Puig (1998) y Las formas del vacío. La escritura 
del duelo en la poesía de Juan Gelman (2008) –galardonado con el premio Cervantes 
en 2007, cuya obra se yergue «contra los perros del olvido» para evocar la fuerza del 
amor al hijo desaparecido durante la dictadura de su país–. Acaba de coeditar, junto a 
Ilse Logie y Pablo Decock, el volumen Los imaginarios apocalípticos en la literatura 
hispanoamericana del siglo XX (2010).

Aunque no participó como ponente en el encuentro, hemos incorporado a este 
colectivo un sugerente artículo de Luis Ignacio García sobre ética visual. Este profesor 
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asistente en la Universidad Nacional de Córdoba (Argentina) está llevando a cabo una 
investigación sobre los lazos entre memoria e imagen en Walter Benjamin y tiene dos 
libros en prensa: Políticas de la memoria y de la imagen. Ensayos sobre una actualidad 
político-cultural y La crítica entre culturas. Estética e historia intelectual desde América 
Latina. Argentina –tal como ya pone de manifi esto Geneviève Fabry– y Alemania son 
dos campos de batalla paradigmáticos para las aporías que plantea cualquier tentativa 
de una Estética de la memoria.

La coordinación académica del foro y la ulterior preparación de este libro corres-
pondieron a Elena Cantarino y Faustino Oncina. La primera, especialista en el Barroco, 
es corresponsable (junto al mencionado Emilio Blanco) de la edición del Diccionario 
de conceptos de Baltasar Gracián (2005) y codirige, también con el anterior, Concep-
tos. Revista de Investigación Graciana. Es miembro del proyecto «Biblioteca Saave-
dra Fajardo de Pensamiento Político Hispánico» del programa Consolider (Ref.: 
HUM2007-60799). El segundo, catedrático de la Universitat de València e investigador 
en comisión de servicios desde el 2007 al 2009 en el Instituto de Filosofía del Centro de 
Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, ha editado textos, entre otros, de J. B. Erhard, J. 
G. Fichte, S. Maimon, F. Schiller –sobre el cual organizó, junto a M. Ramos, un congreso 
en el MuVIM en el 2005 (Oncina y Ramos, 2006)–, F. W. J. Schelling, H.-G. Gadamer y 
R. Koselleck, y ha publicado múltiples trabajos sobre Ilustración, su despliegue idealista 
y su crítica desde la hermenéutica. En estos momentos su trabajo aborda el nexo entre 
Historia Conceptual –entendida también como semiótica visual– y modernidad y es in-
vestigador principal de los proyectos «Teorías y Prácticas de la Historia Conceptual: un 
reto para la Filosofía» (HUM2007-61018/FISO) y «Hacia una Historia Conceptual 
comprehensiva: giros fi losófi cos y culturales» (FFI2011-24473). Entre sus últimas publi-
caciones cabe citar: Filosofía para la Universidad, Filosofía contra la Universidad (De 
Kant a Nietzsche) (2008); Historia conceptual, Ilustración y modernidad (2009); Teorías 
y Prácticas de la Historia Conceptual (2009); Palabras, Conceptos, Ideas. Estudios 
sobre Historia Conceptual (2010), y Schopenhauer en la historia de las ideas (2011).

En el encuentro se incluyó una mesa redonda moderada por Concha Roldán Pa-
nadero y Roberto Rodríguez Aramayo (Instituto de Filosofía-CCHS del CSIC, Madrid), 
en la que José Manuel Romero (Universidad de Alcalá de Henares), Karina Trilles y 
José Manuel Sánchez Fernández (ambos de la Universidad de Castilla-La Mancha) 
y Anacleto Ferrer (Universitat de València) reseñaron las novedades literarias más rele-
vantes en castellano sobre el tema del evento. A todos ellos queremos reiterarles nuestra 
gratitud, porque coadyuvaron a convertir algo proverbialmente monótono en una amena 
y enjundiosa discusión, dando juego a muchas bandas, en particular al público asistente, 
que volvió a colmar e incluso a desbordar todas nuestras expectativas. 

Al evocar las jornadas que están en el origen de este volumen, no podemos –y no se 
trata de un simple y cortés plural mayestático– borrar la tristeza que nos embargó –y que 
aún nos embarga– a causa de la dimisión de quien entonces ejercía las labores de anfi trión. 
Todos los ponentes unánimemente le testimoniaron –testimonio renovado ahora con la 
publicación– su afecto y solidaridad. Que los materiales hayan acabado en las prensas se 
lo debemos a la trayectoria –reconocida y premiada nacional e internacionalmente– que 
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siguió el MuVIM con Romà de la Calle al frente, el cual, junto a un excelente equipo, 
lo sacó de su ostracismo –ostracismo añorado por algunos– transformándolo en una 
referencia cultural, viva, familiar y cosmopolita en la ciudad de Valencia (De la Calle, 
2010; 2011). Ciertamente algo insólito. De eso no andamos muy sobrados por estos lares.

No nos resta sino manifestar nuestro agradecimiento a las instituciones y perso-
nas que han patrocinado y apoyado esta iniciativa: una vez más –a pesar de pecar de 
cansinos– a Romà de la Calle, quien rompió las costuras de las tallas morales que por 
aquí se gastan, al MuVIM y a sus trabajadores, al Ministerio de Ciencia e Innovación 
(al benefi ciarse del programa de acciones complementarias, ref. FFI2009-05695-E), al 
Vicerrectorado de Investigación y Política Científi ca de la Universitat de València y 
al Instituto de Filosofía del CSIC. No quisiera terminar sin recordar una penosa ausencia. 
En el panel inicial de conferenciantes fi guraba Juan Antonio Ramírez, catedrático de 
Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Madrid, impulsor de la colección «La 
Biblioteca Azul Mínima» de la editorial Siruela. Su súbita muerte en septiembre del 2009 
nos privó de una de las personalidades más relevantes de la vida intelectual española, de 
un brillante investigador de la iconología social y de conocer lo que él consideraba un 
adelanto de su próximo proyecto, un gran libro sobre la Torre de Babel.
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1. ACERCA DE LOS PROTAGONISTAS DE LA COSA

Está lejos de ser obvia o evidente por sí misma la existencia de una especie de 
comunidades diacrónicas de seres humanos, constituidas por sujetos que compartirían 
alguna variante de identidad común, merced a cuya existencia tales sujetos establecerían 
un vínculo entre sí a través de la historia, vínculo del que los sujetos actuales extraerían 
el benefi cio de un específi co conocimiento. Pocas cosas, desde luego, vienen siendo 
más debatidas desde hace ya algún tiempo que las nociones de sujeto (o subjetividad) 
o de identidad (en cualquiera de sus escalas), no resultando procedente en este contex-
to intentar la reconstrucción, aunque fuera somera, del debate.

Pero sí valdrá la pena al menos dejar constancia de que la mera existencia de di-
cho debate parece estar indicando algo no banal, y es que no ha quedado certifi cada la 
absoluta obsolescencia ni la completa inutilidad de semejantes nociones. De la misma 
forma que también parece claro que las maneras heredadas de reivindicarlas han acredi-
tado severos problemas de empleo. De ambas constataciones podemos extraer, a fi n de 
proseguir con nuestro planteamiento, una provisional y modestísima conclusión inicial, 
a saber, que la noción de identidad (y su sujeto portador) que decidamos asumir deberá 
presentar siempre un carácter provisorio, huyendo de cualquier defi nición esencialista 
o ahistórica que impidiera someterla a revisión en el momento en el que hiciera falta.

Junto a este rasgo –en el fondo consustancial a su dimensión histórica– habría que 
añadir otro, de extraordinaria relevancia. Me refi ero a su carácter complejo. La afi rmación 
del carácter complejo y procesual de tales instancias afecta de lleno a su pregunta. Si, 
como he reiterado en más de una ocasión, el principio que rige para cualquier identi-
dad –insisto: del tamaño que sea– es el de que nadie es de una pieza, se desprende de 

NOTA: El presente trabajo ha sido realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investigación 
FFI2009-08557/FISO, fi nanciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
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aquí el carácter de construcción contingente que se impone atribuir al proceso. Aquello 
que somos –cada uno y el presunto nosotros en el que nos integramos– va emergiendo 
como resultado de la efi cacia y la interacción de un conjunto heterogéneo de instancias.

En consecuencia, por más compacta, coherente e inmutable que en cualquier 
momento de la historia pueda haberse mostrado una determinada confi guración de la 
subjetividad, una mirada diacrónica sufi cientemente abarcadora nos aboca a cuestionar 
semejante apariencia. Así, en un pasado no tan lejano proliferaban discursos (que in-
cluso podían alcanzar hegemonía en determinados ámbitos) que reivindicaban el pro-
tagonismo de subjetividades de un signo muy determinado. Eran discursos que –plantea-
do el asunto de forma extremadamente sumaria– se acogían a la dicotomía vencedores/
vencidos para, desde ella, proyectar tal antagonismo al pasado y proceder a la construc-
ción de dos comunidades antagónicas enfrentadas en cuyo ámbito los sujetos actuales 
–mecanismo de reconocimiento mediante– extraerían no sólo lecciones de lo ocurrido, 
sino también energías para proseguir con un enfrentamiento de supuestas virtualidades 
emancipadoras.

En otros lugares (Cruz, 2007) ya he advertido del equívoco que, a mi juicio, puede 
propiciar la mencionada dicotomía, que, a fi n de cuentas, constituye una categoría formal 
que corre el peligro de obviar el elemento, absolutamente básico, de la causa en cuyo 
nombre unos resultaron vencedores y otros vencidos. Dar por descontado que constituye 
poco menos que un imperativo ético colocarse por principio del lado de estos últimos 
llevaría a la indefendible, por absurda, posición de lamentar la derrota de las causas más 
abyectas que puedan haberse dado en el pasado. Pero, siendo esto importante, poner 
el foco de la atención aquí nos distraería de lo realmente fundamental. Porque también 
en este caso estamos ante un proceso de construcción de identidad. Afi rmar que se es 
vencedor o vencido en relación con una causa es otra manera de sostener que también 
esas nociones son el resultado de una construcción (social, política, histórica).

Lo propio ocurre con esa otra confi guración, mucho más actual, que parece haber 
venido a sustituir la dicotomía vencedores/vencidos. Me refi ero a la dicotomía verdugos/
víctimas. El fi lósofo de la historia norteamericano Dominick LaCapra tiene escrito en 
su libro Escribir la Historia, Escribir el Trauma algo que resultará extremadamente 
oportuno evocar aquí: «la categoría “víctima” [...] es en distinta medida una categoría 
social, política y ética» (LaCapra, 2005: 98), afi rmación que, sin violentar mucho los 
términos, podría hacerse equivaler a la de que la condición de víctima es siempre interna 
a un relato. La consideración introduce un elemento de interrupción en lo que discursos 
como los mencionados querrían plantear en términos de absoluta continuidad. Como 
si, según éstos, a partir de la constatación del sufrimiento ajeno no cupiera más que una 
silente reverencia moral.

Las víctimas acostumbran a ser presentadas, por parte de quienes las convierten en 
el eje de su discurso, como víctimas sin más, testimonios vivos del dolor, de la injusticia 
o de la arbitrariedad, al margen de cualquier consideración ideológica. Cuando, conviene 
advertirlo enseguida, son en realidad víctimas que pertenecen a alguna causa (de ahí que, 
en el caso límite, se repita la fórmula «que dieron su vida por...», y en los puntos suspen-
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sivos póngase lo que corresponda). No es otra la razón por la que no se presta la misma 
atención a todas ellas: las que lo fueron en nombre de causas que han caído en desgracia, 
que han pasado a ser consideradas unánimemente como obsoletas, o no acostumbran a 
merecer apenas atención o no reciben el mismo tratamiento. Y, así, frente al merecido 
respeto con el que se suele presentar en los medios de comunicación a los supervivientes 
de la barbarie nazi, resulta llamativa la manera burlona en la que con enorme frecuencia 
suelen ser tratados en esos mismos medios los supervivientes, pongamos por caso, del 
cerco de Stalingrado, a saber, como ridículos comunistas fanáticos, anclados en una 
simbología, una liturgia y unas convicciones completamente trasnochadas.1 Volveremos 
más adelante sobre esta interesada despolitización de las víctimas. 

A efectos de evitar posibles malentendidos, una puntualización resultará poco 
menos que inevitable. Lo expuesto hasta aquí en modo alguno equivale a una condena a 
cualesquiera formas de solidaridad con las víctimas o, formulado a la inversa, bajo ningún 
concepto pretende ser una apología de la necesidad de la indiferencia hacia ellas. Más 
bien pretende constituir una modesta denuncia de su instrumentalización para propósitos 
particulares nunca explicitados en la plaza pública. Una denuncia que no pretende ser 
meramente programática o declarativa, sino que aspira a probar las consecuencias prác-
ticas de semejante conducta. Y si es cierto el lugar común –de inspiración difusamente 
freudiana– según el cual las víctimas de un suceso traumático pueden relacionarse con 
él o bien a través de la repetición o bien a través de la elaboración (constituyendo esta 
última la vía adecuada para la superación del trauma), la prueba más contundente de las 
auténticas intenciones de algunos viene representada por lo que podríamos denominar 
la compulsión repetitiva inducida, en la que tal repetición no sería el resultado de la des-
mesura inasumible de la experiencia sino de la invitación –formulada al traumatizado– a 
convertirse en una víctima reconocida y unánimemente compadecida. 

Pensemos en el caso de Marek Edelman, el único de los cinco dirigentes del gue-
to de Varsovia que logró escapar a su destrucción y que, a pesar de esa condición de 
superviviente, renunció a que se le contabilizara en la nómina de las víctimas o, menos 
aún, en la de los mártires (para él sólo lo fueron quienes murieron en el Holocausto), 
decidiendo dedicarse, al terminar la guerra, a su profesión de médico, lo que le acarreó 
la incomprensión irritada de sus camaradas.2 Sin desdeñar en lo más mínimo el hecho de 
que guardó silencio durante más de treinta años porque estaba convencido de la inutilidad 
de contar lo que había vivido (nadie podría nunca, según él, comprender las decisiones 
terribles que hubieron de tomar los que estaban dentro, como la de salvar a una persona 

1. En realidad, semejante tratamiento periodístico constituye el indicador superfi cial de un des-
plazamiento teórico de fondo en el que la noción de totalitarismo, en su momento arrumbada como un anacrónico 
vestigio de la Guerra Fría, habría reaparecido como la clave desde la que interpretar una época de guerras, 
dictaduras, destrucciones y catástrofes. El conglomerado de regímenes, movimientos e ideologías (herejías y 
utopías incluidas) que forman lo que solemos entender por comunismo se vería rechazado en bloque al quedar 
considerado como uno de los rostros de un siglo de barbarie. Véanse Traverso (2001) y Forti (2008).

2. Incomprensión que tardó, ciertamente, en remitir. Buena prueba de ello es que el Gobierno polaco 
esperó ¡hasta 1998! para concederle su más alta condecoración, la Orden del Águila Blanca.
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al precio de dejar morir a otra), lo cierto es que, junto a esa razón, también estaba esta 
otra. La decisión de pasar al anonimato liberó a sus próximos de rendir ningún culto, 
admiración o asentimiento derivados de la magnitud de la heroicidad protagonizada. 
Pero, añadamos, también lo liberó a él de la condición de héroe-víctima permanente, 
imposibilitada por la exigencia misma de quienes lo han elevado a esa condición, de 
superar (y ya no digamos olvidar) su trauma. 

El argumento, a menudo farisaico, de que hay que recordar permanentemente 
determinados sucesos para que no se repitan acaba sirviendo, en cruel paradoja, para 
que los individuos que los padecieron una vez no alcancen nunca el sosiego ni la paz. 
La víctima que ejerce en público ese papel se ve impelida a no separarse en lo más mí-
nimo de él, a no ceder ni un milímetro al olvido. Se le regala la condición de inocente 
absoluto (¿qué se le podría reprochar a quien ha conocido la desmesura del horror?) a 
cambio de que sea él también una víctima absoluta, por entero y a tiempo completo, 
adherida en su totalidad a la experiencia que lo dañó.3 ¡Cuántas entrevistas periodísticas 
no habremos leído en las que algún superviviente relata cómo, décadas después, continúa 
teniendo pesadillas a diario en las que regresa a su mente aquel episodio traumático! 
He aquí el sufrimiento ajeno convertido en obsceno festín moral, en el que –de verdad, 
de verdad– el alivio de esa persona ni siquiera queda planteado: está ahí para contarnos 
cuánto padeció, no para liberarse de tan pesada carga. ¿O es que podría una víctima –sin 
riesgo de verse desposeída públicamente de su condición de tal– declarar que duerme a 
pierna suelta o que ha dejado defi nitivamente atrás aquella experiencia que tanto dolor 
le procuró, habiendo conseguido recuperar la alegría? 

Se convertiría en tal caso en una variante particular de víctima inútil. Ya no ava-
laría la operación que, según Todorov (2002), subyace a tanta evocación interesada. El 
convencimiento de que la bondad de las conductas ajenas derrama sus benefi cios sobre 
quienes se declaran identifi cados con ellas no tendría de qué (ni de quien) alimentarse. 
Y esa fácil solidaridad –basta con proclamar que se está del lado de las víctimas, sin que 
acreditación alguna de naturaleza práctica sea exigida– quedaría sin objeto. Terminaría 
la operación perfecta que permite a los solidarizados disfrutar de los benefi cios que 
las víctimas obtienen al ser reconocidas públicamente como tales –en lo sustancial, la 
señalada atribución de inocencia– sin tener que padecer sus reales perjuicios –el sufri-
miento mismo. 

2. ACERCA DEL CONOCIMIENTO DE LA COSA

Con independencia de la utilización interesada que se haga de las parejas cate-
goriales antes indicadas (vencedores/vencidos, verdugos/víctimas), las dos implican 

3. Para terminar de reparar simbólicamente el daño, se le compensa también: «Las víctimas no pueden 
ser despojadas del derecho de ser eternamente premiadas con el goce de ver sufrir eternamente a sus verdugos 
en el fuego eterno», Rafael Sánchez Ferlosio: «No, si yo ya me iba», El País, 28 de marzo del 2010.
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supuestos discursivos relevantes a los efectos que ahora quisiera plantear. Por lo 
pronto, habrá que decir que ambas parejas de términos no deberían ser subsumidas 
bajo la misma crítica. Porque, mientras que resulta indudable que la pareja vencedores/
vencidos –por más que, según quedó indicado, suela ser presentada con independencia 
de la causa a cuyo servicio estaban unos y otros, o de que pueda considerar la victoria y 
la derrota como valores últimos, intentando soslayar la fi gura del combatiente– remite 
fi nalmente a un combate, a un enfrentamiento entre sectores, cuyo signo resulta sus-
ceptible de ser (o no) mostrado, lo que en cambio defi ne a la pareja verdugos/víctimas 
es, en sustancia, el daño. El daño que unos infl igen y que otros padecen, sin referencia 
(en el concepto mismo) al origen causal de las diferentes actitudes. En ese sentido, 
bien podría afi rmarse que esta segunda pareja conceptual no sólo, como ya se advirtió, 
despolitiza,4 sino que, si se me permite el término, desdiscursiviza las conductas y a 
sus protagonistas. (De hecho, algunas de las expresiones con frecuencia presentes 
en este tipo de discursos, como, por ejemplo, «mal absoluto», parecen sugerir la exis-
tencia de un ámbito situado más allá de las ideas mismas, que evitaría tener que dar 
cuenta de la causa del daño). 

Valdrá la pena llamar la atención sobre el efecto que tiene el desplazamiento de 
una pareja (vencedores/vencidos) a otra (verdugos/víctimas) sobre nuestra representa-
ción del pasado. Un desplazamiento que, al dejar de lado cualesquiera consideraciones 
ideológicas, pone en pie de igualdad a quienes intervinieron activamente, luchando por 
algo, y a quienes padecieron daño sin hacer nada (ni para bien ni para mal). A quienes 
dieron su vida por sus ideas y a quienes les fue arrebatada sin que jamás se hubieran 
planteado apuesta alguna. Estaríamos ante una genuina reescritura del pasado propiciada 
por una hermenéutica histórica que suprime la pluralidad de sujetos históricos a base de 
atribuir a las víctimas la condición de genuinos héroes del pasado. Importa resaltar que 
tal interpretación violenta la memoria ajena a base de considerar, pongamos por caso, al 
combatiente que había elegido sustraerse al papel de víctima que le habían asignado sus 
perseguidores precisamente como eso, como mera víctima. Al margen de la injusticia 
que supone tratar así –soslayando por completo el propio programa de vida del sujeto– 
al perseguido por sus actos políticos, habrá que añadir que esta hermenéutica es la que 
parece estar en la base de la tendencia, tan poco útil a efectos de comprender el pasado, 
a califi car de genocidio acontecimientos criminales que en modo alguno debieran quedar 
subsumidos bajo ese rubro (como, por ejemplo, la represión sangrienta llevada a cabo 
sobre los adversarios políticos en tantas dictaduras). 

4. Como es natural, si no se quiere incurrir en fl agrante contradicción y deslizar afi rmaciones de carácter 
ahistórico –y, en esa misma medida, metafísico–, resultará obligado reconocer que pueden darse circunstancias 
concretas en las que el recurso a las víctimas pueda cumplir, más allá de la naturaleza del concepto, una función 
política. Sería el caso, hasta donde yo sé, de la reivindicación de aquéllas en Argentina durante el proceso 
militar, reivindicación que permitía presentar a la Junta como la gran enemiga de la democracia (cosa que no 
sucede en el caso del Holocausto, en el que los verdugos constituyen un universo vacío al que todos se oponen 
y con el que ninguno se identifi ca: de hecho, los grupúsculos nazis que puedan existir en la actualidad no se 
reclaman de aquella barbarie, sino que niegan que sucediera).
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Pero el señalado desplazamiento entre parejas conceptuales también desarrolla sus 
propios efectos sobre el presente, respecto al cual cumple la función de proporcionar 
contenido al fenómeno, tan característico de nuestro presente, del presunto fi nal de las 
ideologías. El concepto –que, de acuerdo con la interpretación dominante desde hace unos 
años, habría devenido obsoleto en el mundo actual– designa, en verdad, dos realidades 
diferentes. Por un lado, lo utilizamos, en el sentido menos riguroso, para designar un 
conjunto de ideales (es el caso de cuando empleamos expresiones como «la ideología 
comunista», «la ideología liberal», «la ideología anarquista», etc.), pero también, por otro 
lado, nos servimos de él para designar el mecanismo de un engaño social organizado, 
consecuencia de la opacidad estructural del modo de producción capitalista. 

Pues bien, el ocaso de este segundo uso posibilita un metaengaño, a saber, el de 
la transparencia de nuestra sociedad. Desactivado el mecanismo de la sospecha –como 
mucho sustituida por la metafísica del secreto, característica de las concepciones cons-
pirativas de la historia–,5 pueden circular sin restricción alguna cualesquiera discursos 
mistifi cadores o incluso intoxicadores. Lo cual tiene efectos en el discurso de la memoria 
también en un doble sentido. Por un lado, como ha sido señalado, entre otros, por el autor 
argentino Hugo Vezzetti (2002), el discurso de la memoria llena un vacío, el dejado por 
la crisis de las utopías, de los grandes relatos (ideológicos, en el sentido indicado) de 
legitimación. Obturado el futuro y privado de contenido el presente, la pasión política 
habría virado, según esto, hacia el pasado.6 Hoy son, en efecto, los discursos de la me-
moria los que, prácticamente en todas partes, aparecen cargados de la mayor intensidad 
política, siendo mucho más probable que los ciudadanos estén dispuestos a enzarzarse en 
una acalorada discusión, pongamos por caso, sobre el franquismo o sobre la transición 
que sobre el diferente modelo de futuro para nuestra sociedad que ofrecen las distintas 
formaciones políticas.

Pero el ocaso de las ideologías en el segundo sentido –el de mecanismo de ocul-
tación de la verdadera naturaleza de nuestra realidad– también ha generado sus propios 
efectos en el seno mismo del discurso acerca de la memoria. Cuando se da por supuesta 
la transparencia, la inmediatez entre conocimiento y mundo, desaparece la crítica en 
tanto que instancia tutelar, articuladora –conformadora– de la sospecha. Irrumpe, sin 
limitación ni control alguno intersubjetivo –y mucho menos, científi co– el testimonio,7

que se presenta como una vía directa de acceso a una verdad más auténtica, más rica, 

5. Para un original tratamiento de este asunto véase Groys (2008), especialmente la segunda parte, 
titulada «La economía de la sospecha».

6. También desde otras perspectivas –pienso, concretamente, en las de género– se ha propuesto atender 
seriamente a nociones como la de pasiones políticas o la de esfera pública íntima [expresión esta última acuñada 
por Berlant (1997)].

7. Tal sería, en lo sustancial, la tesis defendida por Frank Ankersmit: las declaraciones de los testi-
gos deben ser consideradas representaciones y no descripciones. En tanto tales, no pueden ser evaluadas 
en términos de verdad o falsedad. En consecuencia, los relatos de los testigos y las investigaciones de los 
historiadores deben ser considerados en pie de igualdad, no correspondiéndole a ninguno de ellos la primacía 
gnoseológica sobre el otro. Véase Ankersmit (2001).
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ajena al control de instancias rigurosas o especializadas.8 Se consuma de esta manera la 
operación mixtifi cadora, presentando como conocimiento alternativo lo que en realidad 
a menudo constituye apenas otra cosa que un conjunto de imágenes extremadamente 
lábil y, sobre todo, vulnerable [no habría más que pensar en la evolución, estudiada por 
los historiadores especializados en este periodo, del testimonio de los supervivientes 
de los campos nazis a lo largo de su vida: el relato de la estancia de un deportado judío y 
comunista no es el mismo antes o después de su ruptura con el Partido Comunista; antes, 
durante los años cincuenta, ponía en primer plano su identidad política y, en consecuencia, 
se consideraba un deportado antifascista, y, después, en los años ochenta, se consideraba 
ante todo un perseguido por su condición de judío (Traverso, 2007)].

Semejante evolución, el desplazamiento, en la preferencia del ejemplo indicado 
entre corchetes, de la condición de vencido a la de víctima,9 estaría indicando, además 
de la real debilidad de un recurso, el del testimonio, que se reviste con los ropajes de 
la verdad vivida incontestable,10 lo que realmente se halla en juego en esta evocación 
del pasado. Que no es el conocimiento, sino el reconocimiento. O, por decirlo con las 
palabras del mismo Vezetti (2002): «en la medida en que se reconozca la relación de la 
memoria social con la dimensión de la identidad, hay que admitir que sus elecciones 
dependen sobre todo de rasgos y valores que serían centrales para la autorrepresentación 
de un individuo, de un grupo o de una comunidad». 

Probablemente siempre fue así y en los diversos relatos del pasado que a lo largo 
de la historia han ido elaborando individuos, grupos o comunidades por entero nunca 
ha dejado de perseguirse ese específi co efecto de identidad, de reconocimiento en los 
sujetos del pasado, de cuya experiencia los sujetos de cada presente esperaban extraer 
lecciones y energías. En todo caso, lo nuevo en la actual situación sería el hecho de que 
semejante expectativa, al no verse tutelada por ninguna instancia de control gnoseológico 
(en especial por parte de las ciencias históricas), puede quedar claramente incursa en una 
variante particular del espejismo de la transparencia antes aludido.

Pero la tesis del carácter de constructo contingente de cualquier confi guración que 
pueda adoptar la identidad debiera servirnos como antídoto contra esa particular forma 
de autoengaño. Porque aceptar que la subjetividad aparece como resultado de la efi ca-

  8. Convencimiento que el mismo Ankersmit (2001: 63) formula en los siguientes términos: «... el 
testimonio está dirigido a nosotros, como individuos, seres humanos morales, y [...] efectivamente nos evita 
que nos escondamos detrás de la pantalla moralmente neutral del objetivismo histórico; sugiere, por así 
decirlo, una confrontación directa con las expresiones del testigo; es una línea directa de la voz del testigo a 
nosotros...».

  9. De nuevo valdrá la pena hacer referencia a la especifi cidad de la situación en Argentina, donde podría 
decirse que, tras la llegada al poder de Néstor Kirschner se produjo un tercer movimiento: de víctimas a –de 
nuevo– vencidos. En esta nueva fase, se llevaría a cabo una reivindicación de la condición de militantes de las 
antiguas víctimas para, desde ahí, reapropiarse de sus proyectos políticos, releyéndolos, reinterpretándolos a 
la luz de la situación actual (y atribuyendo, pongamos por caso, a los viejos militantes montoneros el mérito 
de haber emprendido una lucha frontal –tal vez equivocada, pero en todo caso bienintencionada– contra el 
neoliberalismo, hoy rampante).

10. Apariencia que ha llevado a Annette Wieviorka (1998) a acuñar la expresión era del testigo. 
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cia de un proceso implica, precisamente por reconocer la existencia de una mediación, 
la introducción de una reserva de alcance respecto a la ingenua confi anza en nuestra 
capacidad de aprender de los nuestros en el pasado. Me comentaba en cierta ocasión 
Roberto Esposito11 que todo lo que sabemos de Espartaco ha llegado a nosotros a través 
de los relatos de sus enemigos, los romanos, lo que no ha impedido que la fi gura de aquel 
esclavo rebelde haya terminado por convertirse en un hito fundamental en la historia de 
una supuesta tradición emancipatoria. Como poco debiera sorprendernos que ello haya 
podido ocurrir así. Con su contundencia, el dato estaría señalando la artifi ciosidad de 
esa comunidad diacrónica a la que nos venimos refi riendo, la cual, en tanto que tam-
bién construida, no podría reivindicar para sí ninguna supuesta realidad ontológica por 
encima de las narraciones. 

Ninguna subjetividad escapa a este principio. Ni siquiera, como antes señalamos, 
la de las víctimas, por más que tienda a ser presentada con tanta frecuencia como algo 
evidente, incuestionable. La prueba la tenemos en que una misma situación puede 
resultarle traumática a una persona y no resultárselo a otra. O, por acogernos de nue-
vo a las formulaciones de Dominick LaCapra (2006: 156 y ss.), el haber tenido una 
experiencia traumática no signifi ca que ésta haya sido causada por un acontecimiento 
traumático. A la luz de lo que hemos venido planteando hasta aquí, no resultará de una 
gran audacia argumentativa afi rmar que la condición de traumática de una experiencia 
depende en gran medida precisamente de la posibilidad de inscribirla en un relato que 
le conceda sentido. De hecho, es lo que venía a sostener Primo Levi cuando declaraba 
que el principal motor que le había llevado a escribir sus libros había sido la difi cultad 
para encontrar interlocutores que estuvieran dispuestos a escucharle. Si el relato es el 
fl uido que conecta a los individuos, a través del cual se vehicula la operación del reco-
nocimiento, de la constitución de la identidad, la imposibilidad de elaborarlo o de, en 
el caso de Levi, transmitirlo ha de resultar, necesariamente, negativa para el sujeto. No 
en vano del trauma no exorcizado se habla en términos de inconfesable, esto es, que no 
cabe en ningún relato que uno pueda contar. Lo inconfesable, así, se constituiría en el 
paradigma del trauma.

Pero habrá que añadir algo más, por breve que sea, acerca de la naturaleza de esa 
construcción contingente, no fuera el caso que, de no hacerlo, se deslizara una imagen 
meramente especular del proceso. Hay que estar atento a los diversos peligros que ace-
chan a nuestros relatos acerca del pasado. Ni la autocomplacencia conmemorativista 
(que expresa hasta la exasperación una relación acrítica y mecánica con lo recordado) 
ni la victimización (por todo lo expuesto) nos permiten avanzar. Si de sospechar se trata, 
habría que hacerlo de cualesquiera planteamientos, implícita o explícitamente sacraliza-
dores, que obturen la posibilidad de formular nuevas preguntas o proporcionar nuevas 
interpretaciones sobre el pasado que resulten demasiado desconcertantes o atemorizantes. 

11. Concretamente en el transcurso de una sesión del curso de doctorado, dirigido por él, en el que 
participé en Nápoles, en el Istituto italiano di Scienze Umane, en mayo del 2009. Agradezco a los estudiantes 
de aquel curso –y muy en especial a Matías Saidel, con quien mantuve estimulantes diálogos– sus comentarios 
y observaciones.
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Tal vez, a estos efectos, pudieran resultarnos de mayor utilidad fi guras como la 
de la familiaridad o la desfamiliarización, sugeridas por Derrida. Sean cuales fueran, 
la función que debería cumplir la nueva formulación alternativa sería la de compatibi-
lizar la necesaria distancia que exige todo conocimiento con la también imprescindible 
implicación que requiere la inteligibilidad de determinadas realidades específi cas. Lo 
que me permite introducir otra matización, entiendo que relevante. Especialmente 
cuando pensamos en acontecimientos-límite, como son los traumas, no cabe renunciar 
a la dimensión empática, cualitativa o experiencial (cualquiera que sea la fórmula que 
prefi ramos), porque esa dimensión es constitutiva, constituyente de estos. Que hayamos 
constatado que una situación traumática puede ser superada por quienes la padecieron 
en modo alguno debiera ser interpretado como una relativización de esta. Un trauma 
que no es horroroso, un trauma que no dejó una profunda huella de dolor sobre quienes 
lo sufrieron, no es tal.

O, por resumir todos estos rasgos en uno sólo que los sintetice: la historia debe 
sobresaltar. Cuando no lo hace, tenemos fundados motivos para temer que lo que está 
produciendo tal ejercicio de evocación de lo ocurrido no es conocimiento, sino un vacío 
reconocimiento en el que el mirarse en el pasado apenas cumple otra función que la de 
ratifi car lo que traíamos sabido de antemano. Un reconocimiento de semejante tipo está 
más cerca del desconocimiento que de cualquier modalidad, por debilitada que sea, de 
aprehensión de lo existente.
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