




1. Aufl age

© Conbook Medien GmbH, Meerbusch, 2016
Alle Rechte vorbehalten.
www.conbook-verlag.de

Lektorat: Eva Reinitz
Einbandgestaltung: Benedikt Schmitz
Satz: David Janik
Druck und Verarbeitung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-95889-138-8

Die in diesem Buch dargestellten Zusammenhänge, Erlebnisse und Th esen 
entstammen den Erfahrungen und /oder der Fantasie des Autors und /oder 
geben seine Sicht der Ereignisse wieder. Etwaige Ähnlichkeiten mit lebenden 
Personen, Unternehmen oder Institutionen sowie deren Handlungen und 
Ansichten sind rein zufällig. Die genannten Fakten wurden mit größtmöglicher 
Sorgfalt recherchiert, eine Garantie für Richtigkeit und Vollständigkeit können 
aber weder der Verlag noch der Autor übernehmen. Lesermeinungen gerne an 
feedback@conbook.de.

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Folgen Sie uns!

Wir informieren Sie gerne und regelmäßig über Neuigkeiten aus der 
Welt des CONBOOK Verlags. Folgen Sie uns für News, Specials und 
Informationen zu unseren Büchern, Themen und Autoren.

SCANNEN UND 
FAN WERDENwww.facebook.com/conbookwww.conbook-verlag.de/newsletter
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PROLOG

5 . DEZEMBER 2012

G erade hatte ich den größten Schritt meines Lebens getan. Hinter 
mir lag Europa. Vor mir ragten die dunklen Schemen des afri-

kanischen Kontinents aus dem Nebel. In diesem Moment begriff ich 
noch nicht, was die kurze Überfahrt an unmöglichen und brenzligen 
Abenteuern für mich bringen sollte. Ich merkte nur, dass ich an Bord 
der grau-grünen RoPax-Fähre dem afrikanischen Kontinent mit je-
dem Atemzug ein Stück näher kam und mich gleichzeitig unaufhalt-
sam von meiner Heimat entfernte. Eine Heimat, die ich von diesem 
Tag an mit anderen Augen betrachten sollte.

Die schmale Wasserstraße zwischen dem grauen Fels von Gibraltar 
am südwestlichen Zipfel Europas und den dunklen marokkanischen 
Hügeln an der Spitze Afrikas ist ein magischer Ort. Knapp dreißig 
Kilometer sind es zwischen der spanischen Hafenstadt Algeciras und 
dem marokkanischen Tanger, dem Tor zu Afrika. Dazwischen liegt die 
Straße von Gibraltar, die den Atlantik mit dem Mittelmeer verbindet 
und die beiden Kontinente Europa und Afrika voneinander trennt. 
Fischer, Händler, Seeräuber und Walfänger sind früher durch die 
Meerenge gefahren. Heute sind es riesige, hochmoderne Frachter. Sie 
haben bunte Container, Lastwagen und Autos geladen und pendeln 
zwischen den beiden Welten hin und her. Die Natur lässt sich dadurch 
nicht beirren und die Meerenge ist noch immer ein eindrucksvoller 
Ort, um Schwertwale, Orcas und zahlreiche Delfinarten zu beobach-
ten. Dreißig Kilometer Lebensraum für die großen Meeressäuger und 
Trennungslinie zwischen Europa und Afrika. 

All das war mir in diesem Moment egal. Ich stand an Deck der 
rostigen Fähre und blickte auf den Horizont. Ich war alleine. All die 
anderen, exotisch aussehenden Frauen und Männer befanden sich im 
Inneren des Schiffes. Nur ich stand oben an Bord, hielt es in der Enge 
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des Innenraums nicht mehr aus. Genauso wie einige Monate zuvor, 
als mich alles erschlagen hatte: Die Enge der Büroräume, die Enge 
der Aufgaben und die Engstirnigkeit der Kollegen, Kunden und Vor-
gesetzten, die vor lauter Vertiefung in ihre Exceltabellen und Power-
pointfolien die eigentliche Aufgabe nicht mehr gesehen hatten. Und 
so auch ich. Eingenommen von der täglichen Routine und eingeengt 
von mir selbst. Immer im selben Trott, im selben Rhythmus. 

Meine Flucht aus der Zivilisation war nun genau ein halbes Jahr 
her. Gerade hatte ich die ersten sechs Monate meines Abenteuers 
überstanden, und nun war ich an Deck der großen Fähre, die dreimal 
täglich zwischen Afrika und Europa pendelt. 

Durch das fleckige Seitenfenster im Bug blickte ich in den Innen-
raum des Schiffes. Ich beobachte die Mütter, wie sie ihren aufgereg-
ten Kindern die Delfine zeigten, die neben dem stählernen Frachter 
mitschwammen, und die Väter, die für ihre Familien die Einreisedo-
kumente ausfüllten. Ich beobachtete die dickbäuchigen Lkw-Fahrer, 
die an der Theke standen, sich unterhielten und Tee aus weißen Por-
zellantassen schlürften. Und einige traditionell gekleidete Moslems, 
die sich zum Mittagsgebet in eine ruhige Ecke zurückgezogen hatten. 

Ich blickte über den Bug der Fähre nach vorne. Im Dunst des Ho-
rizonts konnte ich ein dunkelgrünes, düsteres Stück Land erkennen, 
das sich mit seinen Felsen bedrohlich schnell näherte. Afrika – viel 
wusste ich nicht über den Kontinent. Noch nie hatte ich ihn betre-
ten. In meinen Gedanken mischten sich fröhlich-bunte Fantasien von 
Menschen, Landschaften und wilden Tieren mit grauen Vorurteilen 
von Kriegen, Hunger und Krankheiten. Was würde mich hier wohl 
erwarten?

In meiner Hand hielt ich einen Pappbecher mit Kaffee. Schwarz, 
so wie ich ihn immer trank. Tiefschwarz und stark. Hätte ich den Rat 
meiner Familie und meiner Kollegen beherzigen und lieber in Eu-
ropa bleiben sollen? War ich nicht viel zu naiv an dieses Abenteuer 
he rangegangen? Vielleicht war es mir aber auch vorherbestimmt, die-
sen entscheidenden Weg in meinem Leben so blauäugig anzutreten. 
Afrika. Togo. Wie konnte ich mir dieses verrückte Vorhaben in den 
Kopf setzen?

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem alles begonnen hatte. An 
den Tag, an dem ich wusste, dass ich es tun würde. An den Tag, ab 
dem ich nur noch in verständnislose, fragende Gesichter geblickt hat-
te, wenn ich mein Vorhaben erläuterte. Auf einmal musste ich grin-
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sen. Viele meiner Freunde und Kollegen hatten mir nicht zugetraut, 
dass ich es überhaupt bis hierher schaffen würde. Ganz alleine, nur 
mit Fahrrad und Zelt.

Ich lachte in mich hinein, dachte an die vergangenen Monate und 
trank noch einen Schluck des inzwischen lauwarmen Kaffees. Dann 
blickte ich auf das immer näher kommende Land vor mir. Tanger, 
Marokko. Das Tor zu Afrika.





 ETAPPE 0
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EIN KAFFEE,  
DER ALLES VERÄNDERT

1 JAHR ZUVOR,  
6 MONATE VOR DEM AUFBRUCH

E s war ein frostiger Montagmorgen im November. Die Sonne war 
gerade aufgegangen und badete die kühlen grauen Betonsäulen 

des Düsseldorfer Hauptbahnhofs in einem warmen orangen Licht.
Die krächzende Durchsage kündigte den mir bekannten Zug an: 

ICE 527 Wetterstein von Dortmund nach Nürnberg. Den Fahrplan 
kannte ich auswendig, der ICE fuhr die schnelle Strecke, hielt nur 
in Köln Messe/Deutz und Frankfurt Flughafen. In einer Stunde und 
dreißig Minuten würde ich am Frankfurter Hauptbahnhof ausstei-
gen und mich in den wartenden schwarzen A8 setzen, der mich zu 
einem Frankfurter Geldinstitut fuhr. Kurz nach neun würde ich 
die Bank betreten, freundlich lächelnd die ersten Hände der drän-
gelnden Kunden und Kollegen schütteln, und meine Arbeitswoche 
würde beginnen. Sie würde beginnen mit dem Hochfahren meines 
Rechners und dem Lesen meiner E-Mails. Mit den immer gleichen, 
sinnfreien Meetings und mit immer neuen, fantastischen Wünschen 
der Kunden. Wenn ich Glück hätte, würden die monotonen Tätig-
keiten aufgehellt werden durch einen cholerischen Wutanfall des 
Projektleiters oder ein belangloses Bundesliga-Streitgespräch mit 
den Kollegen in der Kaffeeküche. Hoffentlich war die Woche bald 
zu Ende, dachte ich.

Mit einem lauten Quietschen fuhr der ICE ein, und zusammen 
mit einer Schar junger Männer und Frauen in dunklen Anzügen und 
strengen Kostümen nahm ich neben der Zugtür Aufstellung. Am Ne-
beneingang drängelte sich ein bärtiger, aufgedunsener Mann grob ins 
Innere. Mit bayrischem Akzent forderte er eine ältere, in orangene 
Leinenhosen gehüllte Dame auf, ihm Platz zu machen. Dann ver-
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schwand er brummend hinter seinem dicken Rollkoffer im überfüll-
ten Wagen der zweiten Klasse. 

Ich folgte dem steten Strom aus dunklen Anzügen und Kostümen in 
den ruhigen Bereich der ersten Klasse. Hier gab es keinen wild gesti-
kulierenden bayrischen Rüpel und keine in Esoterikfarben gekleideten 
Damen. Hier gab es nur adrette, junge Menschen, in dunkler, tailliert 
geschnittener Businesskleidung. Wie ein Schwarm fleißig dienender 
Ameisen bewegten sie sich stetig und unauffällig vorwärts. Jede Amei-
se hielt in der rechten Hand den Griff eines schwarzen Rollkoffers, auf 
dem eine schmale Laptoptasche befestigt war, in der linken Hand einen 
Kaffeebecher. Einheitlich verstauten sie die Köfferchen über den Sitzen 
und nahmen Platz. Ich blickte in die gestressten Gesichter der Berufs-
pendlerkollegen, bei denen sich bereits jetzt die Sorgenfalten der Ar-
beitswoche auf der Stirn abzeichneten. Einige der Gesichter waren mir 
sehr vertraut. Man begegnete sich, kannte sich aber nicht. 

Der ICE setzte sich in Bewegung und die Ameisen verschwanden 
hinter grauen Zeitungen oder begannen ihre ersten Telefonkonferen-
zen. Hier und da ertönte der bekannte Windows-Dreiklang, wenn 
eine Ameise ihren Rechner hochfuhr.

An diesem Morgen hatte ich bereits nach wenigen Minuten genug 
von all dem. Ich faltete die Süddeutsche zusammen, steckte sie in das 
blaue Gepäcknetz vor meinen Knien und begann, meine Ameisenkol-
legen näher zu betrachten. An dem weißen Pappbecher des Mannes ne-
ben mir blieb mein Blick hängen. Kaffee war das Einzige, was mir an 
diesem frühen Montagmorgen zwischen Powerpointfolien, Telefonkon-
ferenzen und Smartphones vernünftig erschien. Seltsam, dachte ich, wie 
selbstverständlich wir alle diesen Kaffee tranken. Bei der hektischen Ar-
beit am frühen Morgen fiel vermutlich niemandem in diesem Zug auf, 
was da alle in sich hineinschütteten. Ein Coffee to go war mittlerweile 
ja eine Selbstverständlichkeit: »Einen Kaffee und ein Croissant. Zum 
Mitnehmen, bitte!« Vermutlich hatte keiner der Anwesenden in diesem 
Zug schon mal eine echte Kaffeepflanze gesehen. Und überhaupt, die-
ser Coffee to go, wie haben wir eigentlich Kaffee getrunken, als es noch 
keinen Kaffee zum Mitnehmen gab? All diese Coffee Shops, Starbucks, 
McCafés, Segafredos, Backshops – alles to go. Schnell einen Kaffee und 
auf dem Weg noch die Lieben zu Hause anrufen. Hatte der Coffee to go 
womöglich zu dieser Beschleunigung beigetragen, über die so viele in 
den letzten Jahren klagten? In den Ländern, in denen er angebaut wur-
de, gab es mit Sicherheit keinen so hektischen Kaffee zum Mitnehmen, 
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dachte ich. Aber wo kam der Kaffee überhaupt her? Kam Coffee to go 
womöglich aus Togo? Und wie schmeckt eigentlich Kaffee in Togo?

An meiner Nase zog das gelb leuchtende Logo der Bayer AG vor-
bei. Graue Fabrikgebäude und grüne Büsche verschwammen zu einer 
undurchsichtigen Masse. In meinem Kopf begannen die Gedanken zu 
kreisen. Sie kreisten um Kaffee und um fremde Welten, in denen es 
kein to go und keine Hektik gab. 

Um mich herum nahm ich das Klicken von Laptoptastaturen und 
das Blinken und Surren von Smartphones wahr. Die Ameisen, dachte 
ich, trotz guter Bezahlung und teuren Anzügen waren sie keine Un-
ternehmer, keine echten Manager, wie ihre Titel es versprachen. Sie 
waren fremdbestimmt, moderne Arbeitssklaven, gesteuert von blin-
kenden Smartphones und E-Mail-Programmen. 

Und ich? Ich gehörte genauso dazu. Trotz Prokura, trotz Bonus 
und trotz Mitarbeiterverantwortung hatte ich doch nichts, was ich 
wirklich selbst entscheiden konnte. Ich steckte genauso im Hamster-
rad wie all die anderen. 

Eine schlanke Zugbegleiterin legte mir lächelnd eine dunkle Scho-
kopraline auf den blaugrauen Ausklapptisch. Ein weiteres Lockange-
bot, mit dem man die Arbeitsameisen in der ersten Klasse befriedigte. 
Ich nickte ihr schweigend zu. 

Als ich beobachtete, wie sie weiter durch den Gang ging und ihre 
Pralinen verteilte, wurde mir schlagartig klar, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Nein, ich musste etwas ändern! Ich musste raus aus der 
Tretmühle, den Arbeitstrott hinter mir lassen und aussteigen. Nicht nur 
aus dem ICE und aus dem Pendeln nach Frankfurt, ich musste wirk-
lich raus. Weg, weit weg! Nach Amerika oder Australien. Oder nach 
Afrika, wo der Kaffee herkam. Ich musste die engen schwarzen Leder-
schuhe abstreifen und barfuß über eine Wiese laufen, die gebeugte Hal-
tung über dem Computer aufgeben und in einem See schwimmen. Ich 
musste raus aus dem Alltag und rein in ein echtes Abenteuer! 

Mit einem schrillen Läuten riss mich mein Handy unsanft aus mei-
nen Tagträumen. Es war mein Kollege, der wissen wollte, ob ich ihn in 
Frankfurt auf dem Weg zum Kunden mitnehmen könne. 

»Kein Problem«, antwortete ich abwesend. Und in Gedanken fügte 
ich hinzu: »Ich werde aussteigen, abhauen! Krawatte und Handy bei-
seitelegen und mich aufs Fahrrad schwingen. Raus aus Deutschland. 
Raus aus Europa und nach Afrika. Nach Togo. Da werde ich halten 
und einen Kaffee trinken, einen Coffee to go in Togo.«
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AUS DER NUMMER KOMM  
ICH NICHT MEHR RAUS!

FÜNF MONATE  
VOR DEM AUFBRUCH

I ch zweifelte an meinem Verstand! Togo, Afrika. Mit dem Fahr-
rad! Aber inzwischen war es zu spät. Es gab kein Zurück. Ich 

hatte soeben mit meinem Chef gesprochen und den Vertrag unter-
zeichnet. Begeistert war er nicht, mein Vorgesetzter, ließ mich aber 
zähneknirschend ziehen. Im Juli würde mich mein Arbeitgeber aus 
seinen Diensten entlassen, ein Jahr lang Urlaub. Oder Sabbatical, 
wie der Unternehmensberater das nennt. Nach einem Jahr würde 
ich mehr oder weniger in einem Stück zurückkommen und könnte 
meinen alten Job wieder aufnehmen. Alles war geregelt, unter Dach 
und Fach.

Dass ich eine Auszeit brauchte, konnte mein Chef verstehen. In 
den letzten Monaten hatten viele Kollegen gekündigt, schließlich war 
die Arbeit als Unternehmensberater trotz Reisekomfort und ordentli-
cher Bezahlung kein Traumjob. Als Consultant stand man stets unter 
Strom, es galt, illusorische Anforderungen von Kunden umzusetzen, 
Vorgesetzte mit Umsatz glücklich zu machen und die eigenen Mitar-
beiter mit spannenden Aufgaben zu motivieren. Meine Kollegen und 
ich arbeiteten an großen Mergers, an BI-Implementierungen und glo-
balen Process-Reengineering-Projekten. Oft wurden wir erst gerufen, 
wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen war, und mussten Tage 
und Nächte in unbekannten Städten verbringen, um in den Bürotür-
men fremder Unternehmen Konzepte zu schreiben und Lösungen zu 
entwickeln. Unsere Lösungen drehten sich um Balanced Scorecards 
und virtuelle Organisationen, um Management Dashboards, um 
Kennzahlen, Daten und andere, kaum greifbare Dinge. Nach einigen 
Jahren stressiger Projekte und unzähliger Nächte in Zügen, auf Flug-



23

häfen und in fremden Hotelbetten fühlten sich viele Berater verschlis-
sen und versuchten in Form einer neuen Anstellung ihre Work-Life-
Balance wieder geradezubiegen. 

Meine Kollegen und ich hatten kürzlich wieder eine besonders an-
strengende Projektphase hinter uns gebracht, und als ich meinen Chef 
um ein persönliches Gespräch gebeten hatte, war er sogar froh, dass 
ich nur eine Auszeit forderte und der Firma nicht ganz den Rücken 
kehren wollte. Nur das mit Togo, das wollte er nicht verstehen. 

»Ein Jahr Malediven, Bahamas oder auf die Kanaren, ja, das wäre 
was!«, hatte er gesagt. »Oder eine Rucksackreise durch Amerika, eine 
Auszeit in Australien! Es gibt so viele spannende Möglichkeiten. Aber 
Togo? Mit dem Fahrrad?«

Die Idee mit dem Fahrrad hatte sich einige Tage vor dem Gespräch 
gefestigt, als ich im Internet über Globetrotter und deren Reisen ge-
lesen hatte. 

»Mit einem Fahrrad reist man schnell genug, um fremde Länder 
zu erkunden, und doch langsam genug, um Menschen und Natur zu 
erleben.« So hatte das einer der Abenteurer formuliert, der mit Rad 
und Packtaschen die halbe Welt umrundet hatte. Der Satz hatte mich 
tief beeindruckt. Womöglich brachte er genau das zum Ausdruck, was 
mir in den letzten Jahren gefehlt hatte.

Auf alle Fälle war das Fahrrad das genaue Gegenteil zu meinen bis-
herigen Geschäftsreisen in der ersten Klasse. Ein Auto würde mich 
nicht weit genug bringen. Geografisch mit Sicherheit, aber nicht auf 
meiner inneren Suche. Womöglich war es die asketische Lebensweise, 
ein Jahr nur aus den Packtaschen zu leben. Vielleicht der sportliche 
Faktor, monatelang im harten Ledersattel zu schwitzen, anstatt im be-
quemen Vitra-Sessel im Büro zu sitzen. Was ich genau suchte, wusste 
ich nicht. Ich wusste nur, dass ich suchte. Ich wusste, dass ich eine Än-
derung wollte und auf Antworten hoffte. Antworten auf eine Frage, 
die ich bisher gar nicht formuliert hatte.

Was auch immer ich mir erhoffte, es war zu spät, einen Rückzieher 
zu machen. Der Vertrag für meine Auszeit war unterzeichnet, meine 
Kollegen informiert und die Übergabe meiner beruflichen Tätigkei-
ten hatte bereits begonnen. 

Noch bedeutender als die Arbeit waren natürlich meine Freunde 
aus der Heimat und meine Familie. Denen hatte ich meine Idee eben-
falls schon erzählt, und nun konnte ich nicht mehr kneifen. Jeder in 
meinem Heimatort wusste inzwischen: Der Weber radelt mit seinem 
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pinken Fahrrad nach Togo, um Kaffee zu trinken. Nein, aus der Num-
mer würde ich nicht mehr rauskommen!

Einige Tage nach dem Gespräch mit meinem Chef setzte ich mich an 
die Vorbereitungen zu meiner Reise. 

Togo, wo war das doch gleich? Viel wusste ich ja nicht über das 
ferne, fremde Land. Es soll mal eine deutsche Kolonie gewesen sein. 
Togoland, wie es einst hieß, am westlichen Zipfel Afrikas. Ein lang-
gezogener, schmaler Streifen mit etwa 50 Kilometern Atlantikküste, 
umrandet vom großen Ghana im Westen und dem kleinen Benin im 
Osten. 

Wie ich Togo überhaupt erreichen sollte, war mir schleierhaft. Voll-
kommen. Ich hatte nicht einmal annähernd eine Vorstellung. Sollte 
ich von Deutschland aus starten, würde es Sinn machen, über Spanien 
nach Marokko zu radeln. Von dort aus konnte ich vermutlich irgendwie 
entlang der Küste bis nach Togo fahren. Allerdings würde auf Marok-
ko die Westsahara folgen, ein Territorium, das von Marokko annektiert 
worden war. Weder wusste ich etwas über die Sicherheitslage des ein-
genommenen Gebietes, noch, ob man in einer Wüste Fahrradfahren 
konnte. Auf die Westsahara folgte Mauretanien, ein islamischer Staat, 
der zum Großteil ebenfalls aus Wüste bestand. Sollte ich von Entfüh-
rungen und Anschlägen verschont bleiben, könnte ich in den Senegal 
reisen und dort das abenteuerliche Schwarzafrika betreten. Auf den Se-
negal würde ein Land folgen, das so winzig war, dass es kaum in mei-
nem Atlas auftauchte: Gambia. Es war weder leicht, es auf einer Karte 
zu entdecken, noch verlässliche Informationen über das Land heraus-
zubekommen. Danach würde es erneut in den Senegal gehen, in die 
von Rebellen besetzte Casamance, eine landschaftlich beeindruckende 
Region, die seit den 80er-Jahren in einem bewaffneten Konflikt ver-
suchte, sich vom großen Senegal zu spalten. Weiter entlang der Küste 
würden mich Guinea-Bissau und Guinea erwarten, zwei Staaten, von 
denen ich kaum im Leben etwas gehört hatte. Mit den darauffolgenden 
Ländern Sierra Leone und Liberia konnte ich allerdings etwas verbin-
den, leider nur Tragisches wie Sklaverei, Bürgerkriege und Blutdiaman-
ten. Als letzte Etappen würden die Elfenbeinküste und Ghana auf mich 
warten, bevor ich im kleinen Togo ankommen würde. Dort dann nur 
noch einen Kaffee trinken und wieder zurück.

Eigentlich klang das auch nicht anders als meine letzten Projekte, 
die ich als Unternehmensberater durchgeführt hatte: Ein unmögli-
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ches Ziel, viel zu wenig Vorbereitung, ein enger Zeitplan, knappe Res-
sourcen, nicht abschätzbare Risiken und keine Idee für eine Backup-
Planung. Damit befand ich mich also auf bekanntem Terrain, und es 
konnte losgehen. Frohen Mutes hinein in das neue Projekt. 
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TAUSCHE HOTELBETT  
GEGEN ZELT

VIER MONATE VOR DEM AUFBRUCH

D onnerstagabend in der Frankfurter Bankenmetropole. Ich hatte 
mich gegen die Afterworkparty im Kingka entschieden. Statt-

dessen lag ich in meinem Hotelzimmer im Bett und dachte nach. Das 
Bett war frisch bezogen. Die freundliche Putzdame hatte die Bettde-
cke getauscht, über die ich am Abend zuvor die Sojasoße vom Su-
shi ausgeleert hatte. Die Kopfkissen waren frisch aufgeschüttelt, auch 
frische Handtücher lagen im Bad. Gestern früh hatte ich die beiden 
kleinen Shampooflaschen in den Koffer gepackt, nun standen wieder 
neue da. 

Ach, all die kleinen wiederkehrenden Freuden. Und die Ordnung! 
Ich würde das Hotelleben vermissen. Ich stopfte das extragroße Kis-
sen hinter meinem Kopf zurecht, starrte an die Decke und dachte da-
ran, wie furchtbar ungemütlich es wohl werden würde, wenn ich erst 
das Hotelbett gegen ein Zelt eingetauscht hatte. 

Wann hatte ich überhaupt das letzte Mal gezeltet? Das musste eine 
Ewigkeit her sein! Mit 16 bei den Pfadfindern, dachte ich. Heute war 
ich bereits Ü30, in dem Alter schläft man nicht mehr in einem Zelt – 
und als Unternehmensberater schon zweimal nicht!

Anfang der Woche war ich in einem riesigen Outdoorgeschäft ge-
wesen, das von erfahrenen Abenteurern besucht wurde, um sich mit 
Kleidung, Kochutensilien, Schlafsäcken und anderem Equipment aus-
zurüsten. Ich hatte mir dort ein Zelt gekauft. Ein Zelt für 549 Euro. Ich 
dachte, wenn es teuer ist, dann ist es bestimmt auch schön gemütlich. 

Gemütlich war es nicht, dafür aber leicht. Nur zwei Kilo. Wie mein 
Firmenrechner. Ich hatte mich bewusst für ein schwedisches Fabrikat 
entschieden, denn die Menschen in Skandinavien wussten, wie man 
in der Natur überlebte und was man dafür alles brauchte. Insbeson-
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dere die Schweden. Sie hatten Ikea erfunden, Volvo, Scania, AB&B 
und H&M, sie hatten Männer wie Björn Borg, Alfred Nobel, Dolph 
Lundgren und Zlatan Ibrahimović. Und dann hatten sie noch all die 
schwedischen Polarforscher und Entdecker. Ja, wenn ich mir ein Zelt 
kaufte, dann nur ein schwedisches!

Der schmächtige Verkäufer im Outdoorladen hatte ebenfalls stolz 
von einer schwedischen Firma geschwärmt. 

»Die nähen die Zelte mit gekühlten Nadeln, damit sich die Nähte 
nicht zu weit ausdehnen. Der Zeltboden ist aus polyurethanbeschich-
tetem Nylon, das Außenzelt aus dreifach silikonbeschichtetem Per-
lon.« 

Eine Weile hatte ich den Ausführungen des jungen Mannes ge-
lauscht und die vielen Zahlen und Materialbeschreibungen mit vor-
sichtigem Nicken und »Aha, ist ja interessant« kommentiert. Nach-
dem er mir alle Vorzüge erklärt und das zusammengefaltete Zelt in 
die Arme gelegt hatte, strahlte er mich an. 

»Da haben Sie wirklich einen tollen Kauf gemacht, ich gratuliere! 
Passen Sie nur auf, dass Sie das Zelt nicht direkt in der Sonne stehen 
lassen. Starke UV-Einstrahlung kann das Material auf Dauer beschä-
digen.«

»Wie bitte?«, entgegnete ich.
»Na, das ist natürlich bei allen Zelten so, auch im Premium-Seg-

ment. Wenn Sie lange Spaß damit haben möchten, sollten sie es eben 
vor zu starker Sonneneinstrahlung schützen. So ein Expeditionszelt 
nutzt man ja eh nur für echte Abenteuer und nicht für einen Cam-
pingurlaub.« 

Aha, also kein Campingurlaub, hatte ich gedacht, als ich das 
549 Euro teure Zelt an der Kasse einpacken ließ. Das würde ich be-
stimmt als allererstes machen, wenn ich in der Wüste um fünf Uhr 
morgens aufstand: das doofe Zelt einpacken, um es vor der Sonne 
zu schützen. Mannomann, ein Zelt, das man von Tageslicht fernhal-
ten musste, so etwas hatte ich noch nie gehört. Vermutlich, weil die 
Schweden da oben so wenig Sonne hatten.

Da lag ich also in meinem Hotelbett und dachte über Outdoorausrüs-
tung nach, während meine Kollegen sich beim Frankfurter Afterwork 
amüsierten. Am Montag hatte ich das Zelt gekauft. Drei Tage lang hat-
te ich es unberührt liegen lassen. An diesem Donnerstagabend wagte 
ich es schließlich und baute das Zelt auf. In meinem Hotelzimmer. 
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Es kostete mich eine halbe Stunde Arbeit und eine Macke in der 
Schreibtischlampe, die ich mit einer der Zeltstangen vom Nachttisch 
fegte. Dann stand das Zelt. Es war grün und oval und passte genau 
zwischen die Kante meines King-Size-Betts und die Badezimmertü-
re. Trotz der 549 Euro machte es auf mich keinen besonders vertrau-
enserweckenden Eindruck. Ich traute mich noch nicht einmal, mich 
hineinzulegen. 

Da das Zelt den Weg zwischen mir und der Toilette versperrte, 
fasste ich mir schließlich doch ein Herz, öffnete den niedrigen Zelt-
eingang und kroch vorsichtig hinein. So gut es ging machte ich es mir 
im Schneidersitz gemütlich und betrachtete durch das gelbe Moski-
tonetz den Fernseher an der Wand, in dem eine Wiederholung vom 
dritten Harry-Potter-Teil lief. 

Die wiederhergestellte Nachttischleuchte ließ das Zeltinnere in 
einem sanften grünen Licht erstrahlen. Ich legte mich flach auf den 
Rücken und brachte dabei das Innenzelt, das mir trotz der 549 Euro 
erschreckend eng vorkam, in bedrohliches Wanken. Nach einem kur-
zen Schreckmoment beruhigte ich mich und versuchte, mir vorzustel-
len, wie abenteuerlich und fantastisch es wäre, nun im Wald zu liegen 
und bei einer sternenklaren Nacht einzuschlafen. Doch irgendwie 
konnte ich mich auf dem harten Boden des Hotelzimmers nicht recht 
konzentrieren. 

Ich kroch aus meinem neuen Heim, blieb dabei mit meinem Fuß 
an einem der Abspannseile hängen und fiel mit einem lauten Krachen 
auf das vertraute King-Size-Bett. Als ich den Schrecken verdaut und 
mein Fußgelenk aus der Nylonschnur befreit hatte, wurde mir klar: 
Ich würde mein Hotelbett vermissen!
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BESUCH BEIM  
TROPENARZT

DREI MONATE VOR DEM AUFBRUCH

M eine Vorbereitungen für den Tourstart waren in vollem Gange. 
Zwar wusste ich noch immer nicht, was genau mich in Afrika 

erwarten würde, aber auf Drängen meiner Mutter holte ich mir zumin-
dest für meine Gesundheit Rat bei einem Experten. Zum verabredeten 
Zeitpunkt wählte ich die Nummer des Freiburger Tropeninstituts.

»Tropeninstitut Freiburg, Dr. Stephanie Schröder, guten Tag.«
»Guten Tag, mein Name ist Weber und ich werde in ein paar Wo-

chen nach Afrika radeln, daher möchte ich mich erkundigen, welche 
Vorkehrungen man dafür treffen muss.«

»Herr Weber, guten Tag. Erzählen Sie bitte, wo wollen Sie denn 
genau hin?«

»Marokko, Sahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea und so 
weiter. Immer an der Küste entlang bis nach Togo.«

»Togo, Moment, ich muss mir das mal auf der Karte ansehen.«
Es folgte eine Pause. 
»Und was machen Sie dort?«
»Ich fahre Fahrrad und möchte Land und Leute kennenlernen.«
»Mit dem Fahrrad?«
»Ja.«
»Alleine?«
»Ja.«
»Und wo übernachten Sie?«
»Im Zelt.«
Es folgte eine weitere Pause.
»Mit Fahrrad und einem Zelt?«
»Ja.«
»Übernachten Sie denn auch bei Einheimischen?«


