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PROLOG

5. DEZEMBER 2012

erade hatte ich den groiten Schritt meines Lebens getan. Hinter

mir lag Europa. Vor mir ragten die dunklen Schemen des afri-
kanischen Kontinents aus dem Nebel. In diesem Moment begriff ich
noch nicht, was die kurze Uberfahrt an unmdéglichen und brenzligen
Abenteuern fiir mich bringen sollte. Ich merkte nur, dass ich an Bord
der grau-griinen RoPax-Fihre dem afrikanischen Kontinent mit je-
dem Atemzug ein Stiick ndher kam und mich gleichzeitig unaufhalt-
sam von meiner Heimat entfernte. Eine Heimat, die ich von diesem
Tag an mit anderen Augen betrachten sollte.

Die schmale Wasserstraf3e zwischen dem grauen Fels von Gibraltar
am stidwestlichen Zipfel Europas und den dunklen marokkanischen
Hiigeln an der Spitze Afrikas ist ein magischer Ort. Knapp dreiflig
Kilometer sind es zwischen der spanischen Hafenstadt Algeciras und
dem marokkanischen Tanger, dem Tor zu Afrika. Dazwischen liegt die
Strafle von Gibraltar, die den Atlantik mit dem Mittelmeer verbindet
und die beiden Kontinente Europa und Afrika voneinander trennt.
Fischer, Handler, Seerduber und Walfinger sind frither durch die
Meerenge gefahren. Heute sind es riesige, hochmoderne Frachter. Sie
haben bunte Container, Lastwagen und Autos geladen und pendeln
zwischen den beiden Welten hin und her. Die Natur lasst sich dadurch
nicht beirren und die Meerenge ist noch immer ein eindrucksvoller
Ort, um Schwertwale, Orcas und zahlreiche Delfinarten zu beobach-
ten. Dreifig Kilometer Lebensraum fiir die groflen Meeressauger und
Trennungslinie zwischen Europa und Afrika.

All das war mir in diesem Moment egal. Ich stand an Deck der
rostigen Fahre und blickte auf den Horizont. Ich war alleine. All die
anderen, exotisch aussehenden Frauen und Minner befanden sich im
Inneren des Schiffes. Nur ich stand oben an Bord, hielt es in der Enge
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des Innenraums nicht mehr aus. Genauso wie einige Monate zuvor,
als mich alles erschlagen hatte: Die Enge der Biirordume, die Enge
der Aufgaben und die Engstirnigkeit der Kollegen, Kunden und Vor-
gesetzten, die vor lauter Vertiefung in ihre Exceltabellen und Power-
pointfolien die eigentliche Aufgabe nicht mehr gesehen hatten. Und
so auch ich. Eingenommen von der tdglichen Routine und eingeengt
von mir selbst. Immer im selben Trott, im selben Rhythmus.

Meine Flucht aus der Zivilisation war nun genau ein halbes Jahr
her. Gerade hatte ich die ersten sechs Monate meines Abenteuers
iberstanden, und nun war ich an Deck der grofien Fahre, die dreimal
taglich zwischen Afrika und Europa pendelt.

Durch das fleckige Seitenfenster im Bug blickte ich in den Innen-
raum des Schiffes. Ich beobachte die Miitter, wie sie ihren aufgereg-
ten Kindern die Delfine zeigten, die neben dem stihlernen Frachter
mitschwammen, und die Vater, die fur ihre Familien die Einreisedo-
kumente ausfiillten. Ich beobachtete die dickbauchigen Lkw-Fahrer,
die an der Theke standen, sich unterhielten und Tee aus weifSen Por-
zellantassen schliirften. Und einige traditionell gekleidete Moslems,
die sich zum Mittagsgebet in eine ruhige Ecke zuriickgezogen hatten.

Ich blickte iiber den Bug der Fihre nach vorne. Im Dunst des Ho-
rizonts konnte ich ein dunkelgriines, diisteres Stiick Land erkennen,
das sich mit seinen Felsen bedrohlich schnell naherte. Afrika — viel
wusste ich nicht tiber den Kontinent. Noch nie hatte ich ihn betre-
ten. In meinen Gedanken mischten sich frohlich-bunte Fantasien von
Menschen, Landschaften und wilden Tieren mit grauen Vorurteilen
von Kriegen, Hunger und Krankheiten. Was wiirde mich hier wohl
erwarten?

In meiner Hand hielt ich einen Pappbecher mit Kaffee. Schwarz,
so wie ich ihn immer trank. Tiefschwarz und stark. Hatte ich den Rat
meiner Familie und meiner Kollegen beherzigen und lieber in Eu-
ropa bleiben sollen? War ich nicht viel zu naiv an dieses Abenteuer
herangegangen? Vielleicht war es mir aber auch vorherbestimmt, die-
sen entscheidenden Weg in meinem Leben so blaudugig anzutreten.
Afrika. Togo. Wie konnte ich mir dieses verriickte Vorhaben in den
Kopf setzen?

Ich erinnerte mich an den Tag, an dem alles begonnen hatte. An
den Tag, an dem ich wusste, dass ich es tun wiirde. An den Tag, ab
dem ich nur noch in verstandnislose, fragende Gesichter geblickt hat-
te, wenn ich mein Vorhaben erlduterte. Auf einmal musste ich grin-
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sen. Viele meiner Freunde und Kollegen hatten mir nicht zugetraut,
dass ich es tiberhaupt bis hierher schaffen wiirde. Ganz alleine, nur
mit Fahrrad und Zelt.

Ich lachte in mich hinein, dachte an die vergangenen Monate und
trank noch einen Schluck des inzwischen lauwarmen Kaffees. Dann
blickte ich auf das immer naher kommende Land vor mir. Tanger,
Marokko. Das Tor zu Afrika.
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ETAPPE O

ALLER ANFANG IST SCHWER







EIN KAFFEE,
DER ALLES VERANDERT

1 JAHR ZUVOR,
6 MONATE VOR DEM AUFBRUCH

E s war ein frostiger Montagmorgen im November. Die Sonne war
gerade aufgegangen und badete die kithlen grauen Betonsdulen
des Diisseldorfer Hauptbahnhofs in einem warmen orangen Licht.

Die krichzende Durchsage kiindigte den mir bekannten Zug an:
ICE 527 Wetterstein von Dortmund nach Niirnberg. Den Fahrplan
kannte ich auswendig, der ICE fuhr die schnelle Strecke, hielt nur
in K6ln Messe/Deutz und Frankfurt Flughafen. In einer Stunde und
dreiflig Minuten wiirde ich am Frankfurter Hauptbahnhof ausstei-
gen und mich in den wartenden schwarzen A8 setzen, der mich zu
einem Frankfurter Geldinstitut fuhr. Kurz nach neun wiirde ich
die Bank betreten, freundlich lichelnd die ersten Hénde der drén-
gelnden Kunden und Kollegen schiitteln, und meine Arbeitswoche
wiirde beginnen. Sie wiirde beginnen mit dem Hochfahren meines
Rechners und dem Lesen meiner E-Mails. Mit den immer gleichen,
sinnfreien Meetings und mit immer neuen, fantastischen Wiinschen
der Kunden. Wenn ich Gliick hitte, wiirden die monotonen Tétig-
keiten aufgehellt werden durch einen cholerischen Wutanfall des
Projektleiters oder ein belangloses Bundesliga-Streitgesprach mit
den Kollegen in der Kaffeekiiche. Hoffentlich war die Woche bald
zu Ende, dachte ich.

Mit einem lauten Quietschen fuhr der ICE ein, und zusammen
mit einer Schar junger Madnner und Frauen in dunklen Anziigen und
strengen Kostiimen nahm ich neben der Zugtiir Aufstellung. Am Ne-
beneingang dringelte sich ein bértiger, aufgedunsener Mann grob ins
Innere. Mit bayrischem Akzent forderte er eine iltere, in orangene
Leinenhosen gehiillte Dame auf, ihm Platz zu machen. Dann ver-
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schwand er brummend hinter seinem dicken Rollkoffer im tiberfiill-
ten Wagen der zweiten Klasse.

Ich folgte dem steten Strom aus dunklen Anziigen und Kostiimen in
den ruhigen Bereich der ersten Klasse. Hier gab es keinen wild gesti-
kulierenden bayrischen Riipel und keine in Esoterikfarben gekleideten
Damen. Hier gab es nur adrette, junge Menschen, in dunkler, tailliert
geschnittener Businesskleidung. Wie ein Schwarm fleif$ig dienender
Ameisen bewegten sie sich stetig und unauffillig vorwirts. Jede Amei-
se hielt in der rechten Hand den Griff eines schwarzen Rollkoffers, auf
dem eine schmale Laptoptasche befestigt war, in der linken Hand einen
Kaffeebecher. Einheitlich verstauten sie die Kofferchen tiber den Sitzen
und nahmen Platz. Ich blickte in die gestressten Gesichter der Berufs-
pendlerkollegen, bei denen sich bereits jetzt die Sorgenfalten der Ar-
beitswoche auf der Stirn abzeichneten. Einige der Gesichter waren mir
sehr vertraut. Man begegnete sich, kannte sich aber nicht.

Der ICE setzte sich in Bewegung und die Ameisen verschwanden
hinter grauen Zeitungen oder begannen ihre ersten Telefonkonferen-
zen. Hier und da ertonte der bekannte Windows-Dreiklang, wenn
eine Ameise ihren Rechner hochfuhr.

An diesem Morgen hatte ich bereits nach wenigen Minuten genug
von all dem. Ich faltete die Stiddeutsche zusammen, steckte sie in das
blaue Gepdcknetz vor meinen Knien und begann, meine Ameisenkol-
legen néher zu betrachten. An dem weiflen Pappbecher des Mannes ne-
ben mir blieb mein Blick hdngen. Kaffee war das Einzige, was mir an
diesem frithen Montagmorgen zwischen Powerpointfolien, Telefonkon-
ferenzen und Smartphones verniinftig erschien. Seltsam, dachte ich, wie
selbstverstandlich wir alle diesen Kaffee tranken. Bei der hektischen Ar-
beit am frithen Morgen fiel vermutlich niemandem in diesem Zug auf,
was da alle in sich hineinschiitteten. Ein Coftee to go war mittlerweile
ja eine Selbstverstidndlichkeit: »Einen Kaffee und ein Croissant. Zum
Mitnehmen, bitte!« Vermutlich hatte keiner der Anwesenden in diesem
Zug schon mal eine echte Kaffeepflanze gesehen. Und tiberhaupt, die-
ser Coffee to go, wie haben wir eigentlich Kaffee getrunken, als es noch
keinen Kaffee zum Mitnehmen gab? All diese Coftee Shops, Starbucks,
McCafés, Segafredos, Backshops - alles to go. Schnell einen Kaffee und
auf dem Weg noch die Lieben zu Hause anrufen. Hatte der Coffee to go
womdglich zu dieser Beschleunigung beigetragen, iiber die so viele in
den letzten Jahren klagten? In den Léndern, in denen er angebaut wur-
de, gab es mit Sicherheit keinen so hektischen Kaffee zum Mitnehmen,
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dachte ich. Aber wo kam der Kaffee tiberhaupt her? Kam Coffee to go
womdglich aus Togo? Und wie schmeckt eigentlich Kaffee in Togo?

An meiner Nase zog das gelb leuchtende Logo der Bayer AG vor-
bei. Graue Fabrikgebdude und griine Biische verschwammen zu einer
undurchsichtigen Masse. In meinem Kopf begannen die Gedanken zu
kreisen. Sie kreisten um Kaffee und um fremde Welten, in denen es
kein to go und keine Hektik gab.

Um mich herum nahm ich das Klicken von Laptoptastaturen und
das Blinken und Surren von Smartphones wahr. Die Ameisen, dachte
ich, trotz guter Bezahlung und teuren Anziigen waren sie keine Un-
ternehmer, keine echten Manager, wie ihre Titel es versprachen. Sie
waren fremdbestimmt, moderne Arbeitssklaven, gesteuert von blin-
kenden Smartphones und E-Mail-Programmen.

Und ich? Ich gehorte genauso dazu. Trotz Prokura, trotz Bonus
und trotz Mitarbeiterverantwortung hatte ich doch nichts, was ich
wirklich selbst entscheiden konnte. Ich steckte genauso im Hamster-
rad wie all die anderen.

Eine schlanke Zugbegleiterin legte mir lachelnd eine dunkle Scho-
kopraline auf den blaugrauen Ausklapptisch. Ein weiteres Lockange-
bot, mit dem man die Arbeitsameisen in der ersten Klasse befriedigte.
Ich nickte jhr schweigend zu.

Als ich beobachtete, wie sie weiter durch den Gang ging und ihre
Pralinen verteilte, wurde mir schlagartig klar, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Nein, ich musste etwas dndern! Ich musste raus aus der
Tretmiihle, den Arbeitstrott hinter mir lassen und aussteigen. Nicht nur
aus dem ICE und aus dem Pendeln nach Frankfurt, ich musste wirk-
lich raus. Weg, weit weg! Nach Amerika oder Australien. Oder nach
Afrika, wo der Kaffee herkam. Ich musste die engen schwarzen Leder-
schuhe abstreifen und barfufd tiber eine Wiese laufen, die gebeugte Hal-
tung tiber dem Computer aufgeben und in einem See schwimmen. Ich
musste raus aus dem Alltag und rein in ein echtes Abenteuer!

Mit einem schrillen Liuten riss mich mein Handy unsanft aus mei-
nen Tagtraumen. Es war mein Kollege, der wissen wollte, ob ich ihn in
Frankfurt auf dem Weg zum Kunden mitnehmen kénne.

»Kein Problemg, antwortete ich abwesend. Und in Gedanken fiigte
ich hinzu: »Ich werde aussteigen, abhauen! Krawatte und Handy bei-
seitelegen und mich aufs Fahrrad schwingen. Raus aus Deutschland.
Raus aus Europa und nach Afrika. Nach Togo. Da werde ich halten
und einen Kaffee trinken, einen Coffee to go in Togo.«
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AUS DER NUMMER KOMM
ICH NICHT MEHR RAUS!

FUNF MONATE
VOR DEM AUFBRUCH

I ch zweifelte an meinem Verstand! Togo, Afrika. Mit dem Fahr-
rad! Aber inzwischen war es zu spit. Es gab kein Zurtick. Ich
hatte soeben mit meinem Chef gesprochen und den Vertrag unter-
zeichnet. Begeistert war er nicht, mein Vorgesetzter, lief} mich aber
zdhneknirschend ziehen. Im Juli wiirde mich mein Arbeitgeber aus
seinen Diensten entlassen, ein Jahr lang Urlaub. Oder Sabbatical,
wie der Unternehmensberater das nennt. Nach einem Jahr wiirde
ich mehr oder weniger in einem Stiick zuriickkommen und kénnte
meinen alten Job wieder aufnehmen. Alles war geregelt, unter Dach
und Fach.

Dass ich eine Auszeit brauchte, konnte mein Chef verstehen. In
den letzten Monaten hatten viele Kollegen gekiindigt, schliefllich war
die Arbeit als Unternehmensberater trotz Reisekomfort und ordentli-
cher Bezahlung kein Traumjob. Als Consultant stand man stets unter
Strom, es galt, illusorische Anforderungen von Kunden umzusetzen,
Vorgesetzte mit Umsatz gliicklich zu machen und die eigenen Mitar-
beiter mit spannenden Aufgaben zu motivieren. Meine Kollegen und
ich arbeiteten an grofSen Mergers, an BI-Implementierungen und glo-
balen Process-Reengineering-Projekten. Oft wurden wir erst gerufen,
wenn das Kind schon in den Brunnen gefallen war, und mussten Tage
und Nichte in unbekannten Stidten verbringen, um in den Biirotiir-
men fremder Unternehmen Konzepte zu schreiben und Losungen zu
entwickeln. Unsere Losungen drehten sich um Balanced Scorecards
und virtuelle Organisationen, um Management Dashboards, um
Kennzahlen, Daten und andere, kaum greifbare Dinge. Nach einigen
Jahren stressiger Projekte und unzahliger Nachte in Ziigen, auf Flug-
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héfen und in fremden Hotelbetten fiihlten sich viele Berater verschlis-
sen und versuchten in Form einer neuen Anstellung ihre Work-Life-
Balance wieder geradezubiegen.

Meine Kollegen und ich hatten kiirzlich wieder eine besonders an-
strengende Projektphase hinter uns gebracht, und als ich meinen Chef
um ein personliches Gespriach gebeten hatte, war er sogar froh, dass
ich nur eine Auszeit forderte und der Firma nicht ganz den Riicken
kehren wollte. Nur das mit Togo, das wollte er nicht verstehen.

»Ein Jahr Malediven, Bahamas oder auf die Kanaren, ja, das wére
was!«, hatte er gesagt. »Oder eine Rucksackreise durch Amerika, eine
Auszeit in Australien! Es gibt so viele spannende Moglichkeiten. Aber
Togo? Mit dem Fahrrad?«

Die Idee mit dem Fahrrad hatte sich einige Tage vor dem Gesprich
gefestigt, als ich im Internet tiber Globetrotter und deren Reisen ge-
lesen hatte.

»Mit einem Fahrrad reist man schnell genug, um fremde Lander
zu erkunden, und doch langsam genug, um Menschen und Natur zu
erleben.« So hatte das einer der Abenteurer formuliert, der mit Rad
und Packtaschen die halbe Welt umrundet hatte. Der Satz hatte mich
tief beeindruckt. Woméglich brachte er genau das zum Ausdruck, was
mir in den letzten Jahren gefehlt hatte.

Auf alle Falle war das Fahrrad das genaue Gegenteil zu meinen bis-
herigen Geschiftsreisen in der ersten Klasse. Ein Auto wiirde mich
nicht weit genug bringen. Geografisch mit Sicherheit, aber nicht auf
meiner inneren Suche. Womoglich war es die asketische Lebensweise,
ein Jahr nur aus den Packtaschen zu leben. Vielleicht der sportliche
Faktor, monatelang im harten Ledersattel zu schwitzen, anstatt im be-
quemen Vitra-Sessel im Biiro zu sitzen. Was ich genau suchte, wusste
ich nicht. Ich wusste nur, dass ich suchte. Ich wusste, dass ich eine An-
derung wollte und auf Antworten hoffte. Antworten auf eine Frage,
die ich bisher gar nicht formuliert hatte.

Was auch immer ich mir erhoffte, es war zu spit, einen Riickzieher
zu machen. Der Vertrag fiir meine Auszeit war unterzeichnet, meine
Kollegen informiert und die Ubergabe meiner beruflichen Titigkei-
ten hatte bereits begonnen.

Noch bedeutender als die Arbeit waren natiirlich meine Freunde
aus der Heimat und meine Familie. Denen hatte ich meine Idee eben-
falls schon erzihlt, und nun konnte ich nicht mehr kneifen. Jeder in
meinem Heimatort wusste inzwischen: Der Weber radelt mit seinem
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pinken Fahrrad nach Togo, um Kaffee zu trinken. Nein, aus der Num-
mer wiirde ich nicht mehr rauskommen!

Einige Tage nach dem Gesprich mit meinem Chef setzte ich mich an
die Vorbereitungen zu meiner Reise.

Togo, wo war das doch gleich? Viel wusste ich ja nicht {iber das
ferne, fremde Land. Es soll mal eine deutsche Kolonie gewesen sein.
Togoland, wie es einst hief3, am westlichen Zipfel Afrikas. Ein lang-
gezogener, schmaler Streifen mit etwa 50 Kilometern Atlantikkiiste,
umrandet vom groflen Ghana im Westen und dem kleinen Benin im
Osten.

Wie ich Togo tiberhaupt erreichen sollte, war mir schleierhatt. Voll-
kommen. Ich hatte nicht einmal anndhernd eine Vorstellung. Sollte
ich von Deutschland aus starten, wiirde es Sinn machen, tiber Spanien
nach Marokko zu radeln. Von dort aus konnte ich vermutlich irgendwie
entlang der Kiiste bis nach Togo fahren. Allerdings wiirde auf Marok-
ko die Westsahara folgen, ein Territorium, das von Marokko annektiert
worden war. Weder wusste ich etwas iiber die Sicherheitslage des ein-
genommenen Gebietes, noch, ob man in einer Wiiste Fahrradfahren
konnte. Auf die Westsahara folgte Mauretanien, ein islamischer Staat,
der zum Grofiteil ebenfalls aus Wiiste bestand. Sollte ich von Entfith-
rungen und Anschldgen verschont bleiben, kénnte ich in den Senegal
reisen und dort das abenteuerliche Schwarzafrika betreten. Auf den Se-
negal wiirde ein Land folgen, das so winzig war, dass es kaum in mei-
nem Atlas auftauchte: Gambia. Es war weder leicht, es auf einer Karte
zu entdecken, noch verlissliche Informationen tiber das Land heraus-
zubekommen. Danach wiirde es erneut in den Senegal gehen, in die
von Rebellen besetzte Casamance, eine landschaftlich beeindruckende
Region, die seit den 80er-Jahren in einem bewaffneten Konflikt ver-
suchte, sich vom grofien Senegal zu spalten. Weiter entlang der Kiiste
wiirden mich Guinea-Bissau und Guinea erwarten, zwei Staaten, von
denen ich kaum im Leben etwas gehort hatte. Mit den darauffolgenden
Landern Sierra Leone und Liberia konnte ich allerdings etwas verbin-
den, leider nur Tragisches wie Sklaverei, Biirgerkriege und Blutdiaman-
ten. Als letzte Etappen wiirden die Elfenbeinkiiste und Ghana auf mich
warten, bevor ich im kleinen Togo ankommen wiirde. Dort dann nur
noch einen Kaffee trinken und wieder zuriick.

Eigentlich klang das auch nicht anders als meine letzten Projekte,
die ich als Unternehmensberater durchgefiihrt hatte: Ein unmogli-
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ches Ziel, viel zu wenig Vorbereitung, ein enger Zeitplan, knappe Res-
sourcen, nicht abschitzbare Risiken und keine Idee fiir eine Backup-
Planung. Damit befand ich mich also auf bekanntem Terrain, und es
konnte losgehen. Frohen Mutes hinein in das neue Projekt.
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TAUSCHE HOTELBETT
GEGEN ZELT

VIER MONATE VOR DEM AUFBRUCH

onnerstagabend in der Frankfurter Bankenmetropole. Ich hatte

mich gegen die Afterworkparty im Kingka entschieden. Statt-
dessen lag ich in meinem Hotelzimmer im Bett und dachte nach. Das
Bett war frisch bezogen. Die freundliche Putzdame hatte die Bettde-
cke getauscht, tiber die ich am Abend zuvor die Sojasofle vom Su-
shi ausgeleert hatte. Die Kopfkissen waren frisch aufgeschiittelt, auch
frische Handtlicher lagen im Bad. Gestern friih hatte ich die beiden
kleinen Shampooflaschen in den Koffer gepackt, nun standen wieder
neue da.

Ach, all die kleinen wiederkehrenden Freuden. Und die Ordnung!
Ich wiirde das Hotelleben vermissen. Ich stopfte das extragrofle Kis-
sen hinter meinem Kopf zurecht, starrte an die Decke und dachte da-
ran, wie furchtbar ungemiitlich es wohl werden wiirde, wenn ich erst
das Hotelbett gegen ein Zelt eingetauscht hatte.

Wann hatte ich tiberhaupt das letzte Mal gezeltet? Das musste eine
Ewigkeit her sein! Mit 16 bei den Pfadfindern, dachte ich. Heute war
ich bereits U30, in dem Alter schlift man nicht mehr in einem Zelt -
und als Unternehmensberater schon zweimal nicht!

Anfang der Woche war ich in einem riesigen Outdoorgeschift ge-
wesen, das von erfahrenen Abenteurern besucht wurde, um sich mit
Kleidung, Kochutensilien, Schlafsdcken und anderem Equipment aus-
zuriisten. Ich hatte mir dort ein Zelt gekauft. Ein Zelt fiir 549 Euro. Ich
dachte, wenn es teuer ist, dann ist es bestimmt auch schon gemiitlich.

Gemiitlich war es nicht, dafiir aber leicht. Nur zwei Kilo. Wie mein
Firmenrechner. Ich hatte mich bewusst fiir ein schwedisches Fabrikat
entschieden, denn die Menschen in Skandinavien wussten, wie man
in der Natur tberlebte und was man dafiir alles brauchte. Insbeson-
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dere die Schweden. Sie hatten Ikea erfunden, Volvo, Scania, AB&B
und H&M, sie hatten Méanner wie Bjorn Borg, Alfred Nobel, Dolph
Lundgren und Zlatan Ibrahimovi¢. Und dann hatten sie noch all die
schwedischen Polarforscher und Entdecker. Ja, wenn ich mir ein Zelt
kaufte, dann nur ein schwedisches!

Der schmachtige Verkdufer im Outdoorladen hatte ebenfalls stolz
von einer schwedischen Firma geschwérmt.

»Die ndhen die Zelte mit gekiihlten Nadeln, damit sich die Néhte
nicht zu weit ausdehnen. Der Zeltboden ist aus polyurethanbeschich-
tetem Nylon, das Auflenzelt aus dreifach silikonbeschichtetem Per-
lon.«

Eine Weile hatte ich den Ausfithrungen des jungen Mannes ge-
lauscht und die vielen Zahlen und Materialbeschreibungen mit vor-
sichtigem Nicken und »Aha, ist ja interessant« kommentiert. Nach-
dem er mir alle Vorziige erklart und das zusammengefaltete Zelt in
die Arme gelegt hatte, strahlte er mich an.

»Da haben Sie wirklich einen tollen Kauf gemacht, ich gratuliere!
Passen Sie nur auf, dass Sie das Zelt nicht direkt in der Sonne stehen
lassen. Starke UV-Einstrahlung kann das Material auf Dauer besché-
digen.«

»Wie bitte?«, entgegnete ich.

»Na, das ist natiirlich bei allen Zelten so, auch im Premium-Seg-
ment. Wenn Sie lange Spafl damit haben mdchten, sollten sie es eben
vor zu starker Sonneneinstrahlung schiitzen. So ein Expeditionszelt
nutzt man ja eh nur fiir echte Abenteuer und nicht fiir einen Cam-
pingurlaub.«

Aha, also kein Campingurlaub, hatte ich gedacht, als ich das
549 Euro teure Zelt an der Kasse einpacken lief8. Das wiirde ich be-
stimmt als allererstes machen, wenn ich in der Wiiste um fiinf Uhr
morgens aufstand: das doofe Zelt einpacken, um es vor der Sonne
zu schiitzen. Mannomann, ein Zelt, das man von Tageslicht fernhal-
ten musste, so etwas hatte ich noch nie gehort. Vermutlich, weil die
Schweden da oben so wenig Sonne hatten.

Da lag ich also in meinem Hotelbett und dachte tiber Outdoorausriis-
tung nach, wihrend meine Kollegen sich beim Frankfurter Afterwork
amisierten. Am Montag hatte ich das Zelt gekauft. Drei Tage lang hat-
te ich es unberiihrt liegen lassen. An diesem Donnerstagabend wagte
ich es schliefilich und baute das Zelt auf. In meinem Hotelzimmer.
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Es kostete mich eine halbe Stunde Arbeit und eine Macke in der
Schreibtischlampe, die ich mit einer der Zeltstangen vom Nachttisch
fegte. Dann stand das Zelt. Es war griin und oval und passte genau
zwischen die Kante meines King-Size-Betts und die Badezimmertii-
re. Trotz der 549 Euro machte es auf mich keinen besonders vertrau-
enserweckenden Findruck. Ich traute mich noch nicht einmal, mich
hineinzulegen.

Da das Zelt den Weg zwischen mir und der Toilette versperrte,
fasste ich mir schlieSlich doch ein Herz, 6ffnete den niedrigen Zelt-
eingang und kroch vorsichtig hinein. So gut es ging machte ich es mir
im Schneidersitz gemiitlich und betrachtete durch das gelbe Moski-
tonetz den Fernseher an der Wand, in dem eine Wiederholung vom
dritten Harry-Potter-Teil lief.

Die wiederhergestellte Nachttischleuchte lief} das Zeltinnere in
einem sanften griinen Licht erstrahlen. Ich legte mich flach auf den
Ricken und brachte dabei das Innenzelt, das mir trotz der 549 Euro
erschreckend eng vorkam, in bedrohliches Wanken. Nach einem kur-
zen Schreckmoment beruhigte ich mich und versuchte, mir vorzustel-
len, wie abenteuerlich und fantastisch es ware, nun im Wald zu liegen
und bei einer sternenklaren Nacht einzuschlafen. Doch irgendwie
konnte ich mich auf dem harten Boden des Hotelzimmers nicht recht
konzentrieren.

Ich kroch aus meinem neuen Heim, blieb dabei mit meinem Fuf3
an einem der Abspannseile hingen und fiel mit einem lauten Krachen
auf das vertraute King-Size-Bett. Als ich den Schrecken verdaut und
mein Fuflgelenk aus der Nylonschnur befreit hatte, wurde mir klar:
Ich wiirde mein Hotelbett vermissen!
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BESUCH BEIM
TROPENARZT

DREI MONATE VOR DEM AUFBRUCH

eine Vorbereitungen fiir den Tourstart waren in vollem Gange.
Zwar wusste ich noch immer nicht, was genau mich in Afrika

erwarten wiirde, aber auf Driangen meiner Mutter holte ich mir zumin-
dest fiir meine Gesundheit Rat bei einem Experten. Zum verabredeten
Zeitpunkt wihlte ich die Nummer des Freiburger Tropeninstituts.

»Tropeninstitut Freiburg, Dr. Stephanie Schréder, guten Tag.«

»Guten Tag, mein Name ist Weber und ich werde in ein paar Wo-
chen nach Afrika radeln, daher mochte ich mich erkundigen, welche
Vorkehrungen man dafiir treffen muss.«

»Herr Weber, guten Tag. Erzdhlen Sie bitte, wo wollen Sie denn
genau hin?«

»Marokko, Sahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea und so
weiter. Immer an der Kiiste entlang bis nach Togo.«

»Togo, Moment, ich muss mir das mal auf der Karte ansehen.«

Es folgte eine Pause.

»Und was machen Sie dort?«

»Ich fahre Fahrrad und mochte Land und Leute kennenlernen.«

»Mit dem Fahrrad?«

»Ja.«

»Alleine?«

»Ja.«

»Und wo iibernachten Sie?«

»Im Zelt.«

Es folgte eine weitere Pause.

»Mit Fahrrad und einem Zelt?«

»Ja.«

»Ubernachten Sie denn auch bei Einheimischen?«
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