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Goethes Nöte – Nöte mit Goethe

»Manchmal habe ich das Gefühl, als ob Goethe nicht 
durch die Hölle des menschlichen Daseins gegangen ist, 
wie etwa Hölderlin und van Gogh, Poe und Dostojews ki, 
und dass ihm darum doch manchmal etwas fehlt, das, 
was eben gerade die Allergrößten kennzeichnet«: Das 
schrieb 1944 im KZ Dachau der Häftling und glühende 
Goethe-Bewunderer Nico Rost.

Es gibt eine Sorte von Schriftstellern, es sind die 
Märtyrer der Literatur, vor denen wird alles, was man 
über sie sagt, vergröbernd, profan, unangemessen. Ihnen 
kann man nur entsprechen – oder nicht entsprechen. Sie 
appellieren weniger an unser Verständnis als an unsere 
Existenz. Hölderlin, Kafka, Robert Walser waren solche 
Autoren. Denen gegenüber ist, solange man sich selbst 
noch zweckmäßig zu verhalten versteht, Scham wohl 
die einzig angemessene Reaktion. Zu anderen Autoren, 
es sind die Repräsentanten, darf man Ansichten äußern, 
Widerspruch anmelden. Auch zu Goethe? Vom armen 
Mann im Tübinger Turm bis zum Herrn Geheimen 
Staatsminister in Weimar: Das ist jedenfalls der denkbar 
weiteste Weg. Und umgekehrt, von Weimar nach Tübin-
gen, führt da überhaupt ein Weg?

Den Märtyrern der Literatur war alles vorgeschrie-
ben, der Frankfurter Großbürgersohn hatte die Wahl. 
Scheinbar. Aber er brauchte ein Programm, ein Recht-
fertigungs-Programm. Wenn Goethe die Märtyrer der 
Literatur so auffallend heftig abwehrte und das Klassische 
als das Gesunde gegen sie ausspielte, tat er es gewiss nicht 
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aus mangelndem Verständnis, sondern als Verfechter 
seines Programms. Ihm passte die ganze Richtung nicht, 
die Richtung nach unten. In diese Richtung, in Richtung 
Abgrund und »Lazarettpoesie«, wollte er sich nicht zie-
hen lassen. Aber zog es ihn überhaupt? Musste er sich 
wehren? Der sich vor Beerdigungen so fürchtete, dass 
er zu keinem Begräbnis – nicht einmal dem der eigenen 
Frau – erschien, war ja wohl nicht lediglich eifersüchtig 
auf die anderen, die Schmerzensmänner, denen die To-
desnähe selbstverständlich war. Werthers Leiden waren 
schließlich von der Art, dass dem Jüngling mit gelber 
Hose und blauem Frack nur der Griff zur Pistole blieb. 
In »Faust II« heißt es: »Jeder Trost ist niederträchtig, und 
Verzweiflung nur ist Pflicht.« Dass er sich, wo immer 
es ging, dieser Pflicht zu entziehen suchte, ist das nur 
vernünftig-verständlich oder vielleicht doch noch mehr?

Nachdem Goethe 1812 in Teplitz Beethoven ken-
nengelernt hatte, schrieb er an Zelter: »Sein Talent hat 
mich in Erstaunen gesetzt; allein er ist leider eine ganz 
ungebändigte Persönlichkeit, die zwar gar nicht unrecht 
hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich 
dadurch weder für sich noch für andere genussreicher 
macht.« Das ist Goethes Rechtfertigungs-Programm in 
nuce. Es lautet: Nur Bändigung garantiert ein bisschen 
Genuss! Aber der ungebändigte Beethoven leuchtet in 
der Teplitzer Konstellation freilich viel stärker. Der Bän-
digungspanzer des Repräsentanten (der Goethe damals 
längst ist) schützt nicht nur, er verbirgt und verfremdet 
auch.

»Goethes dauernde Fremdheit«, so überschrieb Joachim 
Fest eine noble Rede, mit der er sich für die Verleihung 
der Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt bedankte. Fests 
Titel zielt auf zweierlei: wie sehr Goethe der Nation, die 
sich so gern seines Namens bedient, im Grunde fremd 
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geblieben ist, aber auch, wie sehr er jene, die sich ihm 
zu nähern versuchten, immer wieder befremdete und 
abstieß. Schon Schiller bekannte: »Öfters um Goethe zu 
sein, würde mich unglücklich machen: er hat auch gegen 
seine nächsten Freunde kein Moment der Ergießung, 
er ist an nichts zu fassen  … Er machte seine Existenz 
wohltätig kund, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu 
geben … Ein solches Wesen sollten die Menschen nicht 
um sich herum aufkommen lassen.« Dieses wahrhaft 
entsetzliche Resümee inspirierte Thomas Mann dann zu 
seiner Schiller-Erzählung »Schwere Stunde«.

1912 plante Franz Kafka, laut Tagebuch, einen Aufsatz 
des Titels: »Goethes entsetzliches Wesen«. Wenige Wo-
chen später vermeldet das Tagebuch: »Goethe, Trost im 
Schmerz«. Was nun, Entsetzen oder Trost? Offensicht-
lich löst Goethe beide Reaktionen, beide Gefühle aus. 
Seine Widersprüchlichkeit entspricht genau seiner Größe. 
Und Entsetzliches und Tröstlich-Erhebendes liegen bei 
ihm noch näher beisammen als die beiden Eintragungen 
in Kafkas Tagebuch, ja sie sind oft ineinander verwirkt bis 
zur Ununterscheidbarkeit. Schon deshalb ist Goethe das 
Gegenteil von einem populären Autor. Zur Popularität 
gehört Eindeutigkeit, die Eindeutigkeit Schillers etwa.

»Warum stehen sie davor?  / Sind doch Türe da und 
Tor!  / Kämen sie getrost herein,  / Würden wohl emp-
fangen sein«: Um eine Bildunterschrift zu der 1827 von 
O. Wagner verfertigten Zeichnung seines Hauses am 
Frauenplan gebeten, lieferte Goethe diesen  – ziemlich 
geschwindelten  – Vierzeiler. Wahrhaftiger war wohl 
seine Tagebucheintragung von 1778: »Ich bin nicht zu 
dieser Welt gemacht. Wie man aus seinem Haus tritt, 
geht man auf lauter Kot.« Tatsächlich waren ihm die 
impertinenten Goethe(haus)gaffer genauso zuwider wie 
die Goethe-Indifferenten, die Masse, über die er skanda-
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löse Sätze geschrieben hat, etwa diesen: »Gestern tief in 
dem Geschwirre der Messegeleits-Zeremonien fiel mir 
Ariostens Wort vom Pöbel ein: wert des Tods, vor der 
Geburt.« Eine andere seiner Auslassungen über die Masse 
ist schon schwerer abzuweisen: »Nichts ist widerwärtiger 
als die Majorität: denn sie besteht aus wenigen kräftigen 
Vorgängern, aus Schelmen, die sich akkomodieren, aus 
Schwachen, die sich assimilieren, und der Masse, die 
nachtrollt, ohne nur im mindesten zu wissen, was sie 
will.«

Kein Zweifel: Sich selbst zählte er zu den kräftigen 
Vorgängern, und sein Lebensmotto könnte lauten: »Sagt 
es niemand, nur den Weisen,  / Weil die Menge gleich 
verhöhnet  …« Ihm schien »edlen Seelen vorzufühlen 
wünschenswertester Beruf«. Noch der Greis gestand 
Eckermann: »Liebes Kind, ich will Ihnen etwas ver-
traun  … Meine Sachen können nicht populär werden; 
wer daran denkt und dafür strebt, ist in einem Irrtum. 
Sie sind nicht für die Masse geschrieben, sondern nur 
für einzelne Menschen, die etwas Ähnliches wollen und 
suchen.«

Nun war es allerdings gerade der junge Goethe-Anbeter 
Eckermann, der diesen Irrtum, Goethe populär machen 
zu wollen, beging: Seine Gespräche mit Goethe haben 
das bis heute nachwirkende Goethebild vom Olympier, 
vom tönenden Gips-Denkmal in die Welt gesetzt. Durch 
dieses Buch, das doch lediglich die letzten neun Jahre 
eines dreiundachtzigjährigen Lebens weniger spiegelt als 
in ein majestätisches Biedermeier projiziert, wird Goethe 
jener »joviale Alterspräsident der europäischen Literatur, 
der auf die verschiedensten Fragen prompt mit druckrei-
fen Aphorismen antwortet« (Josef Hofmiller). Derselbe 
Nietzsche, der Eckermanns Gespräche mit Goethe als 
das beste deutsche Buch überhaupt rühmte, beklagte, 
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dass Goethe in der Geschichte der Deutschen »ein Zwi-
schenfall ohne Folgen« gewesen sei. Dass diese Folgen-
losigkeit eben auch mit Eckermanns Goethe-Zubereitung 
zu tun hatte, wie konnte ihm das entgehen? Auch bei den 
 Goethe-Bewunderern also ebenso viele Widersprüche 
wie beim Objekt ihrer Bewunderung? 

Schon dem jungen Gottfried Keller, den es schmerzte, 
»daß das große Genie (Goethe) einen solchen Privatcha-
rakter oder vielmehr Privatnichtcharakter hatte«, ging der 
Goethekult nicht nur deswegen fürchterlich auf die Ner-
ven: »Es existiert eine Art Muckertum im Goethe-Kultus, 
das nicht von Produzierenden, sondern von wirklichen 
Philistern, vulgo Laien, betrieben wird. Jedes Gespräch 
wird durch den geweihten Namen beherrscht, jede neue 
Publikation über Goethe beklatscht  – er selbst aber 
nicht mehr gelesen.« Ein gelesener Autor war Goethe im 
Grunde tatsächlich nur einmal, mit seinem »Werther«. 
Alles Spätere und Weitere war Lektüre für Wenige. Der 
eminent schwierige »Hesperus« des Jean Paul war, ge-
messen am vergleichsweise süffigen »Wilhelm Meister«, 
ein Bestseller.

Als 1832 Goethe starb, war das der führenden deut-
schen Zeitschrift, dem »Stuttgarter Literaturblatt«, keine 
Notiz wert, obwohl diese Zeitschrift bei Cotta erschien, 
dem Verlag also, der das ausschließliche Verlagsrecht an 
Goethes Werken innehatte.

Der Mann der Stunde, ja des Jahrhunderts war Schil-
ler. Ihm und nicht Goethe wurde kaum fünf Jahre spä-
ter in Stuttgart das erste Denkmal errichtet, das nicht 
 einen Feldherrn oder Regenten zeigte, sondern einen 
Schriftsteller. Wieder einige Jahre später, 1849, blieb 
der hundertste Geburtstag Goethes in Deutschland fast 
unbemerkt, während ein Jahrzehnt darauf, bei Schillers 
Hundertstem, ganz Deutschland in einen Begeisterungs-
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taumel ohnegleichen geriet. Man  – genauer: das sich 
emanzipierende deutsche Bürgertum  – verzieh Goethe 
den Höfling nicht, den Fürstendiener, sein Ausweichen 
vor der Politik und der Revolution.

»Wie sich in der politischen Welt irgendein Unge-
heures, Bedrohliches hervortat, so warf ich mich eigen-
sinnig auf das Entfernteste«: Was uns, nach den letzten 
Kriegen und gescheiterten Revolutionen, bereits wieder 
als Zeugnis von Goethes Lebensklugheit vorkommen 
mag, erschien seinen jüngeren progressiven Zeitgenossen 
unannehmbar. »Stabilitätsnarr« nannte ihn Börne und 
– eine Spur respektvoller – »einen Adler, der unter einer 
Dachtraufe nistet«. Beethoven schrieb nach der Teplit-
zer Begegnung an seinen Verleger: »Goethe behagt die 
Hofluft sehr, mehr als einem Dichter ziemt. Es ist nicht 
vielmehr über die Lächerlichkeit der Virtuosen hier zu 
reden, wenn Dichter, die als die ersten Lehrer der Nation 
angesehen sein sollten, über diesem Schimmer alles andere 
vergessen können.« Das war wohl exakt das, was man 
in Deutschland damals über Goethe dachte, es bestand 
das dringende Bedürfnis nach Lehrern der Nation; doch 
 Goethe war etwas weniger und viel mehr zugleich, näm-
lich Lehrer der Einzelnen.

Und seine Nation, sein Vaterland musste nicht erst 
erkämpft werden, sondern bestand schon längst: »Das 
Wahre war schon längst gefunden,  / Hat edle Geister-
schaft verbunden. / Das alte Wahre, fass es an!« Das alte 
Wahre, das war für Goethe das organische, das Ganze, die 
Natur – und mit ihr konnte das erwachende Deutschland 
wenig anfangen. Auch die Natur war nur als domesti-
zierte genehm, als Ausbeutungsfeld und als Kulisse, als 
Zweck. Im Namen der Natur aber verwarf Goethe gerade 
Zweckdenken und Zweckdichter: »Natur und Kunst sind 
zu groß, um auf Zwecke auszugehen, und haben’s auch 
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nicht nötig, denn Bezüge gibt’s überall und Bezüge sind 
das Leben.«

Bezüge bedeuteten ihm mehr als Behauptungen, Pola-
rität mehr als Parteinahme. »Mir scheint …, dass sich alles 
gut verbindet, wenn man den Begriff der Polarität zum 
Leitfaden nimmt …«, schrieb er zur Erläuterung der »Far-
benlehre«. Die in Hegels Dialektik »konkret« genannte 
Einheit von Gegensätzen versuchte auch Goethe an allen 
Erscheinungen wahrzunehmen. Mit »elbischer Dichter-
gesinnungslosigkeit«, die Thomas Mann ihm attestierte 
(um die eigne zu legitimieren), hat das nichts zu tun.

Im Übrigen sah Goethe im Alter etwa die Französische 
Revolution, die er zunächst so schroff abgelehnt hatte, 
sehr wohl als »Folge einer großen Notwendigkeit«, auch 
wenn ihm ihre direkte Übertragung auf Deutschland, 
sicher zu Recht, immer noch nicht möglich schien. »Das 
kollektive Wesen, das den Namen Goethe trägt« – es ist 
der Greis Goethe, der sich selbst so charakterisiert  –, 
hatte sich entferntere Ziele als bloß politisch-parteiische 
gesteckt. »Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh im 
Endlichen nach allen Seiten«: so eine Maxime sorgte 
bei der aufs Endliche orientierten verspäteten Nation 
– bei den Deutschen – nicht für Beliebtheit. Dass Goethe 
allerdings geradezu undeutsch gewesen wäre, lässt sich 
auch nicht behaupten; gerade an deutschen Defiziten 
partizipierte er heftig, man denke nur an seine Angst vor 
Unordnung. »Es liegt nun einmal in meiner Natur, ich 
will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als eine Unord-
nung ertragen«: Dieser so eminent deutsche Satz Goethes 
ist ebenso wenig zu retten wie seine philiströse »Lebens-
regel«: »Willst du dir ein hübsch Leben zimmern, / Mußt 
dich um’s Vergangne nicht bekümmern«, eine Devise, an 
die sich nach 1945 die kurz zuvor gerade wieder einmal zu 
heftig erwachte Nation getreulich gehalten hat.
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Als der Tod sich nicht länger abweisen ließ und ans 
Zimmern eines hübschen Lebens wahrlich nicht mehr 
zu denken war, kümmerte sich Goethe auch dergestalt 
ums Vergangne, dass er sich Briefe, die er ein halbes 
Jahrhundert zuvor geschrieben hatte, von den Empfän-
gern zurückerbat: Er wollte sich ein hübsches Nachleben 
zimmern. Goethe war ums künftige Goethe-Bild penibel 
besorgt und wahrscheinlich desto mehr, je weniger Echo 
sein Werk in seinen letzten Lebensjahren auslöste. Dass 
er sein Nachleben sichern wollte, indem er das eigne 
Bild so abschliff und aufs Gesunde und Lebenstüchtige 
hinbog, wie es durch Eckermann – dem er sich ja bewusst 
so präsentierte – auf uns gekommen ist, darin darf man 
wohl auch seine Angst am Werk sehen, die Angst, mit 
dem Tod im Rachen des »ewig verschlingenden, ewig 
wiederkäuenden Ungeheuers« zu verschwinden, das für 
ihn Natur auch war – und die menschliche Gesellschaft 
ohnehin.

Überhaupt seine Angst! Wie hat er sich bemüht, sie 
zu kaschieren, sie zu leugnen, er, der doch die Schönheit 
»eine Tochter der Angst« nannte! Man sollte ja nicht ver-
gessen, dass das neugeborene Kind Wolfgang drei Tage 
lang um sein Leben zu kämpfen hatte und wie bereits 
den Sechsjährigen die »schrankenlose Willkür der Na-
tur« entsetzt hat, als er 1755 vom Erdbeben in Lissabon 
hörte. Hier, in den frühen traumatischen Erfahrungen 
der Zerstörung und des Kampfes gegen den Tod, hat der 
»Dämon des Schreckens« eine der Wurzeln gelegt für 
Goethes Hypersensibilität und sein zeitlebens beharrlich 
verfolgtes Harmonisierungs- und Ganzheitsprogramm.

An Frau von Stein schrieb Goethe im Juni 1787 aus 
Rom: »Übrigens habe ich glückliche Menschen kennen-
lernen (dürfen), die es nur sind, weil sie ganz sind, auch 
der Geringste, wenn er ganz ist, kann glücklich und in sei-
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ner Art vollkommen sein, das will und muss ich nun auch 
erlangen, und ich kann’s, wenigstens weiß ich, wo es liegt 
und wie es steht, ich habe mich auf dieser Reise unsäglich 
kennen lernen.« Diesen Brief schrieb kein glücklicher, 
kein ganzer, sondern ein ziemlich zersplitterter Mensch 
(und dass Goethe erst in Italien zu sich zu finden begann 
und die alte Angst ein wenig abschütteln konnte, ist noch 
einmal ein bezeichnendes Kapitel im Buch »Goethe und 
die Deutschen«). Das Harmoniegefühl der Griechen, das 
er so pries, hatte er selbst sicher nicht, er hätte es sonst 
schwerlich in Italien suchen müssen; der »harmonische 
Mensch« Goethe ist ebenso eine Legende wie der gesunde 
Goethe, allerdings konnte er, wie Gottfried Benn betonte, 
»seine Zusammenbrüche gut verschleiern«.

»Ich suchte mich vor diesem furchtbaren (dämoni-
schen) Wesen zu retten, indem ich mich nach meiner 
Gewohnheit hinter ein Bild flüchtete«, so lesen wir’s 
im »Wilhelm Meister«.  – Bild, das bedeutet Flucht 
– Goethe sagt es selbst –, und wie seine Reise nach Italien 
Flucht war, so war Flucht seine lebenslange Abwehr 
des Tragischen, des Negativen; bekanntlich ertrug er das 
Bild des Gemarterten am Kreuze nicht, auch diesem 
wollte er ausweichen, wenn er Beerdigungen mied. Und 
Flucht war wohl auch sein Ausweichen in das, was er für 
Naturwissenschaft hielt, was aber doch mehr Naturglau-
be war. »Goethes morphologische Betrachtungsweise«, 
sagt Adolf Muschg, »ist ja nichts anderes als die Entde-
ckung eines ›heilsgeschichtlichen Prinzips‹ in der Natur! 
Und im Grunde bleibt es für Goethe ein Leben lang 
die einzige Form von Geschichte, die ihn interessiert, 
während er in der politischen Weltgeschichte keinen 
Sinn zu erkennen vermag. Sinnvoll wird die Geschichte 
durch die immanente Autorität eines Gesetzes, und bei 
den Subjekten durch den Glauben an dieses Gesetz, der 
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sich zu dessen Wahrnehmung und frommen Anschauung  
steigert.«

Auch noch sein Insistieren auf der reinen Anschauung 
ist Flucht, Flucht vor der eigenen Ruhelosigkeit und 
Getriebenheit in die Ruhe der Naturbetrachtung. »Die 
verfluchte Unnatur«, so hat er Kleist abgewehrt, dem 
die Flucht in die ruhige Naturbetrachtung nicht gelang, 
sondern nur in einen inmitten der Naturkulisse schön 
inszenierten Freitod. Aus seiner »Campagne in Frank-
reich« wissen wir, wie Goethe dem verzweifelten Plessing 
(den er  – wohl auch im Versuch seiner Abwehr des 
Tragischen  – incognito aufsuchte) riet, »… man werde 
sich aus einem schmerzlichen, selbstquälerischen, düstern 
Seelenzustande nur durch Naturbeschauung und herz-
liche Teilnahme an der äußern Welt retten und befreien; 
schon die allgemeinste Bekanntschaft mit der Natur, 
gleichviel von welcher Seite, ein tätiges Eingreifen, sei es 
als Gärtner oder Landbebauer, als Jäger oder Bergmann, 
zieht uns von uns selbst ab.« Darauf also kommt es an: 
sich von sich selbst abzuziehen. Selbstwerdung durch 
Selbstminimalisierung.

Cioran hat einmal Goethes »großartige Mittelmä-
ßigkeit« nicht etwa polemisch angeprangert, sondern 
gepriesen. Großartig ist diese Mittelmäßigkeit, weil ein 
so maßloser, so von Gegensätzen zerrissener Mensch 
wie Goethe sich permanent zwang, statt der Extreme 
das Mittlere anzustreben, sein Maß in der Mäßigung zu 
finden, auch auf die Gefahr hin, philiströs zu erscheinen. 
Seine großartige Mittelmäßigkeit ist seine Humanität. 
Und zu dieser gehört eben auch, dass Goethe stets ein 
Feind alles Finsteren und ein der Schöpfungsformel »Es 
werde Licht!« Verpflichteter blieb. Der sich 1775 den 
»herrlichen Morgenstern« zum Wappen wählte, schrieb 
im »Divan«: »Laß mich nicht so der Nacht, dem Schmer-
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ze, / Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht, / O du mein 
Phosphor, meine Kerze,  / Du meine Sonne, du mein 
Licht.« Dass wir fürs Licht geboren sind, das war seine 
Überzeugung: »Wär’ nicht das Auge sonnenhaft,  / Die 
Sonne könnt’ es nie erblicken. / Läg nicht in uns des Got-
tes eigne Kraft, / Wie könnt’ uns Göttliches entzücken?«

Nicht nur als Stabilitätsnarr, sondern auch als den 
Dichter der Glücklichen, dessen Religion die Bequem-
lichkeit sei, beschimpfte ihn der rebellische Börne. Heute, 
zwanzig Jahre nach einer Rebellion, die jene Verhältnisse, 
die sie verändern wollte, nur noch stabilisierte, sind wir 
nicht mehr leichtfertig genug, Glück, Bequemlichkeit 
und Mäßigung als unbedingt reaktionäre Attribute zu 
denunzieren. Unser Bedarf an Zerschlagung, Chaos und 
Maßlosigkeit ist ebenso einigermaßen gedeckt wie unser 
Bedarf an einer politisierenden Bedürfnisliteratur, die ihre 
winzigen Wahrheiten auch stilistisch nur in kleinster 
Münze auszuzahlen in der Lage ist.

»Der große Stil entsteht, wenn das Schöne den Sieg über 
das Ungeheure davonträgt«, das meinte Nietzsche mit 
Blick auf Goethe. »Den höheren Stil lehret die Liebe dich 
nur«, so deklarierte es Goethe selbst in den »Römischen 
Elegien«. Kein anderer Autor unserer Literaturgeschichte 
ließ sich so gern und so gut wie er von Liebe belehren, das 
ist sicher. Der Fünfundsiebzigjährige schrieb dann noch 
den beherzigenswerten Satz: »Wer mich nicht liebt, der 
darf mich auch nicht beurteilen.«

Martin Walser, dem es lange Zeit ziemlich schwerfiel, 
Goethe zu lieben, weil er sich unmittelbarer zu denen 
hingezogen fühlte, die Selbstbewusstsein nur fingieren 
konnten, den Märtyrern der Literatur, die für ihn iden-
tisch sind mit Kleinbürgern, sieht inzwischen Goethe 
seine großbürgerliche Herkunft großzügig nach und hat 
hinter dem Selbstbewusstseins-Panzer des Weimarer Re-
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präsentanten einen ganz anderen Goethe entdeckt, einen, 
dessen »vorsätzliche Güte« ihn mehr anzieht »als die 
vorsätzliche Ungüte, die jetzt in der Kunst so prächtig 
gedeiht«, einen, dessen Angezogensein »von dem jeweils 
Lebendigsten« ihn dazu befähigte, wenn schon nicht die 
deutsche Gesellschaft, so doch »das Gefühl und die Spra-
che aus dem Hof- und Kirchendienst zu befreien«. 

Walsers Goethefindungs-Prozess scheint symptoma-
tisch für die Wandlungen des Goethe-Bildes seit den 
Gründerjahren und ihrer »Sophienausgabe«. Wenn Walser 
etwa als Goethes »größtes Lebenswerk  … seine Ge-
meinschaft mit der sechzehn Jahre jüngeren Christiane 
Vulpius«, der von der Weimarer Gesellschaft geschnit-
tenen Kleinbürgerin, preist, preist er nichts anderes als 
Cioran, eben Goethes großartige Mittelmäßigkeit, die 
ihn auch dazu befähigte, Klassenschranken zu ignorieren. 
Undenkbar allerdings, dass zu der Zeit, als die »Sophien-
ausgabe« seiner Werke veranstaltet wurde, irgendwer 
Goethe ausgerechnet wegen seiner Beziehung zu Chris-
tiane gerühmt hätte  – oder wegen seiner großartigen 
Mittelmäßigkeit! Die Epoche musste erst entsetzlich viel 
Extremes erzeugen, um diesen mittleren Goethe schätzen 
zu lernen.

Jede Zeit, jede Generation hat ebenso ihren Goethe, 
wie jeder einzelne Leser seinen Goethe hat, jeweils kon-
struiert nach dem akuten Empfindungsbedürfnis. Die 
»Goethe-Gott-Puppe«, die Thomas Mann in seiner »Lotte 
in Weimar« auftreten ließ, Thomas Mann, dieser sich 
bei Goethe »ankumpelnde Imitator …, der sich für jedes 
konservative Gelüst rücksichtslos Zitate holte bei ihm« 
(Martin Walser), sie ist nur eine, wenn auch eine äußerst 
abstoßende Goethe-Vergegenwärtigung. Tatsächlich ist 
bei dieser Allnatur Goethe immerzu das zu holen, was 
die eigene Sehnsucht und die eigene Tendenz momentan 
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gerade braucht. Goethe war sich, selbstredend, auch des-
sen bewusst: »Gewöhnlich hören die Menschen etwas 
anderes, als was ich sage«, schrieb er an Zelter – und dann 
folgt der für Goethes manchmal so abstoßende und dann 
wieder so anziehende Gelassenheit bezeichnende Zusatz: 
»und das mag denn auch gut sein«.

Erstdruck in: DIE ZEIT, 4.�12.�1987.
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»Der Krieg wird nicht mehr erklärt, 
sondern fortgesetzt«
Deutschsprachige Lyrik nach 1945

Wer sich anschickt, die Entwicklung der deutschspra-
chigen Nachkriegslyrik in einer auch nur einigermaßen 
repräsentativen Auswahl zu dokumentieren, der gelangt 
rasch an einen Punkt, an dem immer mehr Fragezeichen 
sein Unternehmen begleiten, zumal wenn dieses für lyrik-
verwöhnte amerikanische Augen bestimmt ist. Angesichts 
der Wohltemperiertheit, die das Gros jener Gedichte 
kennzeichnet, die in den letzten Jahrzehnten zwischen 
Berlin und Wien, Hamburg und Zürich entstanden sind, 
muss ihn ebenso Resignation befallen wie angesichts der 
sprachlichen Unvermittelbarkeit dessen, was aus der neu-
eren deutschsprachigen Dichtung unverwechselbar und 
bedeutsam herausragt.

Deutsch ist offenkundig keine Weltsprache mehr. 
Ein deutsch schreibender Dichter ist nicht mehr von 
vornherein im Vorteil gegenüber einem polnisch, tsche-
chisch oder schwedisch schreibenden. Im Konzert der 
modernen Weltpoesie wird jedenfalls eine englische oder 
romanische – auch eine russische – Stimme weit eher und 
besser vernommen als eine deutsche. So ging von keinem 
deutschsprachigen dieses Jahrhunderts, nicht einmal von 
Rilke (erst recht nicht von Benn und Brecht), eine ver-
gleichbare epochale und d.�h. innovatorische Wirkung aus 
wie etwa von Walt Whitmans »Leaves of Grass«, Wallace 
Stevens’ »The Man with the Blue Guitar«, T.�S.��Eliots 
»The Waste Land«, William Carlos Williams’ »Paterson«, 
W.�H.��Audens »The Age of Anxiety«, Robert Lowells 
»For the Union Dead« oder zuletzt noch von Allen 
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Ginsbergs »Howl« (um nur die allerwichtigsten jener 
englischsprachigen Gedichtbände zu nennen, die das Bild 
der modernen Poesie weit über den englischen Sprach-
raum hinaus geprägt haben). Ironischerweise erzielte nur 
ein einziger deutscher Dichter – und zwar einer aus dem 
achtzehnten Jahrhundert  – so etwas wie eine moderne 
Weltwirkung, es war Friedrich Hölderlin, der allerdings 
auch im deutschen Sprachraum erst von Dichtern unseres 
Jahrhunderts in seiner wahrhaft überragenden Bedeutung 
erkannt worden war.

Die Ursache für die mangelnde Welthaltigkeit der ly-
rischen Durchschnittsproduktion einerseits und die ein-
geschränkte Weltwirkung der bedeutenden Ausnahme-
erscheinungen unter den modernen deutschsprachigen 
Lyrikern andererseits ist aber nicht nur im Sprachlichen 
gegründet, sondern mehr noch im Geschichtlichen, näm-
lich in der Diskontinuität ihres Erscheinungsbildes, die 
eine Folge der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft 
von 1933 bis 1945 ist. In einem Land wie den USA und 
aus einer Perspektive wie jener der Zeitschrift »Poetry«, 
die 1912 begründet wurde und bis zum heutigen Tage 
die englischsprachige Lyrikentwicklung kontinuierlich 
kommentiert und begleitet, kann man sich vermutlich nur 
schwer vorstellen, was es für einen jungen deutschsprachi-
gen Dichter der vierziger und fünfziger Jahre bedeutete, 
von jeder Entwicklung der modernen deutschen und erst 
recht der modernen Weltpoesie abgeschnitten zu sein. So 
fragwürdig der Begriff von der »Stunde Null«, mit dem in 
Deutschland gern der Beginn der Nachkriegszeit belegt 
wurde, politisch auch war (weil er implizierte, es sei davor 
nichts gewesen, und also der Verdrängung diente), so 
fraglos traf er auf die literarische Situation zu.

In den zwölf Jahren von 1933 bis 1945 hatte nicht 
nur nichts, woran man später hätte anknüpfen können, 
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entstehen dürfen, es war auch alles, was von der Moderne 
der Vorkriegszeit einer kontinuierlichen Weiterentwick-
lung wert gewesen wäre, als ›entartet‹ geächtet gewesen. 
Und erst recht wurde der Blick über die Landes- und 
Sprachgrenzen hinaus unter Strafe gestellt. Das erklärt, 
warum dann, als Ende der vierziger Jahre Einflüsse von 
draußen ebenso wieder erfolgten, wie die Wiederfindung 
der eigenen Moderne möglich war, diese Einflüsse oft 
eine eher negative Wirkung ausübten. Sie waren so über-
wältigend neu, dass sie zumeist ziemlich ungefiltert und 
unreflektiert übernommen wurden und entsprechend 
epigonale Resultate zeitigten. Es gab in Deutschland 
plötzlich lauter kleine deutsche Eliots, Pounds, Éluards, 
Benns und Brechts.

Weit mehr noch als derartig formalästhetische Proble-
me machten aber moralische Aporien den deutschen und 
österreichischen Nachkriegsdichtern zu schaffen. Der 
Zivilisationsbruch, der soeben stattgefunden hatte, war 
so über alle Maßen unfassbar und ungeheuerlich, dass 
er eigentlich jedem Fühlenden die Stimme verschlagen 
musste. Nur noch der Schrei oder schamhaftes Verstum-
men schienen eine einigermaßen angemessene Reaktion 
darauf. Die »Tendenz zum Verstummen« attestierte denn 
auch Paul Celan, selbst ein Überlebender des Holocaust, 
dem neuen Gedicht insgesamt. Bezeichnenderweise wur-
de in den Lyrikdebatten der Nachkriegszeit und noch bis 
in die siebziger Jahre hinein kein anderer Satz so häufig 
zitiert und so heftig diskutiert wie jener des aus dem 
amerikanischen Exil nach Frankfurt zurückgekehrten 
Kulturphilosophen Theodor W. Adorno, der besagte, 
es sei barbarisch, ja unmöglich, nach Auschwitz noch 
ein Gedicht zu schreiben. Mit gleichem Recht hätte 
Adorno freilich dekretieren können, es sei barbarisch, 
nach  Auschwitz noch weiter essen und atmen zu wollen.
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So viel jedoch ist sicher: ohne Reflexion der anthro-
pologischen Möglichkeit Auschwitz ließ sich kein 
deutsches – und wahrscheinlich überhaupt kein Gedicht 
mehr  – beglaubigen. Wer nach 1945 das alte Wagnis 
des Gedichts noch einmal einging, musste mehr als 
artistisches Vermögen oder poetische Gestimmtheiten 
vorweisen können, er stand mit jedem neuen Gedicht 
auch auf dem moralischen Prüfstand. Doch ebendiese 
moralische Hypothek war es nun wiederum, die so viele 
Gedichte – und Dichter – erdrückte, sie ins völlige Ver-
stummen trieb oder aber, noch schlimmer, ins Predigen. 
Das übermächtige Gefühl der Verantwortung für den 
Zustand des menschlichen Gewissens schlug sich genauso 
oft als ästhetisches Defizit nieder wie moralische Beden-
kenlosigkeit oder naive Arglosigkeit.

Schon vor Kriegsbeginn hatte Bertolt Brecht sein 
programmatisches Gedicht »An die Nachgeborenen« 
geschrieben, in dem er die Unmöglichkeit, noch arglos 
zu sprechen, beklagte: »Was sind das für Zeiten, wo  / 
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist / Weil 
es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!« 
Diese Brecht-Zeilen wurden in den literarischen Nach-
kriegsdebatten fast so häufig zitiert wie Adornos 
 Auschwitz-Verdikt, zumal wichtige Lyriker der Nach-
kriegszeit noch zur Schule des naturmagischen Gedichts 
in der Nachfolge Oskar Loerkes und Wilhelm Lehmanns 
zählten und sich im Krieg mittels einer relativ unangreif-
baren Naturlyrik in »das Gespräch über Bäume« gerettet 
hatten (so Peter Huchel, Günter Eich, Karl Krolow, 
Elisabeth Langgässer, Oda Schäfer, Horst Lange und 
Johannes Bobrowski). Spät in den sechziger Jahren, nicht 
lange vor seinem Freitod, hat Paul Celan noch mit einem 
Gedicht Brecht geantwortet, das schlechthin jede Form 
eines unschuldigen Sprechens verwirft: »EIN BLATT, 
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baumlos, / für Bertolt Brecht: // Was sind das für Zeiten / 
wo ein Gespräch / beinahe ein Verbrechen ist, / weil es 
soviel Gesagtes  / mit einschließt?« Die »Tendenz zum 
Verstummen« ist diesem Gedicht ebenso eingegraben wie 
die Forderung an den Dichter, das Unmögliche möglich 
zu machen und das Unsagbare zu sagen. Solches Sagen 
aber impliziert eine radikale Absage an jede geläufige Art 
des Sprechens, es verlangt eine neue, ganz andere, eine 
wahrhaft unerhörte Sprache.

Rekapituliert man heute die Lyriksituation nach 1945, 
ergreift einen Bestürzung, denn kaum irgendwo findet sich 
der Versuch, das Unsagbare zu sagen, vielmehr zeigt sich 
vorherrschend eine unsägliche Unversehrtheit, von der 
bereits die Titel der Gedichtbände künden, die damals 
he rauskamen: »Des alten Mannes Sommer« (Rudolf 
Alexander Schröder), »Stern über der Lichtung« (Hans 
Carossa), »Entzückter Staub« (Wilhelm Lehmann), »Der 
Laubmann und die Rose« (Elisabeth Langgässer), »Die 
Silberdistelklause« (Friedrich Georg Jünger), »Mittags-
wein« (Anton Schnack), »Die Holunderflöte« (Peter 
Gan), »Unter hohen Bäumen« (Georg Britting) lauteten 
einige dieser Titel, und sogar »Die heile Welt« (Werner 
Bergengruen) wurde damals dem deutschen Lyrikleser, 
der inmitten der Verwüstung und Zerstörung hauste, allen 
Ernstes aufgetischt. Verräterisch auch noch der Titel der 
ersten repräsentativen Nachkriegs-Anthologie deutsch-
sprachiger Gegenwartslyrik: »Ergriffenes Dasein«!

Um wie viel angemessener und das heißt weniger er-
griffen als vielmehr entsetzt und empört hatten deutsche 
Dichter noch auf die Katastrophe des Ersten Weltkrie-
ges reagiert. »Menschheitsdämmerung« betitelte Kurt 
Pinthus 1920 seine aufsehenerregende und folgenreiche 
Anthologie neuer deutscher Dichtung, in der die expres-
sionistische Generation erstmals geschlossen auf den Plan 
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trat und gewissermaßen als Vollstrecker von Nietzsches 
Testament eine gottlose und schuldbeladene Gesellschaft 
beklagte und anklagte.

»Abgelegene Gehöfte«: Auch dieser Titel eines 1948 
erschienenen Gedichtbandes von Günter Eich wirkte eher 
idyllisch, signalisierte jedenfalls nicht, dass gerade ein Zi-
vilisationsbruch wie nie zuvor stattgefunden hatte. Doch 
finden sich in diesem Eich-Gedichtband neben vielen vor 
dem Krieg und im Krieg geschriebenen Naturgedichten, 
die eher das Misstrauen gegen den Innerlichkeitskult der 
sogenannten Inneren Emigration zu nähren vermögen, 
erstmals auch Gedichte, die ihr Vokabular zwar weitge-
hend aus dem alten Fundus der Naturlyrik beziehen, aber 
von einer Schwermut durchwirkt sind, aus der eine tiefe 
Irritation der Welt- und Ich-Erfahrung spricht. Wenn 
diese auch ihren geschichtlichen Grund nirgends konkret 
benennt (was Günter Eich veranlasste, sich später von 
diesen frühen Gedichten zu distanzieren), so erscheint sie 
doch nicht nur als Affekt bloßer Furcht oder Ohnmacht, 
sondern enthält auch einen subversiven Kern, nämlich 
den der Verweigerung jeglicher Positivität.

Eichs Gedichtband »Abgelegene Gehöfte« enthält zu-
dem zwei Gedichte, die neben Paul Celans »Todesfuge« 
zu den berühmtesten Nachkriegsgedichten überhaupt 
wurden: »Latrine« und »Inventur«. Beide verdanken sich 
der Erfahrung des Lagers, allerdings keines deutschen 
Konzentrationslagers, sondern eines amerikanischen Ge- 
fangenencamps am Rhein, und der Autor, der dort un-
ter kläglichsten Bedingungen zu existieren gezwungen 
ist, weiß doch, dass er ein Recht auf Klage angesichts 
der Gräuel, die nicht zuletzt durch deutsche Armeen 
geschahen oder doch begünstigt wurden, nicht hat. Illu-
sionslosigkeit ist daher erstes Gebot und zu dieser zählt 
vor allem die Einsicht in die Fragwürdigkeit des Guten, 


