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Goethes Note — Note mit Goethe

»Manchmal habe ich das Gefiihl, als ob Goethe nicht
durch die Holle des menschlichen Daseins gegangen ist,
wie etwa Holderlin und van Gogh, Poe und Dostojewski,
und dass thm darum doch manchmal etwas fehlt, das,
was eben gerade die Allergrofiten kennzeichnet«: Das
schrieb 1944 im KZ Dachau der Hiftling und glihende
Goethe-Bewunderer Nico Rost.

Es gibt eine Sorte von Schriftstellern, es sind die
Mirtyrer der Literatur, vor denen wird alles, was man
Uber sie sagt, vergrobernd, profan, unangemessen. IThnen
kann man nur entsprechen — oder nicht entsprechen. Sie
appellieren weniger an unser Verstindnis als an unsere
Existenz. Holderlin, Kafka, Robert Walser waren solche
Autoren. Denen gegentiber ist, solange man sich selbst
noch zweckmiflig zu verhalten versteht, Scham wohl
die einzig angemessene Reaktion. Zu anderen Autoren,
es sind die Reprisentanten, darf man Ansichten duflern,
Widerspruch anmelden. Auch zu Goethe? Vom armen
Mann im Tubinger Turm bis zum Herrn Geheimen
Staatsminister in Weimar: Das ist jedenfalls der denkbar
weiteste Weg. Und umgekehrt, von Weimar nach Tibin-
gen, fiihrt da iberhaupt ein Weg?

Den Mirtyrern der Literatur war alles vorgeschrie-
ben, der Frankfurter Grofibiirgersohn hatte die Wahl.
Scheinbar. Aber er brauchte ein Programm, ein Recht-
fertigungs-Programm. Wenn Goethe die Mirtyrer der
Literatur so auffallend heftig abwehrte und das Klassische
als das Gesunde gegen sie ausspielte, tat er es gewiss nicht
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aus mangelndem Verstindnis, sondern als Verfechter
seines Programms. Thm passte die ganze Richtung nicht,
die Richtung nach unten. In diese Richtung, in Richtung
Abgrund und »Lazarettpoesie«, wollte er sich nicht zie-
hen lassen. Aber zog es ihn tiberhaupt? Musste er sich
wehren? Der sich vor Beerdigungen so fuirchtete, dass
er zu keinem Begribnis — nicht einmal dem der eigenen
Frau — erschien, war ja wohl nicht lediglich eiferstichtig
auf die anderen, die Schmerzensminner, denen die To-
desnihe selbstverstindlich war. Werthers Leiden waren
schlieflich von der Art, dass dem Jingling mit gelber
Hose und blauem Frack nur der Griff zur Pistole blieb.
In »Faust I« heifdt es: »Jeder Trost ist niedertrachtig, und
Verzweiflung nur ist Pflicht.« Dass er sich, wo immer
es ging, dieser Pflicht zu entziehen suchte, ist das nur
verniinftig-verstandlich oder vielleicht doch noch mehr?

Nachdem Goethe 1812 in Teplitz Beethoven ken-
nengelernt hatte, schrieb er an Zelter: »Sein Talent hat
mich in Erstaunen gesetzt; allein er ist leider eine ganz
ungebindigte Personlichkeit, die zwar gar nicht unrecht
hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie freilich
dadurch weder fir sich noch fir andere genussreicher
macht.« Das ist Goethes Rechtfertigungs-Programm in
nuce. Es lautet: Nur Biandigung garantiert ein bisschen
Genuss! Aber der ungebindigte Beethoven leuchtet in
der Teplitzer Konstellation freilich viel starker. Der Bin-
digungspanzer des Reprisentanten (der Goethe damals
langst ist) schiitzt nicht nur, er verbirgt und verfremdet
auch.

»Goethes dauernde Fremdheit«, so tiberschrieb Joachim
Fest eine noble Rede, mit der er sich fiir die Verleihung
der Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt bedankte. Fests
Titel zielt auf zweierlei: wie sehr Goethe der Nation, die
sich so gern seines Namens bedient, im Grunde fremd
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geblieben ist, aber auch, wie sehr er jene, die sich ihm
zu nihern versuchten, immer wieder befremdete und
abstief. Schon Schiller bekannte: »Ofters um Goethe zu
sein, wirde mich ungliicklich machen: er hat auch gegen
seine nichsten Freunde kein Moment der Ergieffung,
er ist an nichts zu fassen ... Er machte seine Existenz
wohltitig kund, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu
geben ... Ein solches Wesen sollten die Menschen nicht
um sich herum aufkommen lassen.« Dieses wahrhaft
entsetzliche Resiimee inspirierte Thomas Mann dann zu
seiner Schiller-Erzahlung »Schwere Stunde«.

1912 plante Franz Kafka, laut Tagebuch, einen Aufsatz
des Titels: »Goethes entsetzliches Wesen«. Wenige Wo-
chen spiter vermeldet das Tagebuch: »Goethe, Trost im
Schmerz«. Was nun, Entsetzen oder Trost? Offensicht-
lich 16st Goethe beide Reaktionen, beide Gefiihle aus.
Seine Widerspriichlichkeit entspricht genau seiner Grofle.
Und Entsetzliches und Trostlich-Erhebendes liegen bei
thm noch niher beisammen als die beiden Eintragungen
in Kafkas Tagebuch, ja sie sind oft ineinander verwirkt bis
zur Ununterscheidbarkeit. Schon deshalb ist Goethe das
Gegenteil von einem populiren Autor. Zur Popularitit
gehort Eindeutigkeit, die Eindeutigkeit Schillers etwa.

»Warum stehen sie davor? / Sind doch Tire da und
Tor! / Kidmen sie getrost herein, / Wiirden wohl emp-
fangen sein«: Um eine Bildunterschrift zu der 1827 von
O. Wagner verfertigten Zeichnung seines Hauses am
Frauenplan gebeten, lieferte Goethe diesen — ziemlich
geschwindelten — Vierzeiler. Wahrhaftiger war wohl
seine Tagebucheintragung von 1778: »Ich bin nicht zu
dieser Welt gemacht. Wie man aus seinem Haus tritt,
geht man auf lauter Kot.« Tatsichlich waren ihm die
impertinenten Goethe(haus)gaffer genauso zuwider wie
die Goethe-Indifferenten, die Masse, iiber die er skanda-
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16se Sitze geschrieben hat, etwa diesen: »Gestern tief in
dem Geschwirre der Messegeleits-Zeremonien fiel mir
Ariostens Wort vom Pobel ein: wert des Tods, vor der
Geburt.« Eine andere seiner Auslassungen iiber die Masse
ist schon schwerer abzuweisen: »Nichts ist widerwirtiger
als die Majoritit: denn sie besteht aus wenigen kriftigen
Vorgingern, aus Schelmen, die sich akkomodieren, aus
Schwachen, die sich assimilieren, und der Masse, die
nachtrollt, ohne nur im mindesten zu wissen, was sie
will.«

Kein Zweifel: Sich selbst zihlte er zu den krdiftigen
Vorgédngern, und sein Lebensmotto konnte lauten: »Sagt
es niemand, nur den Weisen, / Weil die Menge gleich
verhohnet ...« Thm schien »edlen Seelen vorzufiihlen
wiinschenswertester Beruf«. Noch der Greis gestand
Eckermann: »Liebes Kind, ich will Thnen etwas ver-
traun ... Meine Sachen kdnnen nicht populir werden;
wer daran denkt und dafiir strebt, ist in einem Irrtum.
Sie sind nicht fir die Masse geschrieben, sondern nur
fiir einzelne Menschen, die etwas Ahnliches wollen und
suchen.«

Nun war es allerdings gerade der junge Goethe-Anbeter
Eckermann, der diesen Irrtum, Goethe populir machen
zu wollen, beging: Seine Gespriache mit Goethe haben
das bis heute nachwirkende Goethebild vom Olympier,
vom tonenden Gips-Denkmal in die Welt gesetzt. Durch
dieses Buch, das doch lediglich die letzten neun Jahre
eines dreiundachtzigjihrigen Lebens weniger spiegelt als
in ein majestatisches Biedermeier projiziert, wird Goethe
jener »joviale Altersprasident der europaischen Literatur,
der auf die verschiedensten Fragen prompt mit druckrei-
fen Aphorismen antwortet« (Josef Hofmiller). Derselbe
Nietzsche, der Eckermanns Gespriache mit Goethe als
das beste deutsche Buch tiberhaupt riihmte, beklagte,
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dass Goethe in der Geschichte der Deutschen »ein Zwi-
schenfall ohne Folgen« gewesen sei. Dass diese Folgen-
losigkeit eben auch mit Eckermanns Goethe-Zubereitung
zu tun hatte, wie konnte ihm das entgehen? Auch bei den
Goethe-Bewunderern also ebenso viele Widerspriiche
wie beim Objekt ihrer Bewunderung?

Schon dem jungen Gottfried Keller, den es schmerzte,
»daf} das grofle Genie (Goethe) einen solchen Privatcha-
rakter oder vielmehr Privatnichtcharakter hatte«, ging der
Goethekult nicht nur deswegen fiirchterlich auf die Ner-
ven: »Es existiert eine Art Muckertum im Goethe-Kultus,
das nicht von Produzierenden, sondern von wirklichen
Philistern, vulgo Laien, betrieben wird. Jedes Gesprich
wird durch den geweihten Namen beherrscht, jede neue
Publikation iiber Goethe beklatscht — er selbst aber
nicht mebr gelesen.« Ein gelesener Autor war Goethe im
Grunde tatsichlich nur einmal, mit seinem »Werther«.
Alles Spitere und Weitere war Lektiire fiir Wenige. Der
eminent schwierige »Hesperus« des Jean Paul war, ge-
messen am vergleichsweise stffigen »Wilhelm Meisterx,
ein Bestseller.

Als 1832 Goethe starb, war das der fiihrenden deut-
schen Zeitschrift, dem »Stuttgarter Literaturblatt«, keine
Notiz wert, obwohl diese Zeitschrift bei Cotta erschien,
dem Verlag also, der das ausschlieffliche Verlagsrecht an
Goethes Werken innehatte.

Der Mann der Stunde, ja des Jahrhunderts war Schil-
ler. Thm und nicht Goethe wurde kaum fiinf Jahre spi-
ter in Stuttgart das erste Denkmal errichtet, das nicht
einen Feldherrn oder Regenten zeigte, sondern einen
Schriftsteller. Wieder einige Jahre spater, 1849, blieb
der hundertste Geburtstag Goethes in Deutschland fast
unbemerkt, wihrend ein Jahrzehnt darauf, bei Schillers
Hundertstem, ganz Deutschland in einen Begeisterungs-
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taumel ohnegleichen geriet. Man — genauer: das sich
emanzipierende deutsche Biirgertum — verzieh Goethe
den Hofling nicht, den Fiirstendiener, sein Ausweichen
vor der Politik und der Revolution.

»Wie sich in der politischen Welt irgendein Unge-
heures, Bedrohliches hervortat, so warf ich mich eigen-
sinnig auf das Entfernteste«: Was uns, nach den letzten
Kriegen und gescheiterten Revolutionen, bereits wieder
als Zeugnis von Goethes Lebensklugheit vorkommen
mag, erschien seinen jiingeren progressiven Zeitgenossen
unannehmbar. »Stabilitdtsnarr« nannte ithn Borne und
— eine Spur respektvoller — »einen Adler, der unter einer
Dachtraufe nistet«. Beethoven schrieb nach der Teplit-
zer Begegnung an seinen Verleger: »Goethe behagt die
Hofluft sehr, mehr als einem Dichter ziemt. Es ist nicht
vielmehr tiber die Licherlichkeit der Virtuosen hier zu
reden, wenn Dichter, die als die ersten Lehrer der Nation
angesehen sein sollten, tiber diesem Schimmer alles andere
vergessen konnen.« Das war wohl exakt das, was man
in Deutschland damals tiber Goethe dachte, es bestand
das dringende Bediirfnis nach Lebrern der Nation; doch
Goethe war etwas weniger und viel mehr zugleich, nim-
lich Lehrer der Einzelnen.

Und seine Nation, sein Vaterland musste nicht erst
erkimpft werden, sondern bestand schon lingst: »Das
Wahre war schon lingst gefunden, / Hat edle Geister-
schaft verbunden. / Das alte Wahre, fass es an!« Das alte
Wabhre, das war fiir Goethe das organische, das Ganze, die
Natur — und mit ihr konnte das erwachende Deutschland
wenig anfangen. Auch die Natur war nur als domesti-
zierte genehm, als Ausbeutungsfeld und als Kulisse, als
Zweck. Im Namen der Natur aber verwarf Goethe gerade
Zweckdenken und Zweckdichter: »Natur und Kunst sind
zu grof}, um auf Zwecke auszugehen, und haben’s auch
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nicht notig, denn Beziige gibt’s tiberall und Beziige sind
das Leben.«

Bezlige bedeuteten ihm mehr als Behauptungen, Pola-
ritit mehr als Parteinahme. »Mir scheint ..., dass sich alles
gut verbindet, wenn man den Begriff der Polaritit zum
Leitfaden nimmt ...« schrieb er zur Erlauterung der »Far-
benlehre«. Die in Hegels Dialektik »konkret« genannte
Einbeit von Gegensitzen versuchte auch Goethe an allen
Erscheinungen wahrzunehmen. Mit »elbischer Dichter-
gesinnungslosigkeit«, die Thomas Mann thm attestierte
(um die eigne zu legitimieren), hat das nichts zu tun.

Im Ubrigen sah Goethe im Alter etwa die Franzésische
Revolution, die er zunichst so schroff abgelehnt hatte,
sehr wohl als »Folge einer groflen Notwendigkeit«, auch
wenn ihm ihre direkte Ubertragung auf Deutschland,
sicher zu Recht, immer noch nicht méglich schien. »Das
kollektive Wesen, das den Namen Goethe trigt« — es ist
der Greis Goethe, der sich selbst so charakterisiert —,
hatte sich entferntere Ziele als blof politisch-parteiische
gesteckt. »Willst du ins Unendliche schreiten, / Geh im
Endlichen nach allen Seiten«: so eine Maxime sorgte
bei der aufs Endliche orientierten wverspiteten Nation
— bei den Deutschen — nicht fiir Beliebtheit. Dass Goethe
allerdings geradezu undeutsch gewesen wire, lasst sich
auch nicht behaupten; gerade an deutschen Defiziten
partizipierte er heftig, man denke nur an seine Angst vor
Unordnung. »Es liegt nun einmal in meiner Natur, ich
will lieber eine Ungerechtigkeit begehen, als eine Unord-
nung ertragen«: Dieser so eminent deutsche Satz Goethes
ist ebenso wenig zu retten wie seine philistrose »Lebens-
regel«: »Willst du dir ein hiibsch Leben zimmern, / Muf$t
dich um’s Vergangne nicht bekiimmern«, eine Devise, an
die sich nach 1945 die kurz zuvor gerade wieder einmal zu
heftig erwachte Nation getreulich gehalten hat.
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Als der Tod sich nicht linger abweisen lief§ und ans
Zimmern eines hiibschen Lebens wahrlich nicht mehr
zu denken war, kimmerte sich Goethe auch dergestalt
ums Vergangne, dass er sich Briefe, die er ein halbes
Jahrhundert zuvor geschrieben hatte, von den Empfin-
gern zurtickerbat: Er wollte sich ein hubsches Nachleben
zimmern. Goethe war ums kiinftige Goethe-Bild penibel
besorgt und wahrscheinlich desto mehr, je weniger Echo
sein Werk in seinen letzten Lebensjahren ausloste. Dass
er sein Nachleben sichern wollte, indem er das eigne
Bild so abschliff und aufs Gesunde und Lebenstiichtige
hinbog, wie es durch Eckermann — dem er sich ja bewusst
so prasentierte — auf uns gekommen ist, darin darf man
wohl auch seine Angst am Werk sehen, die Angst, mit
dem Tod im Rachen des »ewig verschlingenden, ewig
wiederkiuenden Ungeheuers« zu verschwinden, das fiir
ithn Natur auch war — und die menschliche Gesellschaft
ohnehin.

Uberhaupt seine Angst! Wie hat er sich bemiiht, sie
zu kaschieren, sie zu leugnen, er, der doch die Schonheit
»eine Tochter der Angst« nannte! Man sollte ja nicht ver-
gessen, dass das neugeborene Kind Wolfgang drei Tage
lang um sein Leben zu kidmpfen hatte und wie bereits
den Sechsjihrigen die »schrankenlose Willkiir der Na-
tur« entsetzt hat, als er 1755 vom Erdbeben in Lissabon
horte. Hier, in den frithen traumatischen Erfahrungen
der Zerstorung und des Kampfes gegen den Tod, hat der
»Dimon des Schreckens« eine der Wurzeln gelegt fiir
Goethes Hypersensibilitit und sein zeitlebens beharrlich
verfolgtes Harmonisierungs- und Ganzheitsprogramm.

An Frau von Stein schrieb Goethe im Juni 1787 aus
Rom: »Ubrigens habe ich gliickliche Menschen kennen-
lernen (durfen), die es nur sind, weil sie ganz sind, auch
der Geringste, wenn er ganz ist, kann gliicklich und in sei-
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ner Art vollkommen sein, das will und muss ich nun auch
erlangen, und ich kann’s, wenigstens weif} ich, wo es liegt
und wie es steht, ich habe mich auf dieser Reise unsaglich
kennen lernen.« Diesen Brief schrieb kein glicklicher,
kein ganzer, sondern ein ziemlich zersplitterter Mensch
(und dass Goethe erst in Italien zu sich zu finden begann
und die alte Angst ein wenig abschiitteln konnte, ist noch
einmal ein bezeichnendes Kapitel im Buch »Goethe und
die Deutschen«). Das Harmoniegefiihl der Griechen, das
er so pries, hatte er selbst sicher nicht, er hitte es sonst
schwerlich in Italien suchen miissen; der »harmonische
Mensch« Goethe ist ebenso eine Legende wie der gesunde
Goethe, allerdings konnte er, wie Gottfried Benn betonte,
»seine Zusammenbriiche gut verschleiern«.

»Ich suchte mich vor diesem furchtbaren (dimoni-
schen) Wesen zu retten, indem ich mich nach meiner
Gewohnheit hinter ein Bild fliichtete«, so lesen wir’s
im »Wilhelm Meister«. — Bild, das bedeutet Flucht
— Goethe sagt es selbst —, und wie seine Reise nach Italien
Flucht war, so war Flucht seine lebenslange Abwehr
des Tragischen, des Negativen; bekanntlich ertrug er das
Bild des Gemarterten am Kreuze nicht, auch diesem
wollte er ausweichen, wenn er Beerdigungen mied. Und
Flucht war wohl auch sein Ausweichen in das, was er fiir
Naturwissenschaft hielt, was aber doch mehr Naturglau-
be war. »Goethes morphologische Betrachtungsweise«,
sagt Adolf Muschg, »ist ja nichts anderes als die Entde-
ckung eines >heilsgeschichtlichen Prinzips< in der Natur!
Und im Grunde bleibt es fir Goethe ein Leben lang
die einzige Form von Geschichte, die ihn interessiert,
wihrend er in der politischen Weltgeschichte keinen
Sinn zu erkennen vermag. Sinnvoll wird die Geschichte
durch die immanente Autoritit eines Gesetzes, und bei
den Subjekten durch den Glauben an dieses Gesetz, der

9



sich zu dessen Wahrnehmung und frommen Anschanung
steigert.«

Auch noch sein Insistieren auf der reinen Anschauung
ist Flucht, Flucht vor der eigenen Ruhelosigkeit und
Getriebenheit in die Ruhe der Naturbetrachtung. »Die
verfluchte Unnatur«, so hat er Kleist abgewehrt, dem
die Flucht in die ruhige Naturbetrachtung nicht gelang,
sondern nur in einen inmitten der Naturkulisse schon
inszenierten Freitod. Aus seiner »Campagne in Frank-
reich« wissen wir, wie Goethe dem verzweifelten Plessing
(den er — wohl auch im Versuch seiner Abwehr des
Tragischen — incognito aufsuchte) riet, »... man werde
sich aus einem schmerzlichen, selbstquilerischen, diistern
Seelenzustande nur durch Naturbeschauung und herz-
liche Teilnahme an der duflern Welt retten und befreien;
schon die allgemeinste Bekanntschaft mit der Natur,
gleichviel von welcher Seite, ein titiges Eingreifen, sei es
als Girtner oder Landbebauer, als Jiger oder Bergmann,
zieht uns von uns selbst ab.« Darauf also kommt es an:
sich von sich selbst abzuziehen. Selbstwerdung durch
Selbstminimalisierung.

Cioran hat einmal Goethes »groflartige Mittelma-
Rigkeit« nicht etwa polemisch angeprangert, sondern
gepriesen. Groflartig ist diese Mittelmafligkeit, weil ein
so maflloser, so von Gegensitzen zerrissener Mensch
wie Goethe sich permanent zwang, statt der Extreme
das Mittlere anzustreben, sein Maf in der Mifligung zu
finden, auch auf die Gefahr hin, philistrds zu erscheinen.
Seine groffartige MirtelmdfSigkeit ist seine Humanitit.
Und zu dieser gehort eben auch, dass Goethe stets ein
Feind alles Finsteren und ein der Schopfungsformel »Es
werde Licht!« Verpflichteter blieb. Der sich 1775 den
»herrlichen Morgenstern« zum Wappen wihlte, schrieb
im »Divan«: »Laf mich nicht so der Nacht, dem Schmer-
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ze, / Du Allerliebstes, du mein Mondgesicht, / O du mein
Phosphor, meine Kerze, / Du meine Sonne, du mein
Licht.« Dass wir furs Licht geboren sind, das war seine
Uberzeugung: »Wir’ nicht das Auge sonnenhaft, / Die
Sonne konnt es nie erblicken. / Lig nicht in uns des Got-
tes eigne Kraft, / Wie konnt” uns Gottliches entziicken ?«

Nicht nur als Stabilititsnarr, sondern auch als den
Dichter der Gliicklichen, dessen Religion die Bequem-
lichkeit sei, beschimpfte ihn der rebellische Borne. Heute,
zwanzig Jahre nach einer Rebellion, die jene Verhaltnisse,
die sie verandern wollte, nur noch stabilisierte, sind wir
nicht mehr leichtfertig genug, Gliick, Bequemlichkeit
und MdifSigung als unbedingt reaktionire Attribute zu
denunzieren. Unser Bedarf an Zerschlagung, Chaos und
Maflosigkeit ist ebenso einigermafien gedeckt wie unser
Bedarf an einer politisierenden Bediirfnisliteratur, die ithre
winzigen Wahrheiten auch stilistisch nur in kleinster
Miinze auszuzahlen in der Lage ist.

»Der grofle Stil entsteht, wenn das Schone den Sieg tiber
das Ungeheure davontrigt«, das meinte Nietzsche mit
Blick auf Goethe. »Den hoheren Stil lehret die Liebe dich
nur, so deklarierte es Goethe selbst in den »Romischen
Elegien«. Kein anderer Autor unserer Literaturgeschichte
lie§ sich so gern und so gut wie er von Liebe belehren, das
ist sicher. Der Fiinfundsiebzigjahrige schrieb dann noch
den beherzigenswerten Satz: »Wer mich nicht liebt, der
darf mich auch nicht beurteilen.«

Martin Walser, dem es lange Zeit ziemlich schwerfiel,
Goethe zu lieben, weil er sich unmittelbarer zu denen
hingezogen fiihlte, die Selbstbewusstsein nur fingieren
konnten, den Mirtyrern der Literatur, die fir ihn iden-
tisch sind mit Kleinbiirgern, sieht inzwischen Goethe
seine groflbirgerliche Herkunft groffziigig nach und hat
hinter dem Selbstbewusstseins-Panzer des Weimarer Re-
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prasentanten einen ganz anderen Goethe entdeckt, einen,
dessen »vorsitzliche Glite« ithn mehr anzieht »als die
vorsatzliche Ungiite, die jetzt in der Kunst so prachtig
gedeiht«, einen, dessen Angezogensein »von dem jeweils
Lebendigsten« ihn dazu befihigte, wenn schon nicht die
deutsche Gesellschaft, so doch »das Gefiihl und die Spra-
che aus dem Hof- und Kirchendienst zu befreien«.

Walsers Goethefindungs-Prozess scheint symptoma-
tisch fir die Wandlungen des Goethe-Bildes seit den
Griinderjahren und ihrer »Sophienausgabe«. Wenn Walser
etwa als Goethes »grofites Lebenswerk ... seine Ge-
meinschaft mit der sechzehn Jahre jiingeren Christiane
Vulpius«, der von der Weimarer Gesellschaft geschnit-
tenen Kleinbiirgerin, preist, preist er nichts anderes als
Cioran, eben Goethes grofiartige MittelmdfSigkeit, die
ithn auch dazu befihigte, Klassenschranken zu ignorieren.
Undenkbar allerdings, dass zu der Zeit, als die »Sophien-
ausgabe« seiner Werke veranstaltet wurde, irgendwer
Goethe ausgerechnet wegen seiner Beziehung zu Chris-
tiane gerithmt hitte — oder wegen seiner groflartigen
Mittelmafligkeit! Die Epoche musste erst entsetzlich viel
Extremes erzeugen, um diesen mittleren Goethe schitzen
zu lernen.

Jede Zeit, jede Generation hat ebenso ihren Goetbe,
wie jeder einzelne Leser seinen Goethe hat, jeweils kon-
struiert nach dem akuten Empfindungsbediirfnis. Die
»Goethe-Gott-Puppe«, die Thomas Mann in seiner »Lotte
in Weimar« auftreten lieff, Thomas Mann, dieser sich
bei Goethe »ankumpelnde Imitator ..., der sich fiir jedes
konservative Geliist riicksichtslos Zitate holte bei ihm«
(Martin Walser), sie ist nur eize, wenn auch eine duflerst
abstoflende Goethe-Vergegenwirtigung. Tatsachlich ist
bei dieser Allnatur Goethe immerzu das zu holen, was
die eigene Sehnsucht und die eigene Tendenz momentan
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gerade braucht. Goethe war sich, selbstredend, auch des-
sen bewusst: »Gewohnlich horen die Menschen etwas
anderes, als was ich sage«, schrieb er an Zelter — und dann
folgt der fiir Goethes manchmal so abstoflende und dann
wieder so anziehende Gelassenheit bezeichnende Zusatz:
»und das mag denn auch gut sein«.

Erstdruck in: DIE ZEIT, 4.12.1987.
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»Der Krieg wird nicht mehr erklirt,

sondern fortgesetzt«
Deutschsprachige Lyrik nach 1945

Wer sich anschickt, die Entwicklung der deutschspra-
chigen Nachkriegslyrik in einer auch nur einigermafien
reprasentativen Auswahl zu dokumentieren, der gelangt
rasch an einen Punkt, an dem immer mehr Fragezeichen
sein Unternehmen begleiten, zumal wenn dieses fiir lyrik-
verwohnte amerikanische Augen bestimmt ist. Angesichts
der Wohltemperiertheit, die das Gros jener Gedichte
kennzeichnet, die in den letzten Jahrzehnten zwischen
Berlin und Wien, Hamburg und Ziirich entstanden sind,
muss ihn ebenso Resignation befallen wie angesichts der
sprachlichen Unvermittelbarkeit dessen, was aus der neu-
eren deutschsprachigen Dichtung unverwechselbar und
bedeutsam herausragt.

Deutsch ist offenkundig keine Weltsprache mehr.
Ein deutsch schreibender Dichter ist nicht mehr von
vornherein im Vorteil gegeniiber einem polnisch, tsche-
chisch oder schwedisch schreibenden. Im Konzert der
modernen Weltpoesie wird jedenfalls eine englische oder
romanische — auch eine russische — Stimme weit eher und
besser vernommen als eine deutsche. So ging von keinem
deutschsprachigen dieses Jahrhunderts, nicht einmal von
Rilke (erst recht nicht von Benn und Brecht), eine ver-
gleichbare epochale und d.h. innovatorische Wirkung aus
wie etwa von Walt Whitmans »Leaves of Grass«, Wallace
Stevens’ »The Man with the Blue Guitar«, T.S. Eliots
»The Waste Land«, William Carlos Williams’ »Paterson«,
W.H. Audens »The Age of Anxiety«, Robert Lowells
»For the Union Dead« oder zuletzt noch von Allen
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Ginsbergs »Howl« (um nur die allerwichtigsten jener
englischsprachigen Gedichtbande zu nennen, die das Bild
der modernen Poesie weit iiber den englischen Sprach-
raum hinaus geprigt haben). Ironischerweise erzielte nur
ein einziger deutscher Dichter — und zwar einer aus dem
achtzehnten Jahrhundert — so etwas wie eine moderne
Weltwirkung, es war Friedrich Holderlin, der allerdings
auch im deutschen Sprachraum erst von Dichtern unseres
Jahrhunderts in seiner wahrhaft iberragenden Bedeutung
erkannt worden war.

Die Ursache fir die mangelnde Welthaltigkeit der ly-
rischen Durchschnittsproduktion einerseits und die ein-
geschrinkte Weltwirkung der bedeutenden Ausnahme-
erscheinungen unter den modernen deutschsprachigen
Lyrikern andererseits ist aber nicht nur im Sprachlichen
gegrindet, sondern mehr noch im Geschichtlichen, nim-
lich in der Diskontinuitit ihres Erscheinungsbildes, die
eine Folge der nationalsozialistischen Gewaltherrschaft
von 1933 bis 1945 ist. In einem Land wie den USA und
aus einer Perspektive wie jener der Zeitschrift »Poetry«,
die 1912 begriindet wurde und bis zum heutigen Tage
die englischsprachige Lyrikentwicklung kontinuierlich
kommentiert und begleitet, kann man sich vermutlich nur
schwer vorstellen, was es fiir einen jungen deutschsprachi-
gen Dichter der vierziger und fiinfziger Jahre bedeutete,
von jeder Entwicklung der modernen deutschen und erst
recht der modernen Weltpoesie abgeschnitten zu sein. So
fragwiirdig der Begriff von der »Stunde Null«, mit dem in
Deutschland gern der Beginn der Nachkriegszeit belegt
wurde, politisch auch war (weil er implizierte, es sei davor
nichts gewesen, und also der Verdringung diente), so
fraglos traf er auf die literarische Situation zu.

In den zwolf Jahren von 1933 bis 1945 hatte nicht
nur nichts, woran man spiter hitte ankniipfen kénnen,
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entstehen diirfen, es war auch alles, was von der Moderne
der Vorkriegszeit einer kontinuierlichen Weiterentwick-
lung wert gewesen wire, als >entartet< geichtet gewesen.
Und erst recht wurde der Blick tber die Landes- und
Sprachgrenzen hinaus unter Strafe gestellt. Das erklart,
warum dann, als Ende der vierziger Jahre Einflisse von
drauflen ebenso wieder erfolgten, wie die Wiederfindung
der eigenen Moderne moglich war, diese Einflisse oft
eine eher negative Wirkung ausiibten. Sie waren so tiber-
wiltigend neu, dass sie zumeist ziemlich ungefiltert und
unreflektiert tibernommen wurden und entsprechend
epigonale Resultate zeitigten. Es gab in Deutschland
plétzlich lauter kleine deutsche Eliots, Pounds, Eluards,
Benns und Brechts.

Weit mehr noch als derartig formalasthetische Proble-
me machten aber moralische Aporien den deutschen und
osterreichischen Nachkriegsdichtern zu schaffen. Der
Zivilisationsbruch, der soeben stattgefunden hatte, war
so uber alle Maflen unfassbar und ungeheuerlich, dass
er eigentlich jedem Fihlenden die Stimme verschlagen
musste. Nur noch der Schrei oder schamhaftes Verstum-
men schienen eine einigermaflen angemessene Reaktion
darauf. Die »Tendenz zum Verstummenc« attestierte denn
auch Paul Celan, selbst ein Uberlebender des Holocaust,
dem neuen Gedicht insgesamt. Bezeichnenderweise wur-
de in den Lyrikdebatten der Nachkriegszeit und noch bis
in die siebziger Jahre hinein kein anderer Satz so haufig
zitiert und so heftig diskutiert wie jener des aus dem
amerikanischen Exil nach Frankfurt zuriickgekehrten
Kulturphilosophen Theodor W. Adorno, der besagte,
es sei barbarisch, ja unmoglich, nach Auschwitz noch
ein Gedicht zu schreiben. Mit gleichem Recht hitte
Adorno freilich dekretieren konnen, es sei barbarisch,
nach Auschwitz noch weiter essen und atmen zu wollen.
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So viel jedoch ist sicher: ohne Reflexion der anthro-
pologischen Maoglichkeit Auschwitz lieff sich kein
deutsches — und wahrscheinlich tiberhaupt kein Gedicht
mehr — beglaubigen. Wer nach 1945 das alte Wagnis
des Gedichts noch einmal einging, musste mehr als
artistisches Vermogen oder poetische Gestimmtheiten
vorweisen konnen, er stand mit jedem neuen Gedicht
auch auf dem moralischen Priifstand. Doch ebendiese
moralische Hypothek war es nun wiederum, die so viele
Gedichte — und Dichter — erdriickte, sie ins vollige Ver-
stummen trieb oder aber, noch schlimmer, ins Predigen.
Das tibermichtige Gefithl der Verantwortung fiir den
Zustand des menschlichen Gewissens schlug sich genauso
oft als asthetisches Defizit nieder wie moralische Beden-
kenlosigkeit oder naive Arglosigkeit.

Schon vor Kriegsbeginn hatte Bertolt Brecht sein
programmatisches Gedicht »An die Nachgeborenen«
geschrieben, in dem er die Unmoglichkeit, noch arglos
zu sprechen, beklagte: »Was sind das fiir Zeiten, wo /
Ein Gesprach tiber Baume fast ein Verbrechen ist / Weil
es ein Schweigen tber so viele Untaten einschliefit!«
Diese Brecht-Zeilen wurden in den literarischen Nach-
kriegsdebatten fast so haufig zitiert wie Adornos
Auschwitz-Verdikt, zumal wichtige Lyriker der Nach-
kriegszeit noch zur Schule des naturmagischen Gedichts
in der Nachfolge Oskar Loerkes und Wilhelm Lehmanns
zdhlten und sich im Krieg mittels einer relativ unangreif-
baren Naturlyrik in »das Gesprich iiber Biume« gerettet
hatten (so Peter Huchel, Giinter Eich, Karl Krolow,
Elisabeth Langgisser, Oda Schifer, Horst Lange und
Johannes Bobrowski). Spat in den sechziger Jahren, nicht
lange vor seinem Freitod, hat Paul Celan noch mit einem
Gedicht Brecht geantwortet, das schlechthin jede Form
eines unschuldigen Sprechens verwirft: »EIN BLATT,
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baumlos, / fiir Bertolt Brecht: // Was sind das fiir Zeiten /
wo ein Gesprich / beinahe ein Verbrechen ist, / weil es
soviel Gesagtes / mit einschlieft?« Die »Tendenz zum
Verstummenc ist diesem Gedicht ebenso eingegraben wie
die Forderung an den Dichter, das Unmogliche moglich
zu machen und das Unsagbare zu sagen. Solches Sagen
aber impliziert eine radikale Absage an jede gelaufige Art
des Sprechens, es verlangt eine neue, ganz andere, eine
wahrhaft unerhorte Sprache.

Rekapituliert man heute die Lyriksituation nach 1945,
ergreift einen Bestiirzung, denn kaum irgendwo findet sich
der Versuch, das Unsagbare zu sagen, vielmehr zeigt sich
vorherrschend eine unsigliche Unversehrtheit, von der
bereits die Titel der Gedichtbinde kiinden, die damals
herauskamen: »Des alten Mannes Sommer« (Rudolf
Alexander Schroder), »Stern tiber der Lichtung« (Hans
Carossa), »Entziickter Staub« (Wilhelm Lehmann), »Der
Laubmann und die Rose« (Elisabeth Langgisser), »Die
Silberdistelklause« (Friedrich Georg Junger), »Mittags-
wein« (Anton Schnack), »Die Holunderflote« (Peter
Gan), »Unter hohen Biumen« (Georg Britting) lauteten
einige dieser Titel, und sogar »Die heile Welt« (Werner
Bergengruen) wurde damals dem deutschen Lyrikleser,
der inmitten der Verwiistung und Zerstorung hauste, allen
Ernstes aufgetischt. Verriterisch auch noch der Titel der
ersten reprasentativen Nachkriegs-Anthologie deutsch-
sprachiger Gegenwartslyrik: »Ergriffenes Dasein«!

Um wie viel angemessener und das heiflt weniger er-
griffen als vielmehr entsetzt und emp6rt hatten deutsche
Dichter noch auf die Katastrophe des Ersten Weltkrie-
ges reagiert. »Menschheitsdimmerung« betitelte Kurt
Pinthus 1920 seine aufsehenerregende und folgenreiche
Anthologie neuer deutscher Dichtung, in der die expres-
sionistische Generation erstmals geschlossen auf den Plan
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trat und gewissermaflen als Vollstrecker von Nietzsches
Testament eine gottlose und schuldbeladene Gesellschaft
beklagte und anklagte.

»Abgelegene Gehofte«: Auch dieser Titel eines 1948
erschienenen Gedichtbandes von Giinter Eich wirkte eher
idyllisch, signalisierte jedenfalls nicht, dass gerade ein Zi-
vilisationsbruch wie nie zuvor stattgefunden hatte. Doch
finden sich in diesem Eich-Gedichtband neben vielen vor
dem Krieg und im Krieg geschriebenen Naturgedichten,
die eher das Misstrauen gegen den Innerlichkeitskult der
sogenannten Inneren Emigration zu nihren vermogen,
erstmals auch Gedichte, die thr Vokabular zwar weitge-
hend aus dem alten Fundus der Naturlyrik beziehen, aber
von einer Schwermut durchwirkt sind, aus der eine tiefe
Irritation der Welt- und Ich-Erfahrung spricht. Wenn
diese auch ihren geschichtlichen Grund nirgends konkret
benennt (was Gunter Eich veranlasste, sich spiter von
diesen frithen Gedichten zu distanzieren), so erscheint sie
doch nicht nur als Affekt blofier Furcht oder Ohnmacht,
sondern enthilt auch einen subversiven Kern, nimlich
den der Verweigerung jeglicher Positivitat.

Eichs Gedichtband » Abgelegene Gehofte« enthilt zu-
dem zwei Gedichte, die neben Paul Celans »Todesfuge«
zu den bertihmtesten Nachkriegsgedichten iiberhaupt
wurden: »Latrine« und »Inventur«. Beide verdanken sich
der Erfahrung des Lagers, allerdings keines deutschen
Konzentrationslagers, sondern eines amerikanischen Ge-
fangenencamps am Rhein, und der Autor, der dort un-
ter kliglichsten Bedingungen zu existieren gezwungen
ist, weill doch, dass er ein Recht auf Klage angesichts
der Griauel, die nicht zuletzt durch deutsche Armeen
geschahen oder doch begiinstigt wurden, nicht hat. Illu-
sionslosigkeit ist daher erstes Gebot und zu dieser zihlt
vor allem die Einsicht in die Fragwiirdigkeit des Guten,
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