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I

Da eine Hitze von dreiunddreißig Grad herrschte, lag der 
Boulevard Bourdon völlig verödet da.

Etwas tiefer erstreckte sich in gerader Linie der tinten-
schwarze Wasserspiegel des Kanals Saint--Martin in den Gren-
zen seiner beiden Sperrschleusen. Auf halber Strecke lag ein 
mit Holz beladener Frachtkahn vor Anker, und an der Ufer-
böschung türmten sich zwei Reihen Fässer.

Jenseits des Kanals schnitten die Lücken zwischen den von 
Speicherschuppen zerteilten Häuserzeilen azurblaue Felder aus 
dem weiten, wolkenlosen Himmel, und der Widerschein der 
Sonneneinstrahlung tauchte die weißen Fassaden, die Schie-
ferdächer und die granitenen Quais in grellen Glanz. Aus der 
Ferne drang ein verworrenes Rauschen in die laue Luft, und die 
ganze Szenerie wirkte in der Sonntagsruhe und der Trostlosig-
keit brütender Sommertage wie erstarrt.

Zwei Männer tauchten auf.
Der eine kam von der Bastille, der andere vom Jardin des 

Plantes. Der größere, ganz in Leinen gewandet, ging mit in 
den Nacken geschobenem Hut, die Weste aufgeknöpft und die 
Halsbinde in der Hand. Der kleinere, dessen Rumpf in einem 
kastanienbraunen Gehrock steckte, barg den Kopf unter einer 
Kappe mit spitzem Schirm.

Auf halber Strecke des Boulevards angekommen, nahmen sie 
gleichzeitig Platz, auf ein und derselben Bank.

Um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, setzten sie 
ihre Kopfbedeckungen ab, die jeder neben sich legte, und der 
kleinere bemerkte im Hut seines Nachbarn den Namenszug 
Bouvard, während der andere in der Kappe des einzelgängeri-
schen Privatmannes im Gehrock unschwer das Wort Pécuchet 
entzifferte.

»Schau an!«, sagte er, »wir haben beide denselben Einfall 
gehabt, nämlich unsere Namen in die Kopfbedeckungen ein-
sticken zu lassen.«
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»Gott behüte, man könnte mir meine ja sonst im Büro ent-
wenden!«

»Ganz mein Fall, ich bin auch Angestellter.«
Daraufhin musterten sie einander eindringlich.
Das liebenswerte Äußere Bouvards nahm Pécuchet auf der 

Stelle für ihn ein.
Aus seinem lebhaft getönten Gesicht strahlten bläuliche, 

immer halb geschlossene Augen. Eine Hose mit breitem Latz, 
deren steile Falten auf Kastorschuhe stießen, umschloss eng 
anliegend seinen Bauch und bauschte sein Hemd überm Gür-
tel; – und seine blonden, von Natur aus leicht gelockten Haare 
verliehen ihm etwas Kindliches.

Mit gespitzten Lippen ließ er fortwährend eine Art leises 
Pfeifen ertönen.

Das gediegene Äußere Pécuchets beeindruckte wiederum 
Bouvard.

Man hätte glauben können, er trüge eine Perücke, so glatt 
und schwarz lagen die Haarsträhnen seiner hohen Stirn an. 
Wegen der stark abfallenden Nase erschien sein Gesicht stets 
ins Profil gewendet. Seine Beine, in engen Lasting--Röhren ste-
ckend, standen in keinem Verhältnis zur Länge des Rumpfes: 
und seine Stimme klang laut und dumpf.

Eben entfuhr ihm folgender Ausruf: »Wie gut man’s doch 
jetzt auf dem Lande hätte!«

Das Umland aber war, Bouvard zufolge, wegen des Lärms 
der Landgasthäuser unerträglich. Pécuchet war der gleichen 
Ansicht. Dennoch begann er auch der Hauptstadt überdrüssig 
zu werden. Bouvard nicht minder.

Und ihre Blicke schweiften über Haufen von aufgeschich-
teten Mauersteinen, über das jauchige Kanalwasser, auf dem 
ein  Strohbündel trieb, zu einem Fabrikschlot, der sich am 
Horizont erhob; die Luft war von Abwasserausdünstungen 
geschwängert. Sie wendeten sich zur anderen Seite. Aber da 
hatten sie die Mauern des städtischen Getreidespeichers vor 
Augen.

Auf der Straße (und das überraschte Pécuchet) war einem 
entschieden noch heißer als zu Hause!
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Bouvard forderte ihn auf, seinen Gehrock abzulegen. Er 
selbst – er schere sich nicht um das Gerede der Leute!

Plötzlich taumelte ein Betrunkener im Zickzack über den 
Gehsteig; – und schon verstrickten sie sich in eine politische 
Auseinandersetzung über die Arbeiterschaft. Ihre Ansichten 
liefen auf dasselbe hinaus, obwohl Bouvard möglicherweise 
etwas liberaler war.

Ein Staubwirbel wehte das Klipklap von eisenbeschlagenen 
Hufen über das Pflaster: drei Mietskaleschen, die in Richtung 
Bercy fuhren, darin eine Braut mit ihrem Hochzeitsstrauß, 
Bürger mit weißen Halsbinden, Damen, die bis zu den Schul-
tern in ihren Röcken versanken, zwei oder drei kleine Mädchen 
und ein Gymnasiast. Der Anblick dieser Hochzeitsgesellschaft 
bewog Bouvard und Pécuchet zu einem Gespräch über die 
Frauen – die sie als frivol, zänkisch und eigensinnig abstempel-
ten. Dennoch seien sie häufig besser als die Männer; manchmal 
aber auch schlechter. Kurz, es lebte sich einfach angenehmer 
ohne sie; deshalb war Pécuchet auch Junggeselle geblieben.

»Ich bin Witwer«, sagte Bouvard, »und kinderlos!«
»Ist das nicht sogar ein Glück für Sie?« Aber die Einsamkeit 

sei auf die Dauer doch gewiss sehr trostlos gewesen.
Dann tauchte am Quai--Ufer ein Freudenmädchen mit einem 

Soldaten auf. Bleich, schwarzhaarig und pockennarbig, stützte 
sie sich, träge einher schlurfend und sich in den Hüften wie-
gend, auf den Arm des wackeren Kriegsmannes.

Als sie schon etwas entfernt war, erlaubte sich Bouvard eine 
obszöne Bemerkung. Pécuchet errötete heftig und machte ihn, 
wohl um sich eine Antwort zu ersparen, mit warnendem Blick 
auf einen herannahenden Priester aufmerksam.

Der Geistliche kam gemessenen Schrittes das Trottoir her-
unter, das durch schüttere Ulmen von der breiten Avenue 
abgegrenzt wurde, und Bouvard machte, sobald er den Drei-
spitz nicht mehr sah, seiner Erleichterung Luft, weil er die 
Jesuiten verabscheute. Ohne sie direkt freizusprechen, bezeugte   
Pécuchet der Religion im Allgemeinen doch eine gewisse Ehr-
erbietung.

Mittlerweile war die Abenddämmerung angebrochen, und 
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die Jalousien gegenüber wurden hoch gezogen. Die Straßenpas-
santen mehrten sich. Es schlug sieben Uhr.

Ihr Redestrom aber versiegte nicht; ein Wort gab das andere, 
auf witzige Bemerkungen folgten Anekdoten, philosophische 
Aperçus wechselten mit persönlich gefärbten Betrachtungen. 
Sie hechelten die Straßen-- und Brückenverwaltung durch, die 
Tabakregie, die Geschäftswelt, die Theater, »unsere« Marine 
und das ganze Menschengeschlecht, wie Leute, denen das 
Leben übel mitgespielt hat. Jeder stieß beim Zuhören auf unge-
ahnte eigene Schichten von Erinnerungen. – Und obwohl sie 
das Alter der naiven Gefühlsaufwallungen längst hinter sich 
hatten, empfanden sie dabei doch ein ganz neues Vergnügen, 
eine Art Herzensöffnung, den Reiz gerade erst erblühender 
Zärtlichkeiten.

Zwanzig Mal waren sie bereits aufgestanden, hatten sich 
wieder hingesetzt und den Boulevard erneut in ganzer Länge 
durchmessen, von der nördlichen bis zur südlichen Schleuse, 
immer im Begriff, sich zu trennen, aber ohne sich endgültig 
dazu aufraffen zu können, von einer Art Faszination gebannt.

Dennoch waren sie drauf und dran, sich zu verabschieden, 
und ihre Hände hatten sich schon gefunden, als Bouvard plötz-
lich sagte:

»Großer Gott! Warum gehen wir nicht gemeinsam essen?«
»Ganz meine Idee!«, erwiderte Pécuchet, »aber ich wagte 

gar nicht, Ihnen das vorzuschlagen!«
Und er ließ sich in ein kleines Restaurant gegenüber dem 

Hôtel de Ville führen, in dem man, so Bouvard, gut aufgehoben 
sei.

Er bestellte das Menü.
Pécuchet äußerte eine gewisse Scheu vor Gewürzen, die 

ihm eine Magenverstimmung eintragen könnten. Auf der Stelle 
wurde das zum Gegenstand einer medizinischen Diskussion. 
Dann priesen sie die Leistungen der Wissenschaften: Wie vie-
les gab es da zu lernen, wie vieles zu erforschen – wenn man 
nur die Zeit dazu hätte! Aber leider! Der Broterwerb füllte sie 
völlig aus, und sie hoben die Arme vor Erstaunen, ja, sie hätten 
sich beinahe über den Tisch hinweg umarmt, als sie entdeckten, 
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dass sie beide Kopisten waren, Bouvard in einem Handels-
haus, Pécuchet im Marineministerium – was ihn jedoch nicht 
hinderte, allabendlich eine Mußestunde dem Studium zu wid-
men. Er hatte Fehler im Werk von Monsieur Thiers entdeckt 
und sprach mit größter Hochachtung von einem gewissen 
Dumouchel, seines Zeichens Professor.

Bouvard dagegen hatte andere Stärken. Seine haargefloch-
tene Uhrkette und die Art und Weise, wie er die Remoula-
densauce aufschlug, verrieten den ausgepichten Lebemann, und 
er aß, den Serviettenzipfel unter die Achselhöhle geklemmt, 
und erzählte dabei Schnurren, die Pécuchet zum Lachen brach-
ten. Es war ein besonderes Lachen, immer derselbe einzige, 
kehlig--tiefe Laut, der in großen Abständen ausgestoßen wurde. 
Bouvards Lachen dagegen war lang anhaltend, schallend, er 
entblößte dabei die Zähne, die Schultern bebten, und sogar die 
Gäste, die schon die Türklinke in der Hand hatten, drehten sich 
nach ihm um.

Nach beendeter Mahlzeit brachen sie auf, um den Café in 
einem anderen Lokal zu trinken. Pécuchet beklagte beim Anblick 
der Gaslaternen das Überhandnehmen des allgemeinen Luxus 
und ließ dann, mit verächtlicher Geste, die Zeitungen über die 
Klinge springen. Bouvard war in dieser Hinsicht nachsichtiger. 
Er schätzte generell alle Schriftsteller und hatte in seiner Jugend 
eine gewisse Neigung zur Schauspielerei verspürt!

Mit einem Billardqueue und zwei Elfenbeinkugeln versuchte 
er, bestimmte Jonglierkunststückchen zu demonstrieren, wie 
sie Barberou, einer seiner Freunde, vorzumachen pflege. Die 
Kugeln fielen unweigerlich zu Boden und verloren sich, zwi-
schen den Beinen der Gäste hindurch rollend, auf Nimmerwie-
dersehen. Der Kellner, der sich, auf allen Vieren unter die Sitz-
bänke kriechend, immer wieder auf die Suche danach machte, 
begann schließlich zu maulen. Pécuchet legte sich mit ihm an, 
der Kneipier mischte sich ein, er wischte seine Entschuldigun-
gen beiseite und mäkelte sogar an ihrer Zeche herum.

Zu guter Letzt machte er den Vorschlag, den Abend doch in 
aller Ruhe in seiner Wohnung zu beschließen, die ganz in der 
Nähe lag, in der Rue Saint--Martin.



12 bou va r d u n d pécuch et

Kaum eingetreten, zog er eine Art Indienne--Unterjacke an 
und spielte den Gastgeber.

Ein Schreibtisch aus Fichtenholz verstellte, genau in die 
Mitte gerückt, mit seinen sperrigen Ecken den Raum; und 
überall ringsum, auf den Dielen, auf den drei Stühlen, auf dem 
alten Sessel und in allen Winkeln lagen in buntem Durchein-
ander verschiedene Bände der Encyclopédie Roret herum, das 
Manuel du magnétiseur, ein Fénelon und andere Scharteken 
– weiter ganze Haufen von Aktenbündeln, zwei Kokosnüsse, 
verschiedene Medaillen, ein türkischer Fez – und Muscheln 
aus Le Havre, die Dumouchel mitgebracht hatte. Eine dicke 
Staubschicht bedeckte die ehedem gelb gestrichenen Wände. 
Die Schuhbürste lag am Rande des Bettes, von dem die Laken 
herabhingen. An der Decke hatte sich, vom Lampenruß verur-
sacht, ein großer schwarzer Fleck gebildet. Bouvard bat, wohl 
wegen des abgestandenen Geruchs, um die Erlaubnis, das Fens-
ter zu öffnen.

»Aber dann würden ja die Papiere wegfliegen!«, rief Pécu-
chet, der ohnehin jeden Luftzug fürchtete.

Gleichwohl atmete er schwer in diesem kleinen Raum, der 
von morgens an durch die auf das Schieferdach strahlende 
Sonne aufgeheizt worden war.

Bouvard sagte: »Ich an Ihrer Stelle würde dieses Flanell-
ungetüm ausziehen!«

»Wie bitte?« Und voller Entsetzen beim bloßen Gedanken 
daran, sich von seinem wollenen Gesundheitsunterhemd zu 
trennen, senkte Pécuchet den Kopf.

»Begleiten Sie mich doch heim«, ergriff Bouvard erneut das 
Wort, »die frische Luft draußen wird Ihnen gut tun.«

Schließlich zwängte sich Pécuchet wieder in seine Stiefel 
und brummelte: »Sie verhexen mich ja, auf mein Wort!« – und 
trotz der nicht geringen Entfernung brachte er ihn nach Hause, 
bis zur Ecke der Rue de Béthune, gegenüber dem Pont de la 
Tournelle.

Bouvards Zimmer, gut gewachst und gebohnert und mit 
Perkalvorhängen und Mahagonimöbeln ausgestattet, verfügte 
über einen Balkon mit Aussicht auf den Fluss. Die beiden 
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wirklichen Zierden aber waren ein Likörservice auf der Kom-
mode und Daguerreotypien zu beiden Seiten des Spiegels, die 
Freunde von ihm zeigten; im Alkoven hing ein Ölgemälde.

»Mein Onkel!«, sagte Bouvard, und das Licht des Kerzen-
leuchters, den er in den Händen hielt, erhellte das Porträt eines 
würdigen Herrn.

Sein Gesicht, von einem gelockten Haarschopf gekrönt, 
wirkte durch einen rötlichen Backenbart etwas in die Breite 
gezogen. Die hohe Halsbinde und der dreifache Kragen von 
Hemd, Samtweste und schwarzem Überrock erweckten den Ein-
druck von Kurzhalsigkeit. Die Hemdkrause war mit Diamanten 
besetzt. Die Augen waren über den feisten Wangen zusammen-
gekniffen, und er lächelte ein etwas verschmitztes Lächeln.

Pécuchet konnte nicht umhin anzumerken: »Man hätte ihn 
eher für Ihren Vater gehalten!«

»Er ist mein Patenonkel«, erwiderte Bouvard beiläufig 
und fügte hinzu, seine Taufnahmen seien François--Denys-
Bartho lomée. Die von Pécuchet waren Juste--Romain--Cyrille 
– und sie waren genau gleich alt: siebenundvierzig Jahre. Diese 
Zufallsfügung machte ihnen Spaß, überraschte sie aber auch, 
weil jeder den anderen für älter gehalten hätte. Schließlich prie-
sen sie die Vorsehung, deren Wege eben manchmal wunderlich 
seien. – »Denn wenn wir heute nicht rechtzeitig aufgebrochen 
wären, um spazieren zu gehen, hätten wir sterben können, ohne 
uns kennen gelernt zu haben!«, und nachdem sie die Adressen 
ihrer Dienstherren ausgetauscht hatten, wünschten sie sich eine 
Gute Nacht.

»Und kein Damenbesuch mehr!«, rief ihm Bouvard im 
Treppenhaus nach.

Pécuchet stieg die Stufen hinunter, ohne auf die Zote zu ant-
worten.

Am nächsten Tag ertönte im Hof von Gebr. Descambos – 
Elsässische Stoffe, in der Rue Hautefeuille Nr. 92 – eine laute 
Stimme und rief: »Bouvard! Herr Bouvard!«

Der Gerufene streckte den Kopf zum Fenster hinaus und 
erkannte Pécuchet, der sich noch lauter und deutlicher verneh-
men ließ:
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»Ich bin nicht krank! Obwohl ich sie ausgezogen habe!«
»Was denn?«
»Das hier!«, sagte Pécuchet, auf seine Brust zeigend.
Der ganze Meinungsaustausch vom Vortag hatte ihm, im 

Verein mit der Hitze im Zimmer und den Verdauungsmoles-
ten, derart zugesetzt, dass er keinen Schlaf hatte finden können, 
so dass er, als er es nicht mehr aushielt, sein Flanellungetüm 
weit von sich warf. Morgens hatte er sich dann seiner Großtat 
erinnert, die glücklicherweise folgenlos geblieben war, und er 
kam, um Bouvard davon in Kenntnis zu setzen, der durch die-
sen Hinweises ein gewaltiges Stück in seiner Achtung gestiegen 
war.

Pécuchet war der Sohn eines Kleingewerbetreibenden und 
hatte seine frühverstorbene Mutter nicht gekannt. Mit fünf-
zehn hatte die Familie ihn aus dem Internat geholt und zu 
einem Gerichtsvollzieher in die Lehre gesteckt. Eines Tages 
kam die Polizei, und sein Lehrherr wurde auf die Galeeren ver-
bannt – eine undurchsichtige Geschichte, die ihm noch immer 
einen Schrecken einjagte. Später hatte er sich in verschiedenen 
Berufen versucht: als Apothekerlehrling, Studienaufseher und 
Zahlmeister eines Frachtbootes auf dem Oberlauf der Seine. Zu 
guter Letzt hatte ihn ein Sektionschef des Marineministeriums, 
von seiner schönen Handschrift angetan, als Expedienten ein-
gestellt; aber das Bewusstsein seiner mangelhaften Ausbildung 
und die geistigen Nachholbedürfnisse, die er unbefriedigt lassen 
musste, stifteten ihn zu ständiger mürrischer Gereiztheit an; 
und er lebte völlig allein, ohne Angehörige und Geliebte. Seine 
einzige Zerstreuung in der Freizeit bestand darin, sonntags die 
Bauarbeiten der Öffentlichen Hand zu besichtigen.

Die frühesten Kindheitserinnerungen von Bouvard reichten 
bis zu einem Bauernhof am Ufer der Loire zurück. Ein Mann, 
sein Onkel, hatte ihn später nach Paris mitgenommen, wo er 
eine kaufmännische Lehre begonnen hatte. Zur Feier seiner 
Großjährigkeit wurden ihm einige tausend Francs ausbezahlt. 
Daraufhin hatte er sich verehelicht und eine Konditorei eröff-
net. Ein halbes Jahr später lief ihm seine Frau davon und ließ 
die Kasse mitgehen. Seine Freunde, das »süße« Leben und vor 
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allem die Faulheit hatten seinen Absturz beschleunigt. Er hatte 
jedoch den rettenden Einfall gehabt, sich seine gute Handschrift 
zunutze zu machen; und seit zwölf Jahren bekleidete er jetzt 
ein und dieselbe Stellung bei den Gebr. Descambos, Stoffe, in 
der Rue Hautefeuille Nr. 92. Was seinen Onkel betraf, der ihm 
einstens das besagte Alkoven--Porträt vermacht hatte, so wusste 
Bouvard von ihm nicht einmal, wo er abgeblieben war, und 
erwartete auch nichts mehr von ihm. Fünfzehnhundert Livres 
Rente und sein Kopistenhonorar erlaubten es ihm, den Abend 
in einem einladenden Restaurant zu beschließen.

Ihre Begegnung hatte also die Bedeutung eines unvorher-
gesehenen Abenteuers gehabt. Augenblicklich fühlten sie sich 
durch geheime Fibern verbunden. Und wie sollten sich Sym-
pathien auch anders erklären lassen? Warum bezaubert diese 
Besonderheit, dieser kleine Makel beim einen, während er beim 
anderen gleichgültig lässt, ja, abstoßend wirkt? Was man den 
»Blitzschlag« der Liebe nennt, gilt auch für alle anderen Lei-
denschaften. Noch vor Ende der Woche duzten sie sich.

Häufig holten sie einander im Büro ab. Sobald der eine 
auftauchte, klappte der andere sein Pult zu, und sie flanierten 
gemeinsam durch die Straßen. Bouvard marschierte raumgrei-
fend und rasch, während Pécuchet mit seinen kleinen Trip-
pelschritten und dem Gehrock, dessen Schöße ihm ständig 
die Fersen streiften, wie auf Rollen zu gleiten schien. Auch 
ihre jeweiligen Vorlieben harmonierten miteinander. Bouvard 
rauchte Pfeife, hatte eine Vorliebe für Käse und trank regelmä-
ßig seinen Mokka. Pécuchet schnupfte, nahm zum Nachtisch 
nur eingemachte Früchte und tauchte ein Stück Zucker in den 
Kaffee. Der eine war vertrauensselig, unbedacht, großzügig. 
Der andere diskret, nachdenklich, sparsam.

Um Pécuchet etwas Gutes zu tun, drängte Bouvard darauf, 
ihm seinen Freund Barberou vorzustellen. Barberou war frü-
her Handlungsreisender gewesen und jetzt Börsenspekulant, 
eine »gute Haut« und ein Patriot und Frauenheld, der gern 
ungezwungenen Vorstadtdialekt sprach. Pécuchet fand ihn 
unangenehm und nahm Bouvard mit zu Dumouchel. Dieser 
Dumouchel, seines Zeichens Schriftsteller (denn er war der 
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Autor einer kleinen »Gedächtnislehre«), gab Literaturunter-
richt an einem Mädchenpensionat und war ein Mann von 
orthodoxen Auffassungen und gediegenem Lebenswandel. 
Bouvard fand ihn langweilig.

Keiner von beiden hatte dem anderen gegenüber mit sei-
ner Meinung hinter dem Berg gehalten. Beide erkannten ihre 
jeweilige Berechtigung an. Ihre Gewohnheiten änderten sich, 
und unter Verzicht auf ihre Vollpensionen speisten sie bald nur 
noch zu zweit.

Sie stellten Überlegungen zu den Theaterstücken an, die 
gerade in aller Munde waren, über die Regierung, die hohen 
Lebenshaltungskosten und die Gaunereien im Geschäftsleben. 
Zuweilen tauchten auch die Halsbandaffäre und der Fualdès-
Prozess in ihren Unterhaltungen auf; – und dann suchten sie 
nach den Ursachen der Großen Revolution.

Sie schlenderten an den Auslagen der Trödelgeschäfte vor-
bei. Sie besuchten das Conservatoire des Arts et Métiers, die 
Abteikirche von Saint--Denis und die Gobelin--Manufaktur, den 
Invalidendom und alle öffentlichen Ausstellungen.

Fragte man sie nach ihren Pässen, taten sie, als hätten sie sie 
verloren, und stellten sich als Fremde vor, als Engländer.

In den Schauräumen des Naturhistorischen Museums ver-
weilten sie voller Verblüffung bei den ausgestopften Vierfüßern, 
mit Vergnügen bei den Schmetterlingen, völlig gelangweilt bei 
den Metallen; die Fossilien regten sie zum Träumen an, die 
Schal-- und Krustentiere ließen sie kalt. Durch die Glasscheiben 
warfen sie einen Blick in die Treibhäuser und schauderten bei 
dem Gedanken, dass in allen diesen Rankengewächsen tödliche 
Gifte heranreiften. An der Zeder bewunderten sie, dass sie in 
einem Hut nach Paris überführt worden war.

Im Louvre gaben sie sich redliche Mühe, Begeisterung für 
Raffael zu empfinden. In der Nationalbibliothek hätten sie gern 
die genaue Zahl der vorhandenen Bände gewusst.

Einmal besuchten sie eine Arabisch--Vorlesung im Collège 
de France, und der vortragende Professor kam gar nicht aus 
dem Staunen heraus angesichts der beiden Unbekannten, die 
mitzuschreiben versuchten. Dank Barberou gelang es ihnen, 
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bis hinter die Kulissen eines kleinen Boulevard--Theaters vor-
zudringen. Dumouchel besorgte ihnen Eintrittskarten für eine 
Sitzung der Académie française. Sie informierten sich über 
neue wissenschaftliche Entdeckungen, lasen die Zeitschriften 
und Verlagsprospekte, und aufgrund dieser Neugier begann 
ihre Intelligenz sich zu regen und zu entfalten. An einem Hori-
zont, der sich von Tag zu Tag erweiterte, traten Dinge in ihr 
Blickfeld, die so verworren wie geheimnisumwittert waren.

Wenn sie ein altes Möbelstück bewunderten, empfanden sie 
Bedauern, nicht zu der Zeit gelebt zu haben, als es in Gebrauch 
war, obwohl sie von dieser Epoche absolut nichts wussten. 
Einige bloße Namen genügten ihnen, sich fremde Länder 
vorzustellen, die umso phantastischer ausfielen, je vager ihre 
Kenntnisse davon waren. Die Werke, deren Titel ihnen unver-
ständlich blieben, schienen ein Geheimnis zu bergen.

Je reger aber ihr Vorstellungsvermögen wurde, umso mehr 
litten sie. Begegnete ihnen auf der Straße eine Postkutsche, 
überkam sie das Fernweh. Am Quai aux fleurs übermannte sie 
die Sehnsucht nach dem Landleben.

Eines Sonntags brachen sie in aller Herrgottsfrühe auf und 
strichen, in Richtung Meudon, Bellevue, Suresnes und Auteuil, 
den ganzen lieben langen Tag durch die Weinberge, rupften 
Klatschmohn am Feldrand, schliefen im Gras, tranken Milch, 
speisten unter den Akazien der Landgasthäuser und kehrten 
sehr spät abends heim, verstaubt, erschöpft und hingerissen. 
Diese Spaziergänge wiederholten sie häufig. Aber die nach-
folgenden Tage waren so trostlos, dass sie schließlich davon 
abließen.

Die Monotonie des Bürolebens wurde ihnen verhasst. Stän-
dig Radiermesser und Sandarak, immer dieselben Tintenfässer, 
dieselben Federn und dieselben Kollegen! Sie begannen, sie 
für stumpfsinnig zu halten, und sprachen immer seltener mit 
ihnen. Das trug ihnen Hänseleien ein. Sie kamen Tag für Tag zu 
spät und mussten sich Ermahnungen gefallen lassen.

Früher hatten sie sich beinahe glücklich gefühlt. Jetzt aber 
demütigte sie ihr Beruf, seit sie ihren Eigenwert höher einzu-
schätzen gelernt hatten; – und sie bestärkten sich in diesem 
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Abscheu, feierten sich gegenseitig und schmeichelten sich 
selbst. Pécuchet übernahm etwas vom Ungestüm Bouvards, und 
 Bouvard steckte sich am mürrischen Kleinmut von  Pécuchet an.

»Da bekommt man ja Lust, als Seiltänzer auf den öffent-
lichen Plätzen aufzutreten!«, sagte der eine.

»Lieber ein Lumpensammler--Dasein«, echote der andere 
missmutig.

Was für eine scheußliche Situation! Und kein Mittel, ihr 
abzuhelfen! Nicht einmal ein Hoffnungsschimmer!

Eines Nachmittags (es war der 20.  Januar 1839) erhielt 
Bouvard an seinem Arbeitsplatz vom Briefträger ein amtliches 
Schreiben zugestellt.

Er breitete die Arme aus, der Kopf glitt ihm langsam nach 
hinten, und er sank bewusstlos zu Boden.

Die Kollegen eilten herbei. Man löste ihm die Halsbinde. Es 
wurde nach einem Arzt geschickt.

Er schlug die Augen wieder auf und antwortete auf die Fra-
gen, die ihm gestellt wurden: »Ah!  … Das kommt daher  … 
das kommt daher, dass … etwas frische Luft wird mir gut tun. 
Nein! Lassen Sie nur! Erlauben Sie!«

Und trotz seiner Korpulenz eilte er spornstreichs zum Mari-
neministerium, sich immer wieder mit der Hand vor die Stirn 
schlagend, weil er glaubte, verrückt geworden zu sein, und ver-
suchte sich zu beruhigen.

Er ließ Pécuchet rufen.
Auftritt Pécuchets.
»Mein Onkel ist tot! Ich erbe!«
»Nicht möglich!«
Und er gab Pécuchet die folgenden Zeilen zu lesen:

Kanzlei von Savigny--en--Septaine, 14. Januar 1839
M

e Tardivel

Notar

»Sehr geehrter Herr,
ich darf Sie bitten, sich in meine Kanzlei zu bemühen, um dort 
der Eröffnung des Testamentes Ihres natürlichen Vaters bei-
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zuwohnen, des Herrn François--Denys--Bartholomée Bouvard, 
früheren Geschäftsmannes in Nantes, in hiesiger Gemeinde 
verstorben am 10. des laufenden Monats. Dieses Testament ent-
hält eine sehr wichtige Verfügung zu Ihren Gunsten.

Mit vorzüglicher Hochachtung
Tardivel, Notar.«

Pécuchet war gezwungen, sich auf einen Steinpfosten im Hof 
zu setzen. Dann reichte er ihm das Papier zurück und sagte 
leise:

»Wenn das … wenn das nur kein … schlechter Scherz ist!«
»Du glaubst, dass das ein schlechter Scherz ist?«, rief 

 Bouvard mit erstickter Stimme, ähnlich dem Röcheln eines 
Sterbenden.

Aber die Briefmarke der Post, der aufgedruckte Briefkopf 
der Kanzlei, die eigenhändige Unterschrift des Notars, alles 
das bewies die Echtheit der Nachricht; – und sie schauten ein-
ander mit zitternden Mundwinkeln und Tränen in den glasigen 
Augen an.

Es wurde ihnen eng ums Herz. Sie gingen bis zum Arc 
de Triomphe hinauf und auf der anderen Seite am Flussufer 
zurück, vorbei an Notre Dame. Bouvard war krebsrot ange-
laufen. Immer wieder trommelte er Pécuchet mit der Faust in 
den Rücken, und zeitweise schien er sogar völlig den Verstand 
zu verlieren.

Sie kicherten haltlos. Diese Erbschaft würde sich belaufen 
auf … auf …? – »Ach! Das wäre zu schön! Reden wir nicht 
mehr davon!« Sie redeten aber weiter davon.

Es hinderte sie ja nichts, auf der Stelle genauere Auskünfte 
einzuholen. Bouvard schrieb zu diesem Zweck an den Notar.

Der Notar schickte eine Abschrift des Testamentes, dessen 
Schluss folgendermaßen lautete: »Weiter vermache ich François-
Denys--Bartholomée Bouvard, meinem natürlichen Sohn, den 
ich hiermit anerkenne, den ihm von Rechts wegen zustehenden 
Teil meiner vererblichen Güter.«

Der Biedermann hatte diesen unehelichen Sohn in seiner 
Jugend gezeugt, ihn aber sorgfältig geheim gehalten, indem er 
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ihn als seinen Neffen ausgab; und dieser Neffe hatte ihn immer 
mit Onkel angeredet, obwohl er wusste, was es damit auf sich 
hatte. Um das vierzigste Lebensjahr hatte sich Herr Bouvard 
verehelicht und war früh Witwer geworden. Da seine beiden 
legitimen Söhne, anders als geplant, eigene Wege eingeschlagen 
hatten, hatte er Reue über die Vernachlässigung zu empfin-
den begonnen, die sein anderes Kind so lange Jahre erdulden 
musste. Er hätte es sogar bei sich aufgenommen, wenn seine 
Haushälterin sich diesen Plänen nicht widersetzt hätte. Sie ver-
ließ ihn aufgrund der Machenschaften seiner Familie, und in 
seiner Vereinsamung beschloss er, sich dem Tode nahe fühlend, 
Wiedergutmachung zu leisten, indem er der Frucht seiner ers-
ten Liebe alles gesetzlich Mögliche zukommen ließ. Sein Ver-
mögen belief sich auf eine halbe Million, was für den Schreiber 
zweihundertfünfzigtausend Francs ausmachte. Der ältere der 
beiden Brüder, Monsieur Étienne, hatte bereits verlauten las-
sen, er werde das Testament anerkennen.

Bouvard verfiel in eine Art brütenden Stumpfsinn. Mit lei-
ser Stimme wiederholte er immer wieder, mit dem friedlichen 
Lächeln der Betrunkenen: »Fünfzehntausend Livres Rente!« – 
und auch Pécuchet, der doch klarer im Kopf war, kam aus dem 
Staunen gar nicht mehr heraus.

Jäh wurden sie aufgerüttelt durch einen Brief von  Tardivel. 
Der andere Sohn, Monsieur Alexandre, tat seine Absicht kund, 
alles gerichtlich regeln zu lassen und, wenn er konnte, das Tes-
tament sogar anzufechten, wobei er zuvor Versiegelung, Inven-
tur, Zwangsverwaltung usw. beantragte! Bouvard zog sich auf-
grund dessen eine Gallenkolik zu. Kaum wieder genesen, reiste 
er zu Schiff nach Savigny – kehrte aber ohne irgendeine Lösung 
zurück und hatte lediglich seine Reisespesen zu beklagen.

Daraufhin setzten bei ihm Phasen von Schlaflosigkeit ein, es 
wechselten jähe Schübe von Wut und Hoffnung, Aufschwung 
und Niedergeschlagenheit miteinander ab. Als sich jener Mon-
sieur Alexandre ein halbes Jahr später dann doch beruhigte, 
konnte Bouvard endlich seine Erbschaft antreten.

Sein erster Ausruf war gewesen: »Wir ziehen uns aufs Land 
zurück!«, und diesen Satz, der den Freund in sein Glück mit 
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einschloss, hatte Pécuchet für ganz selbstverständlich gehalten. 
Denn die Herzensbindung der beiden Männer war vollkom-
men und tief.

Da er aber nicht auf Bouvards Kosten leben wollte, würde 
er sich ihm erst nach seiner Pensionierung anschließen. Noch 
zwei Jahre; sei’s drum! Er blieb unbeirrbar, und damit war das 
Ganze beschlossene Sache.

Um herauszufinden, wo sie sich zur Ruhe setzen könn-
ten, ließen sie alle Provinzen Frankreichs an ihrem geistigen 
Auge vorbeiziehen. Der Norden war fruchtbar, aber zu kalt; 
der Süden klimatisch reizvoll, aber wegen der vielen Mücken 
nicht ratsam, und die Mittelregion hatte nichts Anziehendes. 
Die Bretagne hätte ihnen gelegen, wäre da nicht die Frömmelei 
ihrer Bewohner gewesen. An den Osten brauchte man, wegen 
des germanischen Kauderwelsches, gar nicht erst zu denken. Es 
gab ja noch andere Landschaften. Wie wäre es beispielsweise 
mit dem Forez, dem Bugey, dem Roumois? Die Landkarten 
verrieten nichts darüber. Aber ob ihr Haus nun in der oder 
jener Gegend stand, die Hauptsache war doch, dass sie über-
haupt eines hatten.

Schon sahen sie sich am Rande eines Beetes in Hemdsärmeln 
Rosensträucher beschneiden, jäten, hacken, die Erde umgraben 
und Tulpen eintopfen. Sie würden sich beim ersten Lerchen-
triller erheben, um der Pflugschar zu folgen, würden in einem 
Korb Äpfel pflücken und zusehen, wie Butter geschlagen, Korn 
gedroschen, Schafe geschoren und Bienenwaben geschleudert 
werden, und sich am Muhen der Kühe und am Geruch gemäh-
ten Heus laben. Keine Schreibarbeiten mehr! Keine Vorgesetz-
ten! Nicht einmal mehr Mietzahlungen! – denn sie besäßen 
dann ja ihr eigenes Haus! – und Hühner würden sie schmausen 
aus dem eigenen Hühnerhof, Gemüse aus eigenem Anbau und 
brauchten zum Abendessen nicht einmal mehr die Holzschuhe 
auszuziehen! »Wir werden alles tun, was uns Spaß macht! Und 
einen Bart lassen wir uns wachsen!«

Sie kauften sich Gartengeräte, weiter eine Menge »nütz liche« 
Dinge, etwa eine Werkzeugkiste (man sollte immer eine im 
Haus haben!), dann Waagen, eine Messkette, einen Badezuber 
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für den Krankheitsfall, ein Thermometer und sogar ein Baro-
meter »System Gay--Lussac« für physikalische Experimente, 
wenn sie die Lust dazu überkommen sollte. – Nicht schlecht 
wäre auch (denn man kann ja nicht immer im Freien werkeln) 
ein Vorrat an guter Literatur – und sie machten sich auf die 
Suche danach, immer in starker Verlegenheit, ob dieses oder 
jenes Werk wirklich »ein Buch für die Bibliothek« sei. Bouvard 
beschied die Frage kurz und bündig:

»Ach was! Wir brauchen keine Bibliothek.«
»Übrigens habe ich ja meine«, sagte Pécuchet.
Sie richteten sich schon im Voraus ein. Bouvard wollte seine 

Möbel mitnehmen, Pécuchet seinen großen schwarzen Tisch; 
man würde sehen, ob die Vorhänge brauchbar wären, und mit 
ein paar Küchengeräten wären sie für den Anfang schon hinrei-
chend ausgestattet. Sie hatten sich geschworen, all das geheim 
zu halten, aber ihre Gesichter strahlten. Ihre Kollegen fanden 
sie allerdings komisch. Bouvard, der auf sein Pult gestützt 
schrieb und dabei die Ellenbogen breit ausspreizte, um seiner 
Bâtarde--Schrift mehr Schwung zu geben, stieß sein übliches 
Pfeifen aus, wobei er unter seinen schweren Brauen listig blin-
zelte. Pécuchet auf seinem hohen Rohrsessel verwendete alle 
Sorgfalt auf die Auf-- und Abstriche seiner Langschrift – presste 
aber, bei geblähten Nasenflügeln, die Lippen zusammen, so als 
hätte er Angst, sein Geheimnis zu verraten.

Nach anderthalb Jahren angestrengter Suche hatten sie 
immer noch nichts gefunden. Sie unternahmen Reisen in die 
nähere Umgebung von Paris und darüber hinaus, von Amiens 
bis Évreux und von Fontainebleau bis Le Havre. Sie waren 
erpicht auf eine Gegend, die wirklich ländlich war, ohne sich 
gänzlich auf einen besonders pittoresken Winkel zu verstei-
fen, aber ein begrenzter Horizont bedrückte sie. Sie flohen die 
Nachbarschaft der Wohnstätten und scheuten doch die Ein-
samkeit. Manchmal fassten sie einen Entschluss, fürchteten 
dann aber, sie könnten ihre Entscheidung später bereuen, und 
änderten ihre Meinung, wenn ihnen die Gegend zu ungesund, 
zu sehr dem Meerwind ausgesetzt, zu nahe an einer Fabrik 
gelegen oder zu schwer zugänglich schien.
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Barberou rettete sie.
Er kannte ihren Traum und bedeutete ihnen eines schönen 

Tages, er habe von einem Landsitz in Chavignolles reden hören, 
zwischen Caen und Falaise, bestehend aus einem Pachthof von 
achtunddreißig Hektar Grund mit einer Art Schloss und einem 
sehr einträglichen Garten.

Sie fuhren ins Calvados und waren begeistert. Allerdings 
wurden für Pachthof und Haus (beide sollten nur gemeinsam 
abgegeben werden) hundertdreiundvierzigtausend Francs  ge-- 
 fordert, während Bouvard nur hundertzwanzigtausend heraus-
zurücken bereit war.

Pécuchet kämpfte gegen seinen Starrsinn an, bat ihn nachzu-
geben und erklärte, er werde die Differenz aus eigener Tasche 
begleichen. Das war sein ganzes Vermögen, bestehend aus sei-
nem Erbteil mütterlicherseits und seinen Ersparnissen. Noch 
nie hatte er ein Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen, weil 
er dieses kleine Kapital für eine, für die große Gelegenheit auf-
sparen wollte.

Gegen Ende des Jahres 1840, ein halbes Jahr vor seiner Pen-
sionierung, war der ganze Kaufpreis erlegt.

Bouvard war nicht mehr Kopist. Zunächst hatte er, aus 
Angst vor der Zukunft, seinen Beruf weiter ausgeübt, dann 
aber, als die Erbschaft gesichert war, sein Amt niedergelegt. 
Dennoch sprach er gelegentlich gern bei Gebr. Descambos ein 
und gab am Vorabend seines Ausscheidens der ganzen Beleg-
schaft des Büros einen Punsch aus.

Pécuchet dagegen war mürrisch zu seinen Kollegen und 
schied an seinem letzten Arbeitstag mit lautem Türenknallen 
aus dem Dienst.

Er hatte die Verpackungsarbeiten zu überwachen, einen 
Haufen Aufträge zu erledigen – auch Neueinkäufe – und 
musste sich überdies noch von Dumouchel verabschieden!

Der Professor schlug ihm einen Briefwechsel vor, anhand 
dessen er ihn über die Literatur auf dem Laufenden halten 
wollte, und nach erneuten Artigkeiten wünschte er ihm Wohl-
ergehen und gute Gesundheit.

Barberou zeigte sich gefühlvoller, als ihm Bouvard seinen 
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Abschiedsbesuch machte. Er ließ eilends eine Partie Domino 
fahren, versprach ihm, ihn »da unten« zu besuchen, bestellte 
zwei Anis--Liköre und umarmte ihn.

Bouvard nahm, wieder heimgekehrt, auf dem Balkon einen 
tiefen Atemzug und sagte sich: »Endlich!« Die Lichter auf den 
Quais spiegelten sich zitternd im Wasser, das ferne Rollen der 
mehrspännigen Omnibusse verklang. Er erinnerte sich der 
glücklichen Tage, die er in dieser großen Stadt verbracht hatte, 
der Schlemmereien im Restaurant, der Abende im Theater, der 
Klatschgeschichten seiner Hausmeisterin, kurz: aller seiner 
Alltagsgewohnheiten; und er verspürte eine sanfte Bangigkeit 
im Herzen, eine Traurigkeit, die er sich nicht eingestehen 
mochte.

Pécuchet dagegen lief bis zwei Uhr morgens in seinem Zim-
mer auf und ab. Nie mehr würde er hierher zurückkehren; 
umso besser! Und doch; um wenigstens etwas von sich zu hin-
terlassen, ritzte er seinen Namen in den Gips des Kaminsimses.

Die sperrigsten Gepäckstücke waren bereits am Vorabend 
weggeschafft worden. Die Gartengeräte, die Bettgestelle, die 
Matratzen, die Tische und Stühle, der Heizkessel, der Bade-
zuber und drei Fässer mit Burgunder sollten zu Schiff Seine-
aufwärts nach Le Havre gehen und von dort über Caen, wo 
Bouvard sie erwarten würde, nach Chavignolles weitergeleitet 
werden. Aber das Porträt seines Vaters, die Sessel, das Likör-
service, die Bücher, die Pendeluhr und alle Wertgegenstände 
wurden in einen Möbelkarren geladen, der über Nonancourt, 
Verneuil und Falaise fahren sollte. Pécuchet hatte sich erboten, 
ihn zu begleiten.

Er nahm beim Kutscher des Wagens auf dem Bock Platz, 
und in seinem schäbigsten Gehrock, mit Halstuch, Fäustlingen 
und dem Fußsack, den er im Büro benutzt hatte, verließ er am 
Sonntag, dem 20. März, in aller Herrgottsfrühe die Hauptstadt.

In den ersten Stunden nahmen die Bewegung und die Neu-
artigkeit der Reise seine Aufmerksamkeit voll in Anspruch. 
Dann schlugen die Pferde eine langsamere Gangart an, und das 
führte zu Streitereien mit dem Kutscher und dem Fuhrknecht. 
Sie wählten schäbige Herbergen, und obwohl sie abmachungs-
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gemäß für alles hafteten, übernachtete Pécuchet aus lauter 
Überängstlichkeit doch immer in denselben Absteigen. Am 
folgenden Tag wurde bei Sonnenaufgang erneut aufgebrochen; 
und die Straße, immer dieselbe Straße, dehnte sich endlos bis 
zum Rand des Horizonts. Ein Schotterhaufen folgte auf den 
anderen, die Straßengräben standen voll Wasser, das Land brei-
tete sich in weiten Flächen von monotonem und kaltem Grün 
aus, Wolken jagten am Himmel dahin, und von Zeit zu Zeit 
fielen Regenschauer. Am dritten Tag erhoben sich Sturmböen. 
Die schlecht befestigte Wagenplane klatschte und flatterte wie 
das Segel eines Bootes. Pécuchet barg das Gesicht unter seiner 
Kappe, und immer wenn er seine Tabakdose öffnete, musste 
er sich, um die Augen zu schützen, gegen den Wind umdre-
hen. Bei den rumpelnden Stößen des Wagens hörte er alle seine 
Gepäckstücke hinter sich herumkollern und sparte nicht mit 
Ermahnungen. Als er merkte, dass sie nichts fruchteten, änderte 
er seine Taktik: er gab sich leutselig und machte Komplimente; 
bei den mühseligsten Anstiegen schob er mit den Männern die 
Räder an; und er ging so weit, ihnen nach der Mahlzeit Kaffe 
und Kognak zu bezahlen. Von da an ging es zügiger, aber der-
gestalt, dass in der Nähe von Gauburge die Achse brach und 
der Wagen in Schräglage stecken blieb. Auf der Stelle nahm 
Pécuchet das Wageninnere in Augenschein; ganze Stapel von 
Porzellan waren zu Bruch gegangen. Zähneknirschend streckte 
er die Arme gen Himmel und verfluchte seine beiden Peiniger; 
und der folgende Tag ging verloren, weil der Fuhrknecht sich 
einen Rausch angerunken hatte. Aber er hatte nicht mehr die 
Kraft, sich zu beklagen, der Kelch seines Leidens war randvoll.

Bouvard verließ Paris erst am übernächsten Tag, um noch 
einmal in aller Ruhe mit Barberou essen zu können. Erst im 
allerletzten Augenblick kam er bei der Postmeisterei an und 
erwachte erst wieder vor der Kathedrale von Rouen; er hatte 
die falsche Postlinie erwischt. Abends waren alle Plätze nach 
Caen besetzt; weil er nichts weiter mit sich anzufangen wusste, 
ging er ins Théâtre des Arts und strahlte seine Sitznachbarn 
an, denen er bedeutete, er habe sich aus dem Geschäftsleben 
zurückgezogen und sei jetzt Gutsbesitzer in der Umgebung. 
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Als er freitags nach Caen aufbrach, war sein Gepäck noch nicht 
da. Er erhielt es erst am Sonntag und lud es auf einen kleinen 
Karren, nachdem er dem Pächter hatte ausrichten lassen, er 
käme in ein paar Stunden nach.

Am neunten Tag seiner Reise nahm Pécuchet in Falaise 
ein Vorspannpferd, und bis Sonnenuntergang ging alles gut. 
Jenseits von Bretteville schlug er, die Hauptstraße verlassend, 
einen Seitenweg ein, im festen Glauben, jetzt jeden Augenblick 
die Dächer von Chavignolles auftauchen zu sehen. Dennoch 
wurden die Radspuren schwächer; schließlich verschwanden 
sie sogar ganz, und sie blieben mitten auf frischgepflügten Fel-
dern stecken. Die Nacht brach herein. Was tun? Schließlich 
ließ Pécuchet den Wagen Wagen sein und machte sich, durch 
den Schlamm stapfend, auf eigene Faust auf Entdeckungsreise. 
Als er sich einigen Gehöften näherte, schlugen die Hunde an. 
Er rief aus Leibeskräften, um nach dem Weg zu fragen. Keine 
Antwort. Er bekam es mit der Angst und suchte das Weite. 
Plötzlich leuchteten zwei Blendlaternen auf. Er bemerkte ein 
Kabriolett und stürmte los, um es zu erreichen. Darin saß 
 Bouvard.

Wo aber mochte der Möbelkarren abgeblieben sein? Eine 
ganze Stunde lang riefen sie in der Dunkelheit nach ihm. 
Schließlich fand er sich wieder ein, und sie kamen in Chavig-
nolles an.

Ein großes Feuer aus Reisig und Tannenzapfen brannte in 
der Eingangshalle. Zwei Gedecke waren aufgelegt. Die mit 
dem Karren angekommenen Möbel stapelten sich im Vorraum. 
Nichts fehlte. Sie setzten sich zu Tisch.

Man hatte Zwiebelsuppe für sie vorbereitet, ein Huhn, 
Speck und hartgekochte Eier. Die alte Frau, die die Küche 
besorgte, kam von Zeit zu Zeit und erkundigte sich, wie es 
ihnen schmeckte. »Oh! Sehr gut! Sehr gut!« antworteten sie, 
und das grobe, mühsam zu schneidende Bauernbrot, die Sahne, 
die Nüsse – all das behagte ihnen! Der Steinfußboden hatte 
Risse, die Mauern schwitzten Feuchtigkeit aus. Gleichwohl 
ließen sie ihre Blicke voller Zufriedenheit umherschweifen, 
während sie so am kleinen Tisch speisten, auf dem eine Kerze 
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brannte. Ihre Gesichter waren von der frischen Luft gerötet. Sie 
wölbten die Bäuche vor, ließen sich in die Rückenlehnen ihrer 
Sessel zurücksinken, die dabei leise knarrten, und wiederholten 
sich immer wieder: »Da wären wir also! Was für ein Glück! 
Das kommt mir alles wie ein Traum vor!«

Obwohl es bereits Mitternacht war, kam Pécuchet auf 
die Idee, noch einen ersten Gang durch den Garten zu tun. 
 Bouvard hatte nichts dagegen einzuwenden. Sie nahmen die 
Kerze, die sie mit einer alten Zeitung vor Zugluft schützten, 
und schritten die Beete ab.

Es reizte sie geradezu, alle Gemüsearten beim Namen zu 
nennen: »Da schau! Möhren! Oh! Kohlköpfe!«

Dann nahmen sie die Spaliere in Augenschein. Pécuchet ver-
suchte zu erkennen, ob sie schon Knospen trugen. Manchmal 
floh plötzlich eine Spinne an der Mauer entlang; – und die 
Schatten ihrer beiden Körper zeichneten sich in vergrößertem 
Maßstab daran ab und wiederholten ihre Gebärden. Von den 
Spitzen der Gräser rannen Tautropfen herab. Die Nacht war 
tintenschwarz, und die ganze Szenerie verharrte reglos, in ver-
sponnener Stille, in sanfter Ruhe. In der Ferne krähte ein Hahn.

Ihre beiden Zimmer waren durch eine kleine Tür mitein-
ander verbunden, die das Tapetenpapier bisher verdeckt hatte. 
Als beim Möbelrücken mit einer Kommode daran gestoßen 
worden war, hatten sich die Nägel gelöst. Sie fanden sie offen 
stehend. Das war eine Überraschung.

Nachdem sie sich ausgezogen und im Bett ausgestreckt hat-
ten, plauderten sie noch ein Weilchen miteinander und schliefen 
dann ein, Bouvard auf dem Rücken liegend, mit offenem Mund 
und barhäuptig; Pécuchet auf der rechten Seite, die Knie dicht 
an den Bauch gezogen und mit einer baumwollenen Nacht-
mütze auf dem Kopf; – und alle beide schnarchten im milden 
Mondlicht, das durch die Fenster fiel.



 
II

Welche Freude, als sie am nächsten Morgen erwachten! 
Bouvard rauchte eine Pfeife, Pécuchet nahm eine Prise 

Schnupftabak, die sie beide als die jeweils beste ihres ganzen 
Lebens bezeichneten. Dann lehnten sie sich breit aus dem Fens-
ter, um die Landschaft in Augenschein zu nehmen.

Genau vor sich hatten sie die Felder, rechts davon eine 
Scheune, über die der Kirchturm emporragte – und zur Linken 
eine Pappelflucht.

Zwei ein Kreuz bildende Hauptalleen teilten den Garten in 
vier Felder. Die Gemüsebeete lagen innerhalb dieser Parzellen, 
auf denen sich hier und da Zwergzypressen und spindelför-
mig gezogene Obstbäume erhoben. Auf der einen Seite führte 
ein Laubengang zu einer erhöhten Weinlaube hinauf; auf 
der anderen stützte eine Mauer die Spaliere; – und ein Gatter 
im Hintergrund gab den Blick aufs offene Land frei. Jenseits 
der Mauer lag ein Obstgarten, dahinter die Buchenallee und 
ein kleines Wäldchen; hinter dem Gatter querte ein schmaler  
Pfad.

Sie waren in den Anblick des Ganzen versunken, als ein 
Mann mit ergrautem Haar und schwarzem Überrock den Pfad 
entlang kam und dabei mit seinem Gehstock alle Staketen 
des Lattenzaunes abklapperte. Die alte Schaffnerin bedeutete 
ihnen, das sei Monsieur Vaucorbeil, ein in der ganzen Gegend 
berühmter Arzt.

Die anderen Honoratioren seien der Graf von Faverges, 
ehedem Abgeordneter, dessen Viehzucht viel gepriesen werde; 
dann der Bürgermeister, Monsieur Foureau, der mit Holz, Gips 
und allem Möglichen handele; Monsieur Marescot, der Notar; 
der Abbé Jeufroy und eine von ihren landwirtschaftlichen 
Erträgen lebende Witwe, Madame Bordin. – Was sie selbst 
betraf: Man nenne sie die Germaine, nach ihrem verstorbenen 
Mann Germain. Sie käme nur tageweise, sei aber auch bereit, 
ganz in den Dienst der Herren zu treten. Sie willigten ein und 



29ack er bau, hort iku lt ur , sch na psbr en n er ei

brachen in Richtung ihres Pachthofes auf, der einen Kilometer 
entfernt lag.

Als sie den Hof betraten, las der Pächter Gouy gerade laut-
hals einem Knecht die Leviten, und die Pächterin hielt, auf 
einem Schemel sitzend, eine Pute zwischen den Knien, die sie 
mit Mehlklößchen stopfte. Der Mann hatte eine niedrige Stirn, 
eine schmale Nase, breite Schultern und einen scheelen Blick. 
Seine Frau war strohblond, mit unzähligen Sommersprossen 
auf den Wangen, und trug jene Einfachheit zur Schau, wie man 
ihr bei den Bauersleuten auf den Kirchenfenstern begegnet.

In der Küche waren Hanfbündel an der Decke aufgehängt. 
Drei alte Flinten standen in Reih und Glied auf einem hohen 
Kaminsims. Eine Anrichte mit geblümtem Fayence--Geschirr 
nahm die Mitte der Längswand ein; – und die Fenster aus 
 Buttelglas warfen ein trübes Licht auf die Geräte aus Weiß-
blech und Kupfer.

Die beiden Pariser wollten ihren Rundgang fortsetzen, weil 
sie ihr neues Besitztum ja nur ein einziges Mal gesehen hat-
ten, und auch das eher flüchtig. Pächter Gouy und seine Frau 
begleiteten sie; – und schon begann eine Jeremiade von Klage-
liedern.

Alle Baulichkeiten, von der Wagenremise bis zur Brenne-
rei, seien reparaturbedürftig. Für die Käserei hätte ein eigener 
zusätzlicher Anbau errichtet werden müssen; die Tore brauch-
ten neue Eisenbeschläge, die Grenzwälle müssten erhöht, der 
Teich vertieft und der Bestand an Apfelbäumen in den drei 
Höfen beträchtlich ergänzt werden.

Dann wurden die Felder und Wiesen besichtigt: Pächter 
Gouy hielt sie für minderwertig: sie verbrauchten zu viel Dün-
ger, das Herankarren sei zu aufwändig – es sei unmöglich, alle 
Steine von den Äckern aufzulesen, das Unkraut übersäuere die 
Wiesen; – und diese Herabwürdigung seines Grund und Bodens 
verdarb Bouvard die ganze gute Laune bei der Besichtigung.

Sie gingen durch den Hohlweg heim, unter einer Doppel-
reihe von Buchen. Das Anwesen kehrte ihnen von dieser seiner 
Schauseite aus den Ehrenhof und die Fassade zu.

Sie war weiß gestrichen, mit erhabenen gelben Ornamenten. 


