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»Ah! Jetzt sehe ich es«, sagte der Besucher. »Aber so viel
ist gar nicht zu sehen. Kleine Streifen und rosa Fitzel-
chen. Und doch können diese winzigen Teilchen – bloße
Atome – sich vermehren und eine ganze Stadt vernich-
ten! Herrlich!«
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Vorwort der Übersetzerin

Die vorliegenden Erzählungen stammen aus der Zeit der
Jahrhundertwende. Aus heutiger Sicht herabsetzende Be-
grifflichkeiten wurden übernommen, um eine authenti-
sche Übersetzung zu gewährleisten. Wir weisen darauf
hin, dass es sich hier um die Ansichten des Autors und
seiner Zeit handelt, die nicht die Gesinnung des Verle-
gers und der Übersetzerin widerspiegeln.
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1. Der gestohlene Bazillus

»Dies wiederum«, sagte der Bakteriologe und schob ei-
nen Objektträger unter das Mikroskop, »ist ein Präparat
eines gefeierten Bazillus – des Cholera-Bakteriums.«

Der bleichgesichtige Mann blinzelte mit einem Auge
durch das Mikroskop. Er war offensichtlich nicht an die-
ses Gerät gewöhnt und hielt sich mit seiner schlaffen wei-
ßen Hand das andere Auge zu. »Ich sehe sehr wenig«,
sagte er.

»Drehen Sie an dieser Schraube«, sagte der Bakterio-
loge, »vielleicht ist das Mikroskop für Sie nicht richtig ein-
gestellt. Augen sind so verschieden. Nur ein kleines bis-
schen in eine Richtung – oder in die andere.«

»Ah! Jetzt sehe ich es«, sagte der Besucher. »Aber so
viel ist gar nicht zu sehen. Kleine Streifen und rosa Fitzel-
chen. Und doch können diese winzigen Teilchen – bloße
Atome – sich vermehren und eine ganze Stadt vernich-
ten! Herrlich!«

Er stand auf, zog den Objektträger aus dem Mikros-
kop  und  hielt  ihn  gegen  das  Licht.  »Kaum  sichtbar«,
sagte er und unterzog das Objekt einer gründlichen Mus-
terung. Er zögerte. »Sind diese Bakterien – am Leben?
Sind sie jetzt noch gefährlich?«

»Die  hier  wurden eingefärbt  und abgetötet«,  sagte
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der Bakteriologe. »Ich für meine Person wünschte, wir
könnten alle Cholera-Bakterien des Universums einfär-
ben und abtöten.«

»Ich nehme an«,  sagte der blasse Mann mit einem
leichten Lächeln, »dass es in Ihrer Umgebung kaum sol-
che Dinge im lebendigen – im aktiven Zustand gibt?«

»Im Gegenteil, wir sind darauf angewiesen«, sagte der
Bakteriologe. »Hier zum Beispiel …« Er ging durch das
Zimmer und nahm eine von mehreren versiegelten Röh-
ren in die Hand. »Hier sind lebende Bakterien. Es ist eine
Kultur echter lebender Krankheitserreger.« Er zögerte.
»Sozusagen Cholera in der Flasche.«

Ein Hauch von Zufriedenheit huschte über das Ge-
sicht des blassen Mannes. »Es ist ein tödlicher Besitz«,
sagte er und verschlang die kleine Röhre buchstäblich
mit den Augen.

Der Bakteriologe sah die kranke Befriedigung in der
Miene seines Besuchers. Dieser Mann, der heute nachmit-
tag mit einem Empfehlungsschreiben eines alten Freun-
des zu ihm gekommen war, interessierte ihn gerade des-
halb, weil er so anders war als er selbst. Das strähnige
schwarze Haar und die tiefgrauen Augen, das zerfurchte
Gesicht und das nervöse Auftreten, das übereifrige Inter-
esse seines Besuchers waren eine Abwechslung von der
phlegmatischen Nachdenklichkeit des normalen Wissen-
schaftlers,  mit  dem der  Bakteriologe  meistens  zu  tun
hatte. Es war vielleicht kein Wunder, dass er einem Zuhö-
rer, der so fasziniert von dem tödlichen Charakter des
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Themas war, eine dramatische Vorstellung bot.
Er hielt die Röhre gedankenvoll in der Hand. »Ja, hie-

rin ist die Pest gefangen. Man muss nur so eine kleine
Röhre wie diese zerbrechen und ins Trinkwasser schüt-
ten – und zu diesen winzigen Partikeln Leben, die man
nur  mit  den besten Mikroskopen sehen und die  man
nicht riechen oder schmecken kann – und zu ihnen sa-
gen ›Seid fruchtbar und mehrt euch und füllt die Zister-
nen‹, und der Tod – ein geheimnisvoller Tod ohne Spu-
ren, schnell und schrecklich, voll Schmerz und Erniedri-
gung – würde auf diese Stadt losgelassen und überall
seine Opfer suchen. Er würde der Frau den Mann entrei-
ßen, der Mutter das Kind, den Staatsmann von seiner Pf-
licht abberufen und den Arbeiter von seiner Mühe. Er
würde durch die Wasserleitungen fließen, durch die Stra-
ßen pirschen, hier und da ein Haus heimsuchen, wo die
Leute ihr Trinkwasser nicht kochen, in die Brunnen der
Mineralwasserhersteller kriechen, Salat würde mit ihm
gewaschen werden, und er würde im Eis schlummern. Er
würde darauf lauern, von Pferden aus dem Trog getrun-
ken zu werden, und von ahnungslosen Kindern aus den
öffentlichen Brunnen. Er würde in den Boden sickern,
um aus Quellen und Brunnen an tausend Orten unerwar-
tet wieder hervorzusprudeln. Setzen Sie ihn nur einmal
im Trinkwasser aus – bevor wir ihn umzingeln und wie-
der einfangen könnten, hätte er die Bevölkerung deutlich
dezimiert.« Er brach jäh ab. Man hatte ihm gesagt, dass
Rhetorik nicht seine Stärke sei. »Aber hier ist der Bazillus
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sicher – ganz sicher.«
Der bleichgesichtige Mann nickte. Seine Augen leuch-

teten. Er räusperte sich. »Diese Taugenichtse von Anar-
chisten«, sagte er, »sind Dummköpfe, blinde Dummköpfe
– verwenden Bomben, wenn so etwas erhältlich ist! Ich
glaube –«

Ein sachtes Klopfen,  nur ein leichtes Antippen mit
den Fingernägeln ertönte an der Tür. Der Bakteriologe
öffnete. »Nur eine Minute, Liebling«, flüsterte seine Frau.

Als er wieder ins Labor kam, schaute sein Besucher
auf die Uhr. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass ich Sie
eine Stunde aufgehalten habe«, sagte er. »Es ist zwölf vor
vier. Ich hätte gegen halb vier aufbrechen sollen. Aber es
war einfach zu interessant. Jetzt kann ich leider keinen
Moment länger bleiben. Ich habe eine Verabredung um
vier.«

Er verließ den Raum und bedankte sich nochmals.
Der Bakteriologe begleitete ihn zur Tür und begab sich
dann nachdenklich wieder in sein Labor. Er fragte sich,
welcher Herkunft sein Besucher sein mochte. Der Mann
war sicher kein teutonischer und auch kein römischer
Typ.  »Jedenfalls  ein  morbides  Geschöpf,  fürchte  ich«,
sagte der Bakteriologe zu sich selbst. »Wie hingerissen er
von diesen Kulturen von Krankheitserregern war!«

Plötzlich kam ihm ein beunruhigender Gedanke. Er
ging zu der Bank bei dem Dampfbad und dann eilig zu sei-
nem Schreibtisch. Dann suchte er hastig in seinen Ta-
schen und stürzte zur Tür. »Vielleicht habe ich es auf
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dem Tisch in der Halle liegengelassen«, sagte er.
»Minnie!«, rief er heiser in die Halle.
»Ja, Liebling?«, kam eine ferne Stimme.
»Hatte ich etwas in der Hand, als ich gerade eben mit

dir gesprochen habe, Liebling?«
Pause.
»Nichts, Liebling, denn ich erinnere mich –«
»Jetzt  ist  alles  aus!«,  schrie  der  Bakteriologe.  Er

rannte kopflos zur Haustür, die Treppen hinunter und
auf die Straße hinaus.

Minnie hörte die Tür knallen und eilte aufgeschreckt
zum Fenster. Am Ende der Straße stieg ein dünner Mann
in eine Kutsche.  Der Bakteriologe – ohne Hut und in
Hausschuhen – lief hinterher und gestikulierte heftig. Da-
bei verlor er einen Schuh, aber es kümmerte ihn nicht.

»Er  ist  verrückt  geworden!«,  sagte  Minnie.  »Das
kommt von seiner schrecklichen Wissenschaft!« Sie öff-
nete das Fenster und rief ihm nach. Der dünne Mann sah
sich plötzlich um und hatte offenbar den gleichen Gedan-
ken. Er zeigte hastig auf den Bakteriologen, sagte etwas
zu dem Kutscher, die Tür der Kutsche knallte zu, die Peit-
sche sauste durch die Luft, die Pferdehufe trommelten,
und einen Augenblick später waren die Kutsche und der
Bakteriologe, der die Verfolgung nicht aufgab, hinter der
Straßenecke verschwunden.

Minnie beugte sich aus dem Fenster und starrte sich
noch eine Minute lang die Augen aus dem Kopf. Dann
wich sie zurück. Sie war fassungslos. »Natürlich ist er ex-
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zentrisch«, sinnierte sie. »Aber einfach so durch London
zu rennen – noch dazu in dieser Jahreszeit – ohne Schu-
he!« Dann hatte sie einen glücklichen Einfall. Sie setzte
hastig  ihren Hut auf,  nahm seine Schuhe,  ging in  die
Halle, nahm seinen Hut und den Mantel von der Garde-
robe, ging vor die Tür und hielt eine Kutsche an, die lang-
sam vorbeifuhr. »Fahren Sie mich bitte bis zum Ende der
Straße und um den Havelock Crescent, und lassen Sie
uns sehen, ob wir einen Herrn finden, der in einem Samt-
mantel und ohne Hut herumläuft.«

»Samtmantel, Ma’am, und kein ’ut. Sehr gut, Ma’am.«
Und der Kutscher schwang ungerührt die Peitsche, als
fahre er jeden Tag zu dieser Adresse.

Ein paar Minuten später wunderte sich eine kleine
Gruppe von Kutschern und Nichtstuern, die sich um die
Kutschenstation von Haverstock Hill scharte, als eine Kut-
sche, gezogen von einem gelblichen Klepper, in wilder
Fahrt an ihnen vorbeipolterte.

Sie sahen stumm zu, wie sie vorüberfuhr und ver-
schwand. Dann sagte der dicke Mann, der Old Tootles ge-
nannt wurde: »Das ist ’Arry ’Icks. Was ’at er?«

»Er  schwenkt  die  Peitsche  wie  ein  Wahnsinniger«,
sagte der Stallbursche.

»Hoppla!«, sagte der arme alte Tommy Byles. »Da ist
ja noch ein Irrer! Ich traue meinen Augen nicht!«

»Das ist der alte George«, sagte der alte Tootles, »und
er fährt wie ein Verrückter! Gleich fällt er aus der Kut-
sche! Ist er hinter ’Arry ’Icks her?«
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Jetzt kam Leben in die Gruppe um die Kutschensta-
tion. Sie sangen im Chor:

»Vorwärts, George!«
»Das ist mal ein Rennen!«
»Du kriegst ihn!«
»Nimm die Peitsche!«
»Sie läuft wie der Wind!«, sagte der Stallbursche.
»Unglaublich!«, rief der alte Tootles. »Hier! Da kommt

noch einer. Sind alle Kutscher von Hampstead verrückt
geworden?«

»Diesmal ist es ein Mann«, sagte der Stallknecht.
»Sie läuft ihm nach«, sagte der alte Tootles. »Meis-

tens ist es ja umgekehrt.«
»Was ’at sie in der ’and?«
»Sieht aus wie ein ’o’er ’ut.«
»Was für eine Schönheit! Drei sind hinter dem alten

George her«, sagte der Stallknecht. »Da ist sie wieder!«
Minnie  sauste  vorbei,  begleitet  von  tosendem  Ap-

plaus. Es war ihr unangenehm, aber sie war der Meinung,
ihre Pflicht zu tun, und so wirbelten sie den Haverstock
Hill und die Camden Town High Street hinunter, wobei
sie den Blick fest auf den Rücken des alten George rich-
tete, der ihren flüchtigen Ehemann unbegreiflicherweise
von ihr wegfuhr.

Der Mann in der ersten Kutsche saß zusammengekau-
ert in der Ecke, die Arme fest verschränkt, und umklam-
merte  das  kleine  Röhrchen,  das  solche  zerstörerische
Kraft enthielt. Er empfand eine sonderbare Mischung aus
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Angst und Euphorie. Vor allem befürchtete er, gefasst zu
werden, bevor er seinen Plan ausführen konnte, aber da-
hinter verbarg sich eine unbestimmtere, jedoch größere
Angst vor der Schrecklichkeit seines Verbrechens. Aber
seine Euphorie überstieg die Beklemmung bei weitem.
Kein Anarchist vor ihm war auf so eine Idee gekommen.
Ravachol – Vaillant – all die wichtigen Leute, die er um ih-
ren Ruhm beneidet hatte, versanken neben ihm in der Be-
deutungslosigkeit. Er musste nur die Wasserzufuhr errei-
chen und die kleine Röhre entleeren. Wie genial er alles
geplant hatte – ein Empfehlungsschreiben gefälscht und
so ins Labor gelangt – und wie geistesgegenwärtig er die
Gelegenheit genutzt hatte! Endlich würde die Welt von
ihm hören. All die Leute, die ihn verspottet, beiseitege-
schoben, andere ihm vorgezogen und sich nichts aus sei-
ner Gesellschaft gemacht hatten, würden ihn jetzt ernst-
nehmen. Tod, Tod, Tod! Man hatte ihn immer als einen
Menschen behandelt, der nicht zählte. Die ganze Welt
hatte sich verschworen, ihn kleinzuhalten. Er würde sie
alle lehren, was es hieß, einen Mann zu isolieren. Wie
hieß die Straße, die ihm so bekannt vorkam? Great Saint
Andrew’s Street natürlich! Wie lief die Jagd? Er lehnte
sich aus der Kutsche. Der Bakteriologe war kaum noch
fünfzig Yard hinter ihm. Das war schlecht. Er würde doch
noch erwischt und aufgehalten werden. Er tastete in sei-
ner Tasche nach Geld und fand einen halben Sovereign.
Den warf er dem Kutscher durch die Klappe des Fahr-
zeugs ins Gesicht. »Mehr«, rief er, »wenn wir nur davon-
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kommen!«
Das Geld wurde ihm aus der Hand gerissen. »Sie ha-

ben recht«,  sagte der Kutscher,  die Klappe schlug zu,
und die Peitsche sauste auf das schweißnasse Pferd nie-
der. Die Kutsche schwankte, und der Anarchist, der ge-
bückt unter der Klappe stand, stützte sich mit der Hand,
in  der  er  das  Röhrchen hielt,  an  die  Tür  ab,  um das
Gleichgewicht zu halten. Er spürte, wie das feine Ding
zerbrach, und die kaputte Hälfte fiel klirrend auf den Bo-
den der Kutsche. Mit einem Fluch sank er wieder auf den
Sitz und starrte bekümmert auf die zwei oder drei feuch-
ten Flecken auf der Tür.

Er schauderte. »Nun ja! Ich nehme an, ich sollte der
erste sein. Puh! Wie auch immer, ich werde ein Märtyrer
sein. Das ist schon etwas. Aber es ist ein schmutziger
Tod – trotz allem. Ich frage mich, ob es wirklich so sch-
merzhaft ist, wie behauptet wird.« Dann kam ihm ein Ge-
danke, und er suchte zwischen seinen Füßen. In dem ka-
putten Ende der Röhre befand sich noch ein kleiner Trop-
fen, und er trank ihn, um sicherzugehen. Es war besser,
sicherzugehen. Er würde jedenfalls nicht scheitern.

Dann dämmerte ihm, dass es nicht mehr nötig war,
dem Bakteriologen zu entkommen. In der Wellington St-
reet befahl er dem Kutscher anzuhalten und stieg aus. Er
rutschte auf der Stufe aus, und sein Kopf fühlte sich son-
derbar an. Dieses Cholera-Gift wirkte schnell. Er winkte
dem  Kutscher,  damit  dieser  aus  seinem  Leben  ver-
schwand, und stand mit verschränkten Armen auf dem
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Bürgersteig, um die Ankunft des Bakteriologen zu erwar-
ten. Seine Haltung hatte etwas Tragisches. Das Bewusst-
sein des bevorstehenden Todes gab ihm eine gewisse
Würde. Er empfing seinen Verfolger mit einem trotzigen
Lachen.

»Vive l’Anarchie! Sie kommen zu spät, mein Freund.
Ich habe es getrunken. Die Cholera wird ausbrechen!«

Der Bakteriologe in seiner Kutsche sah ihn neugierig
durch seine Brillengläser an. »Sie haben es getrunken!
Sie sind ein Anarchist! Das sehe ich jetzt.« Er wollte noch
mehr  sagen,  hielt  sich  aber  zurück.  Ein  Lächeln  um-
spielte seine Mundwinkel. Er öffnete die Tür seiner kut-
sche, als wolle er aussteigen. Daraufhin winkte der Anar-
chist dramatisch zum Abschied, eilte in Richtung Water-
loo Bridge davon und rempelte mit seinem infizierten
Körper soviele Passanten an wie möglich. Der Bakterio-
loge war von diesem Anblick so gefesselt, dass er kaum
die leiseste Überraschung zeigte, als auf dem Bürgersteig
Minnie mit seinem Hut und den Schuhen und dem Man-
tel erschien. »Sehr lieb von dir, mir meine Sachen zu brin-
gen«, sagte er und starrte immer noch in die gleiche Rich-
tung.

Minnie war jetzt absolut sicher, dass er verrückt ge-
worden war,  und sagte dem Kutscher,  er  solle  zu ihr
nach Hause fahren.

»Meine  Schuhe  anziehen?  Aber  sicher,  Liebling«,
sagte er,  als die Kutsche um eine Kurve fuhr und die
schwarze, vorwärts marschierende Gestalt, die aus der
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Ferne winzig schien, aus seinem Blickfeld verschwand.
Dann schoss ihm plötzlich ein grotesker Gedanke durch
den Kopf, und er lachte. Dann bemerkte er: »Es ist aller-
dings wirklich sehr ernst. Siehst du, der Mann kam zu
mir ins Labor, und er ist Anarchist. Nein, fall nicht in Ohn-
macht, sonst kann ich dir nicht den Rest erzählen. Und
ich wollte ihn beeindrucken, weil ich nicht wusste, dass
er Anarchist ist. Deshalb habe ich ihm eine Kultur eines
neuen Bakteriums gezeigt, von dem ich dir erzählt habe
– das so ansteckend ist und, wie ich glaube, die blauen
Flecken bei einigen Affen. Ich war so dumm zu sagen,
dass es die asiatische Cholera sei. Und er ist damit wegge-
laufen, um das Wasser von London zu vergiften – und
dann hätte es für unsere zivilisierte Stadt düster ausgese-
hen.  Und nun hat er  es hinuntergeschluckt.  Natürlich
kann ich nicht sagen, was passieren wird, aber es hat das
Kätzchen blau gemacht – und die drei Welpen – und den
Spatz hellblau. Aber das Problem ist, dass ich Kosten und
Mühe auf mich nehmen muss, um mehr vorzubereiten.
An  diesem  warmen  Tag  meinen  Mantel  anziehen?
Warum? Weil wir vielleicht Mrs. Jabber begegnen? Meine
Liebe, Mrs. Jabber ist doch kein Luftzug. Aber warum soll
ich an einem warmen Tag einen Mantel tragen, wegen
Mrs. – oh! Sehr gut.«
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2. Die seltsame Orchidee

Der Kauf von Orchideen ist immer eine unsichere Angele-
genheit. Man sieht einen schrumpeligen braunen Klum-
pen vor sich, und was den Rest angeht, muss man sich
auf sein Urteil  verlassen,  auf  den Verkäufer oder sein
Glück, je nach Geschmack. Die Pflanze kann im Sterben
liegen oder tot sein, oder vielleicht ist sie nur ein ganz or-
dentlicher Fang und ihr Geld wert, oder vielleicht – denn
das passiert immer wieder – entfaltet sich vor dem hinge-
rissenen Blick des Käufers langsam, Tag für Tag, Verände-
rung, neue Schönheit,  eine neue Wendung des Blattes
oder eine zartere Farbe oder eine unerwartete Anpas-
sung. Stolz,  Schönheit und Gewinn blühen gemeinsam
auf einem feinen grünen Stamm und vielleicht sogar Uns-
terblichkeit. Denn das neue Wunder der Natur braucht vi-
elleicht einen besonderen neuen Namen, und welcher
wäre passender  als  der  seines  Entdeckers?  »Johnsmi-
thia«! Es gibt schlimmere Namen.

Vielleicht war es die Hoffnung auf so eine glückliche
Entdeckung,  die  Winter-Wedderburn  dazu  brachte,
diese Auktionen so häufig zu besuchen – und außerdem
vielleicht noch die Tatsache, dass er sonst nichts zu tun
hatte. Er war ein schüchterner, einsamer, nicht beson-
ders tüchtiger Mann, dessen Einkommen gerade reichte,
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um nicht in Not zu geraten, und der nicht genug Energie
hatte, um sich eine interessantere Arbeit zu suchen. Er
hätte Briefmarken oder Münzen sammeln, Horaz überset-
zen oder Bücher binden oder eine neue Art Kieselalgen
entdecken können. Aber er züchtete nun einmal Orchi-
deen und hatte ein beeindruckendes kleines Treibhaus.

»Ich habe das Gefühl«, sagte er beim Kaffeetrinken,
»dass  mir  heute  etwas  passieren  wird.«  Er  sprach
ebenso, wie er sich bewegte und dachte – langsam.

»Oh, sag so etwas nicht!«, sagte seine Haushälterin,
die auch seine entfernte Cousine war. Denn »etwas, das
passierte« war ein Euphemismus, der für sie nur eine Be-
deutung hatte.

»Du verstehst mich falsch. Ich meine nichts Unange-
nehmes … obwohl  ich  kaum weiß,  was  ich  eigentlich
meine. Heute«, fuhr er nach einer Pause fort, »werden
bei Peters’ Pflanzen von den Andamanen und aus Indien
verkauft. Ich fahre hin und sehe mir an, was sie haben. Vi-
elleicht kaufe ich etwas Großartiges, ohne dass es mir be-
wusst ist. Das kann sein.« Er hielt ihr seine Tasse hin, da-
mit sie ihm Kaffee nachschenkte.

»Sind das die Sachen, die der arme Junge gesammelt
hat, von dem du mir neulich erzählt hast?«, fragte seine
Cousine, als sie ihm seine zweite Tasse eingoss.

»Ja«, sagte er und wurde bei einem Stück Toast melan-
cholisch. »Mir passiert nie etwas«, bemerkte er und be-
gann, laut zu denken. »Ich frage mich, warum? Anderen
Leuten passiert eine Menge. Zum Beispiel Harvey, erst


