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Vorwort
Die grüne Insel Irland ist seit 1921 geteilt: Nach 300-jähriger
Besetzung erzwang die Republik Irland im Süden ihre
staatliche Unabhängigkeit von England – der Preis dafür
waren die sechs Grafschaften im ökonomisch entwickelten
und strategisch wichtigen Norden. Sie blieben ein Teil
Großbritanniens, des „Vereinigten Königreiches von
Großbritannien und Nordirland“.
Die Republik Irland ist trotz Selbstständigkeit ökonomisch
weiter abhängig von Großbritannien, der Norden Irlands ist
nicht nur ökonomisch, sondern auch politisch abhängig; er
wurde eine englische Kolonie. Seine einheimische irische
Bevölkerung – Katholiken – ist durch die Nachfahren
englischer und schottischer Siedler – Protestanten – zur
Minderheit geworden, diskriminiert im eigenen Land. Die
Katholiken haben weder die gleichen Wohn- und
Arbeitsmöglichkeiten noch die gleichen politischen Rechte
wie die Protestanten.
Seit Jahrhunderten kämpfen die Iren um ihre
Glaubensfreiheit, das heißt um ihre Gleichberechtigung und
Unabhängigkeit. Die IRA, die Irische Republikanische Armee,
für diese Ziele gegründet, fand große Anhängerschaft. Selbst
der von der IRA abgespaltete Flügel, der mit Terror und
Bomben gewaltsame Lösungen sucht, hat lange Sympathie
bei einem Großteil der katholischen Bevölkerung gefunden,
besonders wenn er den Angriffen protestantischer
Schlägertrupps zu begegnen verstand.
1967 bildete sich die Nordirische Bürgerrechtsbewegung, die
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keine religiösen Schranken kennt. Die britische Armee
reagierte mit Panzern, Tränengas, Internierung und Folterung
auf diese immer stärker werdende Volksbewegung, die auch
von der Kommunistischen Partei Irlands unterstützt wird.
Weder britische Tanks noch Terroraktionen des bewaffneten
Flügels der IRA werden die Probleme in Irland lösen, denn
es geht hier nicht um Religions-, sondern um Klassenfragen.
Allein das gemeinsame Handeln von Arbeitern beider
Konfessionen wird Irland die politische und wirtschaftliche
Unabhängigkeit bringen.
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Natürlich musste ich das bemerken – es war mir, als trüge er,
wie einst die Juden in Nazideutschland, den gelben Stern
weithin sichtbar auf der Brust. Dabei war es nur ein
pfenniggroßer vergoldeter Davidstern, an einem kurzen
Kettchen um den Hals, hier im gemächlich dahinpolternden
Personenzug von Belfast nach Carrickfergus in Nordirland.
Kurz zuvor war der junge Mann zugestiegen, an einem
Bahnhof, der zwischen Bergen und weißem Strand unterhalb
des weitgestreckten Geländes der Technischen Universität
von Ulster liegt; hatte einen Fensterplatz belegt und bald ein
Buch zu lesen begonnen. Das Sonnenlicht des frühen
Nachmittags erhellte die mir abgewandte Seite seines
schmalen Gesichts, ließ sein rötlichblondes Haar und den
Stern am Kettchen aufleuchten, der mit den Zugbewegungen
über den aufgeschlagenen Seiten des Buches hin und her
schwang. Allmählich spürte er meine Aufmerksamkeit, hob den
Blick und sah mich prüfend an. Dabei zuckte leicht seine linke
Braue. Ich wechselte den Platz, setzte mich ihm gegenüber
und, nachdem ich um Verständnis für meine Störung gebeten
hatte, sagte ich ihm, warum er mir aufgefallen war.
„Ach was, nein, nein“, wehrte er ab, „mit Zuneigung für Israel
oder die Juden hat das nichts zu schaffen – der Stern ist bloß
ein Talisman. Wer aber glaubt, dass ich Jude bin, der soll’s
ruhig tun.“
„Ihr Aussehen ließ mich kaum auf den Gedanken kommen.“
„Aber trotzdem, Sie hatten Zweifel.“
Ich nickte, und gleichzeitig begriff ich, dass er es förmlich
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darauf anlegte, als Fremder zu gelten, als zugewanderter oder
durchreisender junger Jude jenseits allen irischen Streits –
katholisch nicht und auch nicht protestantisch.
Das gab er unumwunden zu. Vor wenigen Tagen erst sei er
aus dem Krankenhaus entlassen worden, wo man ihm
mehrere Bombensplitter aus der Wade seines rechten Beins
entfernt habe. Wieder zuckte seine Braue, und auch seine
Hände zitterten, als er den Stoff seiner Jeans nach oben
streifte, um mir die noch frischen Narben zu zeigen.
„Und das ging für mich noch glimpflich ab“, sagte er. „Andere
wurden weit schlimmer verletzt. Der Dozent vorn auf dem
Podium sogar tödlich.“
„Ein Attentat auf einen Dozenten?“
Er schüttelte den Kopf. „Dem es gegolten hat, kam mit dem
Schrecken davon. Er hatte sich abgewandt, um
Aufzeichnungen an der Tafel zu machen, als die Bombe
hochging. Sie hätten das erleben müssen – die halbe
Stirnwand weggeblasen, die Fenster zertrümmert, natürlich
auch das Podium und das Pult. Der Hörsaal war ein
Schlachtfeld, überall Schreie und Blut. Richter McDermott
aber wurde kein Haar gekrümmt.“
„Wem?“
„Ein Richter aus Belfast – McDermott, zu einer Gastvorlesung
geladen, und da ist es passiert …“
Das Weitere hörte ich kaum noch. Ich sah mich in den
Gerichtssaal von Belfast zurückversetzt, wo ich vor zwei
Jahren als Reporter erlebt hatte, wie just dieser Richter den
neunzehnjährigen Gerard McGavigan wegen Widerstand
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gegen die Staatsgewalt zu fünfzehn Jahren Zuchthaus
verurteilt hatte. Deutlich sah ich ihn wieder vor mir – ein
hagerer Fünfziger in roter Robe und Perücke, mit spitzer Nase
und dünnen Lippen, und ich hörte seine scharfe Stimme.
Fünfzehn Jahre! Solche unerbittliche Urteile, das hatte ich mir
schon damals gesagt, würden in dieser Stadt der Gettos,
Bomben und Gewehre unweigerlich Folgen nach sich ziehen.
„Das habe ich kommen sehen“, bemerkte ich jetzt, mehr zu mir
selbst als zu dem jungen Mann vor mir.
„Und da fragen Sie mich aus, als wüssten Sie von nichts!“ Er
war stutzig geworden und plötzlich erschrocken. „Wer sind
Sie, und was machen Sie eigentlich?“
Ich versuchte es zu erklären, doch er wandte sich ab und
blickte starr aus dem Fenster über die Bucht von
Carrickfergus hinweg, wo fern am Horizont ein Schiff mit dem
Blau des Himmels und des Wassers verschmolz und bald
verschwand.
„Das mag alles zutreffen“, erwiderte er schließlich, „doch was
soll’s – mich interessiert nur noch eins: dass ich wegkomme
von hier, weit weg, nach England oder sonst wo.“ Er fingerte
am Davidstern. „Wo Sie herkommen, da trägt wohl keiner so
was, oder?“
„Kann schon sein“, sagte ich ihm. „Nur wenn, dann nicht aus
solchen Gründen.“
Er schwieg, und auch ich sagte nichts mehr, bis wir
auseinandergingen.
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Meiner Reise nach Carrickfergus waren etliche Tage in Belfast
vorangegangen, irische Sommertage, mild und hell und sonnig
bis in die späten Nächte, wenn mit den Schatten über den
Bergen die mitternächtliche Stunde nahte und es allmählich
dunkelte.
Belfast hatte sich mir in noch ärgerer Bedrängnis gezeigt als
vor zwei Jahren. Die britischen Soldaten wirkten schroffer,
autoritärer, schienen die Bevölkerung mehr noch als zuvor
unter der Knute zu haben. Nach sechs Uhr abends lag die
Innenstadt wie ausgestorben, der Autoverkehr war
abgewürgt, die Schlagbäume in der High Street waren
festgekettet, nur noch wenige Fußgänger bewegten sich im
Umkreis des Rathauses wie verirrte Statisten inmitten von
Kulissen. Keine Busse fuhren mehr ins Zentrum, keine Taxis,
und an allen Ecken wachten britische Soldaten mit
Maschinenpistolen, Männer mit kugelsicheren Visieren vor den
Gesichtern und Wachhunden an den Leinen. Das Hotel, in dem
ich einst gewohnt hatte, wurde zum Verkauf angeboten – wer
würde es kaufen? Denn tot lag auch die Royal Avenue im
abendlichen Sonnenschein, so tot und verlassen bis hin zum
Donegall Square, dass sich Neil Fagin quer aufs Pflaster warf
und dort lange liegenblieb, die Arme und Beine ausgestreckt.
„Hier ruhst du wie in Abrahams Schoß!“ Tatsächlich, kein
Fahrzeug überrollte ihn, auch nicht die Jeeps der britischen
Armee. Die Soldaten lehnten an den Wänden und sahen
belustigt zu – ein Irrer, dachten sie wohl. Was ihnen nicht
einmal zu verübeln war, denn wild und unberechenbar und
ungezügelt hatte sich Neil Fagin schon gezeigt, als wir uns vor
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langer Zeit in einer Studentenkneipe kennenlernten.
Bald dröhnte tief über den Dächern ein Hubschrauber, die
Besatzung in der Glaskanzel wirkte zum Greifen nah und war
dann plötzlich nicht mehr auszumachen hinter dem Tiefstrahler,
der am Rumpf des Flugzeugs aufleuchtete. Ein greller
Lichtkegel fuhr über Neil Fagins Gesicht, er musste die Augen
schließen, die Hände vor die Augen werfen, dann sprang er
auf die Füße, reckte die Faust zum Himmel und schrie: „Jesus
Christ Superstar – hab Erbarmen mit Belfast!“
Es war der Abend eines Mittwochs im Mai, so wie damals, als
ich zum ersten Mal in diese Stadt gekommen war und das
brennende Auto gesehen hatte, die Trümmer der Gettos in der
Innenstadt. Seit wann aber kreiste der Hubschrauber über der
Stadt, täglich, nächtlich, der Tiefstrahler am Rumpf gleißender
als die Sonne, die Sterne und der Mond? Seit wann hatten
sich die Militärkontrollen verschärft, war die Belagerung
massiver geworden? Wahrlich, bisher hatte kein Gott
Erbarmen mit Belfast gezeigt. Wie eh und je waren die
protestantischen Viertel durch Drahtverhaue, Mauern und hohe
Zäune von den katholischen getrennt. Und der junge Kieran
Macnamara, den ich vor zwei Jahren im Internierungslager
Long Kesh hatte aufsuchen wollen, wohin man ihn unter dem
Verdacht illegalen Widerstands verbannt hatte, war noch
immer nicht in sein Elternhaus in der Leeson Street
zurückgekehrt. Er saß nun in verschärfter Haft, bekleidet nur
mit Decken, weil er sich geweigert hatte, Sträflingskleidung
anzuziehen: „Niemals – ich bin ein Freiheitskämpfer und kein
Strauchdieb!“
Tage in Belfast – Glenveagh Drive und Clifton Street, Cavehill
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Road und The Shankill, Mayo Street und Oldpark Avenue, in
diesen Straßen wohnten jene Männer, deren Kehlen
zerschnitten wurden von einem rasenden Fabrikarbeiter
namens William Moore, der jetzt vor dem Richter steht,
angeklagt wegen neunfachen Mordes, ein hagerer Mann von
zweiundzwanzig, unrasiert und mit trübem Blick.
In den nahen Kneipen schütteln die Männer die Köpfe, wenden
den Blick ab, ziehen die Schultern ein, während der Sprecher
im Rundfunk die Namen der Toten verliest – Francis Crossan,
Thomas Quinn, Dominic Rice, Francis Cassidy, Edward
McQuaid, Cornelius Neeson, Joseph Morrisey, Edward
McClafferty.
Grauenvolleres hatte es in diesem Krieg der Bürger von
Belfast noch nicht gegeben – neun Männer hinterrücks ums
Leben gebracht, acht davon Katholiken. Nur Noel Shaw,
achtzehn Jahre alt und Protestant, hatte sein Ende durch
Gewehrkugeln gefunden, war tot in einem Wäschekorb
aufgefunden worden. Womöglich zählte er gar nicht zu den
Opfern dieses William Moore, der mit Messer und Beil gegen
Katholiken zu Werke gegangen war.
Es ist düster im Gerichtsgebäude, draußen aber, über der
Stadt, strahlt weiterhin die Sonne, ein lauer Wind streicht über
die Berge und das blaue Meer, Sommerblumen blühen, und
die Wiesen glänzen saftig grün.
In der Agrarausstellung im Vorort Balmoral lächeln die
Schönheitsköniginnen, lassen sich zwischen Mähdreschern,
Traktoren und Preisbullen fotografieren, Kinder reiten auf
Ponys, Whisky fließt frei hinter Theken, und in Smithfield, im
Zentrum von Belfast, rücken die Markthändler ihre Stände in
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die Sonne. Der pfiffige Sean Flynn, blond, blauäugig und flink,
dem ich nur Tage später in einer Hafenkneipe von
Carrickfergus wiederbegegne, setzt für teures Geld billigen
Schmuck ab. „Kauft, liebe Leute, kauft schnell, bevor die
Polizei kommt!“ Auch Füller, die nichts taugen, gehen weg,
denn Sean beherrscht den Trick, ihre Federn auf den Tisch zu
schlagen, ohne sie zu beschädigen. „Seht her, was diese
Füller aushalten!“ – und krach! Die Feder verschwindet in der
geballten Faust.
Die Geschäfte rings um den Markt öffnen ihre Türen weit, und
die Angestellten am Eingang schauen nur flüchtig in die
Taschen der Hausfrauen. „Keine Bomben, meine Damen –
natürlich nicht!“
Im Reporterzimmer des „Sunday Call“, wohin es mich aus alter
Verbundenheit verschlagen hat (schließlich war ich einmal
unter abenteuerlichen Umständen für dieses nordirische
Massenblatt als Reporter tätig), schrillen wie immer die
Telefone. Die blonde Beatrice Cleaver, verheiratet inzwischen,
hat jetzt eine Kollegin zur Seite, ist nicht mehr wie früher
Henne im Korb, auch Colin McCausland hat geheiratet – in ein
paar Wochen will er mit Frau und Kind nach Kalifornien
auswandern, was bedeutet, dass Warren Messenger und
Peter Fielding aufrücken werden.
Wie damals, so auch heute hilft mir Alex McMurray, der
stellvertretende Chefredakteur, im Lande Fuß zu fassen und
kommt nach kurzem Nachdenken auf eine Idee: „Wie wär’s mit
ein paar Wochen auf Owey Island?“– Was soll das hergeben,
will ich wissen, und er berichtet von einer katholischen Familie
aus Carrickfergus, die sich wegen der Gewalttätigkeiten in
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Nordirland auf diese Insel in der Republik Irland abgesetzt
haben soll. Und schon telefoniert er, holt Informationen ein,
findet heraus, dass im kleinen Hafen von Bunbeg, an der
Küste von Donegal, noch ein Sack Saatkartoffeln für die
Familie Kelly liegt, was heißt, dass die Kellys noch nicht auf
der Insel sein können. Ob sie in den harten Wintermonaten
aufgegeben haben und zurück nach Carrickfergus sind? Auch
das will Alex McMurray noch erkunden, in wenigen Tagen
schon – „bis dann nimm’s leicht und mach dir ein fröhliches
Wochenende“.
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Charles McNulty – seine Freunde nennen ihn Red, der
Haarfarbe, nicht etwa seiner Ansichten wegen –, Draufgänger
mit sanften braunen Augen im bärtigen Boxergesicht, Trinker,
Frauenheld, Freund wider Willen, kundiger Reiseführer
vergangener Jahre, konnte mit sich und der Welt nicht im
Reinen gewesen sein, als er mir spontan den Vorschlag zu
einer zweitägigen Segelpartie gemacht hatte. Schon während
der Autofahrt zu seiner hundertundfünfzig Kilometer entfernten
Heimatstadt Omagh
wollte er alles wieder abblasen und seine Frau verständigen,
dass er meinetwegen in Belfast geblieben sei.
„Einmalige Chance, mich für ein Wochenende von der Familie
abzusetzen. Das begreifst du doch!“
Was gab es da zu begreifen! In der Bar der Agrarausstellung
war nicht nur mir seine Zuneigung für die schöne junge
Mitarbeiterin des Reisebüros aufgefallen, eine Angestellte von
ihm. Andererseits aber wusste ich auch von dem Versprechen
gegenüber seiner Frau Moira und den beiden Kindern – was
ihn eigentlich zur Weiterfahrt hätte bewegen müssen und nicht
zum Anhalten bei der nächsten Tankstelle, wo er in einer
Telefonzelle verschwand, um seiner Familie abzusagen.
Durch die Scheiben der Telefonzelle war zu erkennen, wie er
zunächst eindringlich, dann immer zögernder in die Muschel
sprach, bis er schließlich mit einem Achselzucken den Hörer
auflegte und zum Auto zurückkam. Offensichtlich hatte Moira
an sein Gewissen gerührt, denn er setzte nun doch die Fahrt
nach Hause fort. Sein verbissenes Schweigen unterbrach er
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nur durch leise Flüche, wenn vor uns der Verkehr seine
Überholmanöver behinderte. Er schien es plötzlich enorm eilig
zu haben, seine Lieben in die Arme zu schließen. Doch kaum
waren wir am Ziel, zeigte er sich ihrer überdrüssig und fing an,
sich mit Frau und Kindern zu streiten.
Es grenzte schon fast an ein Wunder, dass wir dann doch im
Laufe des Samstagmorgens gemeinsam das Haus verließen
und uns allesamt in dem vollbepackten Auto nach Enniskillen
auf den Weg machten, wo seine Jacht vor Anker lag. Das
Wetter zeigte sich so spannungsgeladen wie die allgemeine
Stimmung – brütende Hitze über der Stadt, gefolgt von
Gewittern, die sich blitzend und donnernd über den weiten
Wassern des Lough Erne entluden. Und die Zwistigkeiten, die
sich bald an Bord entwickelten, erinnerten wieder an den
Vorabend. Erst war Moira schuld, dass der Kabinenschlüssel
nicht gleich gefunden wurde – „ich schlag die Tür ein, wenn
das verhexte Ding nicht augenblicklich auftaucht!“ Und als die
Kinder sich beim Beladen und Verholen der Jacht ungeschickt
zeigten, traktierte er sie mit Kopfnüssen und schimpfte sie
aus. „Als ich in eurem Alter war …“
Der Junge und das Mädchen blickten trotzig drein, und fern
jeglichen Versuchs, sich zu beweisen, belauerten sie ihn immer
noch mit unverhohlener Feindseligkeit, als wir längst zwischen
den grünen Ufern im böigen Wind dahinsegelten.
„Statt zu glotzen, würde ich mich mal ein bisschen umsehen!“,
rief er ihnen unwirsch zu. „Zum Beispiel die Klosterruinen dort
drüben auf Devenish Island – die sind über tausend Jahre alt.
Aber das interessiert wohl keinen. Hättet gleich zu Hause
bleiben können. Es lohnt nicht, euch tölpelhaften, verwöhnten
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Gören was zu bieten!“
Nur der bewundernswerten Ruhe von Moira war zu verdanken,
dass seine Ausbrüche sich nicht steigerten, und
bewundernswert war auch, wie sie es schaffte, mit wenig
Aufwand in beengtem Raum eine Pilzsuppe und ein Irish-Stew
zuzubereiten. Doch weder die Mahlzeit noch der Whisky, den
ich dazu stiftete, konnte seine Stimmung auf die Dauer heben
– denn kaum lagen wir am Pier einer lieblichen Insel mit
blumenreichen Wiesen und dichten Wäldern, machte er
lauthals seinem Ärger über die Radiomusik an Bord einer
anderen Jacht Luft, Geräusche, die später noch übertönt
werden sollten von dem trunkenen Grölen eines deutschen
Touristen, der auf einem Bierfass saß und mit glasigen Augen
ins Nichts starrte.
Charles McNulty stöhnte auf.
„Zum Auswachsen! Lass uns den Whisky leeren! Schlafen
kann bei dem Krach sowieso keiner.“
Es war ein Fehler, dass ich darauf einging, anstatt mich in die
Blockhütte zurückzuziehen, wo mir der Kneipenwirt der Insel
für teures Geld ein Bett hatte zurechtmachen lassen. Denn
Charles McNulty nahm völlig unerwartet ein Streitgespräch
vom Vorabend wieder auf, das nicht ohne eine gewisse
Spannung zwischen uns geendet hatte. Es war, als hätte er
auf diese Gelegenheit gewartet.
„Belsen Kids!“, rief er verächtlich und spielte noch einmal auf
das Titelfoto von „Patrick“, eines meiner Bücher, an, das eine
Gruppe wacher Jungen und Mädchen aus dem Belfaster
Getto zeigt. „Sehen meine Kinder etwa so aus? Sind die nicht
auch typisch irisch?“
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Schon wollte ich das Foto des irischen Fotografen erneut
verteidigen, da riss er mir das Buch aus der Hand und
schleuderte es aus der Kabine. Seinen Whisky verschüttete er
dabei, doch er merkte es nicht.
„Immer Salz in die Wunde, jawohl!“, rief er. „Nur kein Pardon.
Dabei ist von der ganzen Misere doch nur ein Bruchteil der
Bevölkerung betroffen!“
„An wem, glaubst du, sollte man die soziale Lage eines
Landes messen – an den Ärmsten oder den Reichsten?“,
fragte ich.
„Weder, noch“, entgegnete er. „Sieh uns an – weder arm noch
reich. Und geht es uns etwa schlecht? Haben wir kein Haus,
kein Auto, keine Jacht, bin ich vielleicht ohne Stellung, und
kommen wir nicht alle aus Belfast?“
„Zugegeben. Nur, du bist nicht katholisch.“
„Sonst wäre ich wohl auf der Strecke geblieben, was?“
„Nenn mir einen einzigen Katholiken in führender Position in
deinem staatlichen Reisebüro.“
Während er überlegte, stieg ich an Deck und holte das Buch,
ich richtete die Pappe und steckte es in meine Reisetasche
zurück.
„Fällt dir wohl niemand ein?“
„Du musst noch viel ruhiger werden“, antwortete er mit wenig
Logik, betroffen wohl auch durch den Ton meiner Frage.
„Schenk ein und verdirb uns nicht den Tag.“
„Zum Wohl“, sagte ich und sah hinaus in den Sonnenuntergang
zwischen den tief liegenden dunklen Wolken über dem
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Wasser, wo sich farbenprächtig ein Regenbogen wölbte.
„Am Ende wird es doch noch ein stimmungsvoller Abend.“
Er blickte an mir vorbei. „So stimmungsvoll, wie er hätte sein
können, wird er nicht“, sagte er, und ich begriff, dass sein
Unmut wohl zum Großteil mit dem Wunsch zu tun hatte, dort
zu sein, wo er nicht war.

17



4
War es wirklich ständige Furcht vor der Gewalt, die
katholische Familien zur Flucht aus Carrickfergus getrieben
haben sollte? Der erste Eindruck des kleinen Hafenstädtchens
ließ mich daran zweifeln.
Als ich aus dem Bahnhof trat, umgab mich gleich das
gemächliche Treiben der Ladenstraßen, einer Fußgängerzone
mit Kurz- und Textilwarenläden, einem Uhrengeschäft, einer
Buchhandlung, Bäckerei, Fleischerei, Drogerie und einem
Friseurladen. Auch Restaurants und ein kleines Café mit
Eisdiele fanden sich, und nichts erinnerte an den Stadtkern von
Belfast, wo die Bahnhöfe zerstört, Laternen und Telefonzellen
zertrümmert und die Türen und Fenster vieler Häuser
vermauert waren, wo die Restaurants und Cafés den Betrieb
eingestellt hatten und die Kneipeneingänge durch schwere
Tonnen gegen Bombenattentate abgesichert wurden.
Warm und hell leuchtete die Sonne vom hohen Himmel auf die
bunten Dächer herab, die Luft war salzig und frisch, man
spürte die Nähe des Meeres. Alte Männer, Rentner wohl,
bevölkerten die Bänke auf dem Platz beim Stadttor, Kinder
trieben Reifen vor sich her, peitschten Kreisel und tollten laut
durch die Hafengässchen.
Zwar wurde ich bald gewahr, dass auch in Carrickfergus die
zum Zentrum führenden Straßen durch Schlagbäume
abgesichert waren und Polizisten die Zubringerfahrzeuge
gründlich kontrollierten. Auf der unteren Larne Road jedoch
bewegte sich der Autoverkehr zügig an Küste und weitem
Strand vorbei.
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