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1.
Neun Jahre nach meiner Rückkehr aus australischer
Emigration, im Sommer 64, erreichte mich in Berlin ein Brief
aus Belgrad, der ein Aufschrei war, ein Hilferuf.
Zwischen einem höflich-formellen „Dear Sir“ und dem
schlichten „Yours truly“ hatte eine Lehrerin aus Perth, eine mir
Unbekannte namens Joan O’Leary, in eindringlichen Worten
geschildert, wie sie eines Findlings wegen, des Kindes einer
schwarzen Frau, in Schwierigkeiten geraten war. Das nur
wenige Wochen alte Wesen war früh morgens auf den Stufen
der Schule ausgesetzt worden, und sie, die Lehrerin, hatte es
dort vor Beginn des Unterrichts entdeckt. Da sie ahnte, wem
das Kind gehörte, hatte sie es bereitwillig zu sich genommen –
auf Zeit, wie sie anfangs glaubte. Doch die Mutter blieb
verschollen und tauchte weder in der Schule, wo sie zuweilen
beim Saubermachen geholfen hatte, noch bei der
Pastorenfamilie wieder auf, bei der sie wohnte und in Stellung
war. So wuchs das Pflegekind Joan O’Leary allmählich ans
Herz, und als der Schuldirektor, auf die Gesetze des Landes
pochend, darauf bestand, es in die staatliche Obhut eines
Heims zu geben, widersetzte sie sich. Schließlich reichte sie
sogar ihre Kündigung ein. Da sie nun schon nicht mehr an die
Rückkehr der Mutter glaubte, verzog sie nach Melbourne – so
weit wie möglich fort von jeglichen Behörden, die ihr das Kind
streitig machen konnten. Erleichtert aber war sie erst, als sie
dort die Nachricht erreichte, die Mutter habe sich gemeldet
und dankbar gezeigt, ihren Jungen in guter Obhut zu wissen.
Wie aber, hatte sich Joan O’Leary fragen müssen, sollte sie
auf die Dauer für das Kind sorgen, wenn es ihr nicht gelang,

3



eine neue Stellung zu finden. Es schien, als hinge ihr die
Kündigung des Schuldienstes über alle Bundesgrenzen hinweg
an.
So war sie schließlich zu dem Entschluss gelangt, Australien
zu verlassen und es im Ausland zu versuchen. Wie sie mit
ihrem Schützling, der ihr ja amtlich nie zugesprochen worden
war, selbst von der Mutter gab es nichts Schriftliches,
ungehindert hatte aysreisen können, schrieb sie nicht und
setzte erst wieder an dem Punkt ein, der mich unmittelbar
betraf.
In Belgrad nämlich, wohin sie über Italien gelangt war, hatte
sie bei der DDR-Botschaft um Asyl ersucht, damit ihr Ricki, so
ihre Worte, in einem Land aufwachsen könne, wo er
gleichberechtigt sei. Ich möge ihr nachsehen, dass sie mich
dabei als Referenz benannt habe. Zwar seien wir uns nie
begegnet, und doch glaube sie, mich durch meine in Australien
veröffentlichten Bücher zu kennen, die ihr begreiflich gemacht
hätten, warum ich in ein Land zurückgekehrt war, aus dem ich
einst hatte flüchten müssen. Rassenvorurteile könne es
demnach dort nicht geben – was wohl das Land zu einem
wirklichen Zufluchtsort für ein Kind wie Ricki mache und darum
auch für sie. Sie endete mit der Frage, ob sie mit meiner
Unterstützung rechnen dürfe, und empfahl sich mit
verbindlichem Dank im voraus.
Meist nur sehr indirekt erfährt ein Schriftsteller von den
Auswirkungen seiner Arbeit. Darum wird es nicht verwundern,
dass mir der Brief keine Ruhe ließ, bis ich mich an eine mir
nahestehende Ratsvorsitzende in Berlin-Mitte gewandt hatte,
eine beherzte Frau, die sofort Hilfe versprach. Mein Eilbrief
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aber, den ich daraufhin nach Belgrad schickte, blieb ohne
Antwort, und vier Jahre sollten vergehen, ehe ich den Grund
erfuhr – Zeit, in der ich nicht nur mit der Niederschrift einer
Reportage beschäftigt, sondern auch oft im Ausland war, so
dass ich die Frau und ihr Anliegen allmählich vergaß. Nie war
mir auch nur der Gedanke gekommen, sie könnte mit dem
Jungen ohne mein Wissen zu uns gelangt sein, geschweige
denn, dass ich eines Tages seinetwegen die aufwendigsten
Nachforschungen betreiben sollte, die mich bis ans andere
Ende der Welt führten …
 
Deus ex Machina – da werde ich an jenem Wintertag des
Jahres achtundsechzig in meinem Auto einen jungen Studenten
aus Namibia mitnehmen, der von Berlin auf Trampfahrt nach
dem Süden der Republik ist. Kaum hat er erfahren, wie ich zu
meinen Englischkenntnissen gekommen bin, gibt er ein
Erlebnis zum Besten, das mich aufhorchen lässt. Vor ein paar
Wochen sei ihm beim Eintritt in ein Restaurant von Karl-Marx-
Stadt ein robustes Kerlchen von etwa fünf Jahren mit dem
Aufschrei „Papa, Papa!“ entgegengestürzt und habe seine
Beine so fest umklammert, dass er Mühe hatte, sich zu
befreien. Um das Kind nicht zu kränken, das offensichtlich den
Vater in ihm suchte, habe er den Ansturm über sich ergehen
lassen, den Jungen am Ende sogar hochgehoben und ein
bisschen gedrückt. Schließlich habe er auch die Mutter
kennengelernt, vielmehr die Pflegemutter, die sich als
Australierin erwies.
„Joan O’Leary“, werfe ich ein, „und der Junge müsste Ricki
heißen.“
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So sehr ihn das erstaunt, noch mehr erstaunt uns beide der
Zufall, dass gerade ich am Schönefelder Kreuz für ihn
angehalten hatte.
„Richtig, bei Gott – so heißen sie!“
Sollte er auf dem Weg zu ihnen sein, brächte ich ihn bis vor die
Tür, bot ich ihm an, worauf er mit hellem Lachen die Hände
zusammenschlägt.
„Gibt das eine Überraschung!“
 
Was das Kind anging, so hatte er sich geirrt. Ricki, ein
überaus lebhafter, gut gewachsener, gut anzusehender Junge
mit dunklen Augen, dunklem seidigem Haar, dabei weit
hellhäutiger als der Mann, in dem er den Vater sah, würdigte
mich nach kürzester, in unverfälschtem Sächsisch
hervorgebrachter Begrüßung keines weiteren Blickes.
Bereitwillig überließ er mich seiner Pflegemutter, einer resolut
wirkenden Frau Mitte Dreißig von etwas herbem, aber
gefälligem Äußeren, mit rötlichem Haar und braunen Augen,
deren erste Worte schon im Tonfall unverkennbar australisch
klangen: „Better late than never!“
Kaum hatte sie uns in die beengte, wenig aufgeräumte
Mansardenwohnung eingelassen, erfuhr ich, dass sie mein
Antwortschreiben nach Belgrad nicht abgewartet hatte, weil ihr
bei einem zweiten Besuch in der DDR-Botschaft mitgeteilt
worden war, ich sei schon seit langem als
Auslandskorrespondent in den USA – ein verständlicher Irrtum,
da zu jener Zeit im „Neuen Deutschland“ eines meiner
Amerikabücher in Fortsetzungen erschien. Im Verlauf der
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Unterredung habe man ihr, inoffiziell, versteht sich, den Rat
gegeben, es trotzdem zu versuchen und hinter der
westdeutschen Grenze einfach aus dem Zug zu steigen.
„Da stand ich also in Nacht und Kälte mit dem Kind auf dem
Arm und ließ den Zug verschwinden.“
Das Aufsehen hätte ich erleben sollen, ein Hin und Her
sondergleichen, bis sich endlich ein Offizier fand, der wohl
hauptsächlich Rickis wegen ein Einsehen hatte und für ihre
Unterbringung sorgte.
„Nur für eine Nacht – am nächsten Tag brachte man uns in
dieses Lager in Fürstenwalde, wo wir lange blieben.“ Sie sah
mich an. „Zu lange und nirgends auch nur die Spur einer
vertrauten Seele!“
Ich konnte ihr nachfühlen, wie ihr zumute war, zumal hinzukam,
dass bei allen Versuchen, mich aus dem Lager anzurufen,
mein Telefon „tot wie ein hohler Baum“ geblieben sei – auch
später, von Karl-Marx-Stadt aus, hätte sie mich nicht erreichen
können. Was ich ihr glauben konnte, da ich während der Arbeit
meist den Stecker herausziehe, um mich gegen Störungen
abzuschirmen. Nachdem sie bei einem Besuch in Berlin
vergeblich an meiner Tür geläutet habe, hätte sie mich
endgültig aufgegeben – given away as a bad job, wie sie es
ausdrückte.
„Nun, es ging auch so“, fuhr sie fort, wobei ihr Tonfall verriet,
dass sie mir nichts nachtrug. „Obwohl es Wochen dauerte, bis
ich beweisen durfte, dass eine Lehrerin nicht unbedingt zwei
linke Hände hat.“ Sie fand Arbeit in einer
Werkzeugmaschinenfabrik, besuchte Lehrgänge und brachte
es bis zur Kranführerin. „Seitdem geht’s aufwärts – man
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braucht mich, und das hilft über vieles hinweg.“
Doch als ich sie dem Tee, den sie in der Küche in einer
geschwärzten Kanne aufgebrüht hatte, ein getrocknetes
Eukalyptusblatt hinzugeben sah, wie die Australier im Busch es
tun, und sie geschlossenen Auges den Duft einsog, erkannte
ich, wie fremd sie sich noch immer fühlte.
Nur der Junge schien sich eingelebt zu haben – warum auch
nicht! Er war in die neue Umgebung hineingewachsen und
hatte sich aufs Natürlichste die Sprache, die er täglich
vernahm, zur eigenen gemacht. Vom Nebenzimmer her hörten
wir ihn mit dem Studenten aus Namibia balgen. Er schien auf
ihm zu reiten und ihm die Sporen zu geben, und sein lautes
„Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp“ klang, wie zuvor
die Begrüßung, ausgesprochen sächsisch.
„Wenn Patrice bloß wirklich der Vater wäre, nach dem Ricki
sich so sehnt“, sagte Joan O’Leary. „Dabei könnte er dem
Alter nach sein Bruder sein – fast sogar mein Sohn.“
 
Das erklärte mir ihre Beziehung. Joan O’Learys Nachbarinnen
aber, das fand ich am nächsten Morgen heraus, machten
keinen Hehl aus ihren Vorbehalten gegenüber den
Hausbesuchen jenes schwarzen Studenten. In der Erwartung,
zumindest ihn noch in der Wohnung vorzufinden, der Kleine
würde ja im Kindergarten und Joan O’Leary längst im Betrieb
sein, hatte ich gegen elf an der Tür geläutet. Als niemand
antwortete, hatte ich es nebenan versucht. Ich wollte Nachricht
hinterlassen, warum ich vorzeitig nach Berlin zurückkehren
musste und mein Versprechen, sie noch einmal aufzusuchen,
nicht halten konnte. Misstrauisch musterte mich die Nachbarin,
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eine ältliche Frau mit schlohweißem Haar, durch die
halbgeöffnete Tür. Kaum hatte sie jedoch mein Anliegen
erfahren, war ich auch schon hineingezogen in einen Sumpf
von Klatsch – vielleicht drücke ich das zu krass aus. Denn was
sie da völlig unaufgefordert verlauten und sich von der
inzwischen aus einer anderen Wohnung hinzugekommenen
Frau bestätigen ließ, klang so bösartig nicht. Eine gemütliche
Mundart ist es schon, dieses Sächsisch!
Eben erst sei dieser Afrikaner auf leisen Sohlen mit dem
kleinen Ricki aus dem Haus gegangen, wo er doch hätte
wissen müssen, dass der Junge längst in den Kindergarten
gehörte – nun ja, er wird müde gewesen sein nach der langen
Nacht. Und schon beklagten beide die laute Musik zu später
Stunde und dass da viel gesungen und wohl auch getrunken
worden war – wobei der Kleine lange nicht zur Ruhe
gekommen sei. Was sich danach noch abgespielt haben
mochte, wolle man sich gar nicht erst vorstellen. Ein solcher
Mann und diese Frau!
Sich gegenseitig ergänzend, zeichneten sie alsdann das Bild
einer wenig sittsamen, alles andere als herkömmlichen
Ausländerin, die sommers wie winters Hosen trug, in der
Öffentlichkeit Zigaretten rauchte und obendrein ein Motorrad
fuhr, eins mit so einem Beiwagen eigens für den Kleinen. Und
was die Frau sich bei diesen Ausflügen umhänge, spotte jeder
Beschreibung. All das Lederzeug und auf dem Kopf eine
Lederkappe mit Brille. Wie eine Eule!
Hier unterbrach ich die beiden mit der Bitte, mir den Weg zum
Kindergarten zu beschreiben, wo mich der Kleine beim
Wiedererkennen fast so stürmisch empfing wie den Studenten
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am Abend zuvor. Kein Zweifel, Ricki vermisste den Vater, und
die liebevolle Fürsorge seiner Betreuerin, einer sanft-
rundlichen Person mit braunen Augen und Haardutt, vermochte
seine Vatersehnsucht kaum zu lindern. Wohl weil er sich kurz
zuvor von seinem Papa-Patrice hatte trennen müssen, hing er
jetzt an mir, überschüttete mich mit Fragen und wollte mich
nicht gehen lassen. Erst als ihm die Kindergärtnerin seinen
Malkasten versprach, beruhigte er sich.
„Wenn nichts hilft, das hilft immer“, sagte die Frau. „Malen tut
er für sein Leben gern.“
Der Kleine streckte sich nach der hohen Klinke in der Glastür,
schaffte es aber nicht. Flehend sah er die Frau an. Sie öffnete
ihm. Er lief zu einem Tischchen und nahm Platz, und bald sah
ich ihn, einen Pinsel im Fäustchen, die Zunge zwischen den
Zähnen, über ein Blatt Papier gebeugt.
„Unser van Goghchen“, rief sie, „wir haben schon eine richtige
Sammlung, und alle Bilder sagen etwas über ihn aus – die
Traumstraße, Wolkenfee, ein Zauberberg und böse Geister.“
Sie hielt inne, und was sie dann hinzufügte, machte deutlich,
dass Ricki nicht wie andere Kinder einfach nur malte, sondern
er auch wirklich wusste, was er wollte. Mir schien, als spitze
er beim Malen die Ohren und lausche auf jedes Wort.
„Und hören tut er“, sagte sie, „dass es schon kaum zu glauben
ist. Aber nur, wenn er will – dieser Wildfang!“
Ich musste lächeln. Als sie ihn zudem noch Sonnenschein und
Herzensbrecher nannte, lachte ich sogar. Das schien sie zu
freuen. Doch als ich beim Abschied eine Nachricht für Joan
O’Leary anzubringen versuchte, sperrte sie sich. Die Frau,
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meinte sie, sei auf beiden Ohren wie taub, jedenfalls höre sie
kaum hin, wenn man ihr etwas mitzuteilen hätte, finge sich nur
immer ihren Jungen und verschwände.
„Sind wohl sehr eigen, diese Australierinnen?“
Worauf ich bloß zu erwidern wusste, dass sich Joan O’Leary
wohl noch nicht eingelebt habe.
„Nach vier Jahren“, meinte die Kindergärtnerin, „und wo doch
ihr Kleiner ganz bei uns zu Hause ist – unser van Goghchen!“
 
Unterlassungssünden – ich will nicht verschweigen, dass ich
mir bis heute vorwerfe, in den folgenden zwei Jahren den
Kontakt zu Joan O’Leary verloren zu haben. Wohl war ich auch
weiterhin über lange Zeit im Ausland und nach jeder Rückkehr
mehr als eingedeckt mit Arbeit. Trotzdem: Es ist schon so eine
Sache mit dem Hemd, das einem näher ist als der Rock.
Familie, Freundeskreis! Gerade weil ich mir keinen geringen
Anteil daran zumessen durfte, dass sich Joan O’Leary gerade
für unser Land entschieden hatte, auch Kuba und die
Sowjetunion waren erwogen worden, hätte ich sie stärker
einbeziehen, sie des Öfteren aufsuchen und ihr auf jeden Fall
versichern müssen, dass sie stets mit mir rechnen könne und
ihr meine Wohnung jederzeit offenstünde. Vielleicht hätte sie
dann Ricki an jenem Tag bei mir gelassen, und es wäre nicht
zu diesem Vorfall gekommen, der sie völlig aus der Bahn warf.
Was konnte sie denn nach jener Kindesentführung noch in
Karl-Marx-Stadt halten?
 
Kindesentführung – kein anderes Wort ist hier am Platz. Da
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nämlich die Art, wie Joan O’Leary ihren Schützling über die
Grenzen bringen konnte, zu einer Kindesentführung
hochgespielt worden war, kann jenen, die sie später in
Westberlin des Jungen beraubten und ihn im Handumdrehen
nach Tegel in ein Flugzeug und über Frankfurt außer Landes
brachten, der gleiche Vorwurf nicht erspart bleiben. Er wäre
sogar weitaus berechtigter. Obwohl es auch diesmal keine
Entführung im üblichen Sinn war.
Nicht Gangster, keine Erpresser hatten da gegen sämtliche
internationalen Gepflogenheiten verstoßen und in
Zusammenarbeit mit westdeutschen Stellen gehandelt. Mag
ich auch gut beraten sein, es offenzulassen, ob da
ausschließlich Regierungsbeamte wirksam gewesen waren –
nach allem, was ich später durch Joan O’Leary erfuhr, kann
nicht angezweifelt werden, dass die Drähte über die
australische Militärmission liefen.
 
Lang anhaltendes Läuten hatte mich in jener Nacht aus dem
Schlaf gerissen, und ehe ich noch die verstörte Frau aus der
Diele in meine Wohnküche führen konnte, war das Schlimmste
schon gesagt: „Ricki ist weg!“
So sehr mich das auch erschreckte, mehr, als dass der Junge
sich verlaufen hatte und womöglich – so etwas gibt es ja! –
von einer vereinsamten Frau aufgenommen worden war, die
ihn nicht wieder hergeben wollte, kam mir nicht in den Sinn.
Man würde ihn schon finden, er war vielleicht schon längst
gefunden, versuchte ich sie zu beruhigen, doch da fiel sie mir
ins Wort: „He was kidnapped!“
Unsinn, dachte ich, und erst, als ich erfahren hatte, dass sie

12



auf dem Weg zur australischen Militärmission in Westberlin,
wo sie ihren Pass verlängern lassen wollte, Ricki im
Kindergarten der Spielzeugabteilung eines großen
Warenhauses in Obhut gegeben hatte, und sie sich im gleichen
Atemzug mit erregter Stimme bezichtigte, den Australiern
ahnungslos preisgegeben zu haben, wo der Junge steckte,
wurde ich hellhörig.
„Ich hätte doch voraussehen müssen, wie das enden könnte –
wegen meines Passantrags damals in Melbourne.“
Ich sah sie an, und was sie nun bekannte, erklärte vieles. Sie
hatte in den schon von einem Friedensrichter beglaubigten
Antrag das Kind Ricki nachträglich als ihr eigenes eingetragen
und war also nur durch diese Fälschung zum Ziel gelangt.
„Anders hätten sie mir doch nie einen Pass für uns beide
ausgestellt“, sagte sie, „wären wir doch nie außer Landes
gelangt. Und nun haben sie den Jungen wieder.“
Ich dachte nach. Was, so fragte ich mich und schließlich auch
sie, mochte die australischen Behörden bewogen haben,
wegen eines Findlings, des Kindes einer schwarzen Frau,
einen solchen Aufwand zu treiben.
„Das fragst du“, entgegnete sie, „du fragst das! Wo lebten wir
denn seit fünf Jahren, der Junge und ich? In Karl-Marx-Stadt!“
Sie betonte das, als leite sich alles davon ab. „Wenn’s um
Politik geht, ist kein Aufwand zu groß – und um nichts anderes
wird’s gegangen sein, seit ich anfing, über die Schule in Perth
Briefe an Rickis Mutter zu schicken, Fotos vom Kindergarten
und Bilder, die Ricki gemalt hatte – James Aloysius Healy!“
So verächtlich stieß sie den Namen des Schuldirektors aus,
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dass ich mir unschwer vorstellen konnte, wie der Mann Rickis
Mutter überredet haben mochte, bei den Behörden
vorzusprechen und den Jungen zurückzufordern. Was jedoch
noch immer den Aufwand nicht erklärte, der dann um ihn
betrieben wurde, diese genau auf den Zeitpunkt abgestimmte
Aktion, zu dem Joan O’Leary wegen der Verlängerung ihres
Passes in Westberlin auftauchen musste.
„Ach, hätte ich doch geschwiegen und nie zugegeben, dass ich
Ricki mitgebracht hatte“, fuhr sie fort. „Aber es ließ sich ja
alles so harmlos an. Mal diese Frage, mal jene, und alle so
beiläufig gestellt, als handele es sich um Routine. Nichts
deutete darauf hin, dass sie von der Fälschung wussten. Die
Eingaben von Rickis Mutter und die amtlichen Verfügungen
erwähnten sie erst, als sie heraus hatten, wo Ricki zu finden
war. Was hatte ich bloß mit meinen Briefen angerichtet –
anders, als dass der Schuldirektor sie abgefangen, gelesen
und danach auf Rickis Mutter eingewirkt hat, kann’s nicht
gewesen sein!“
Sie hielt inne und senkte den Blick, und es dauerte geraume
Zeit, bis sie sich zu der Schilderung aufraffte, wie es dann
plötzlich um sie herum lebhaft geworden war, Telefone
betätigt, Türen auf- und zugeschlagen wurden und sie vom Hof
her den Motor eines schweren Wagens aufheulen hörte.
„Spätestens da wusste ich, dass alles vertan war und sie Ricki
holen würden.“ Sie atmete tief, und es klang wie ein Seufzer.
Als sie dann aber das Gesicht hob und mir zuwandte, hatte sie
sich wieder gefasst. „Und so war es dann auch“, sagte sie
tonlos. „Bis ich im Warenhaus ankam, war Ricki schon weg.“
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