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1.

Neun Jahre nach meiner Ruckkehr aus australischer
Emigration, im Sommer 64, erreichte mich in Berlin ein Brief
aus Belgrad, der ein Aufschrei war, ein Hilferuf.

Zwischen einem hoflich-formellen ,,Dear Sir” und dem
schlichten ,Yours truly“ hatte eine Lehrerin aus Perth, eine mir
Unbekannte namens Joan O’Leary, in eindringlichen Worten
geschildert, wie sie eines Findlings wegen, des Kindes einer
schwarzen Frau, in Schwierigkeiten geraten war. Das nur
wenige Wochen alte Wesen war fruh morgens auf den Stufen
der Schule ausgesetzt worden, und sie, die Lehrerin, hatte es
dort vor Beginn des Unterrichts entdeckt. Da sie ahnte, wem
das Kind gehorte, hatte sie es bereitwillig zu sich genommen —
auf Zeit, wie sie anfangs glaubte. Doch die Mutter blieb
verschollen und tauchte weder in der Schule, wo sie zuweilen
beim Saubermachen geholfen hatte, noch bei der
Pastorenfamilie wieder auf, bei der sie wohnte und in Stellung
war. So wuchs das Pflegekind Joan O’Leary allmahlich ans
Herz, und als der Schuldirektor, auf die Gesetze des Landes
pochend, darauf bestand, es in die staatliche Obhut eines
Heims zu geben, widersetzte sie sich. Schliellich reichte sie
sogar ihre Kundigung ein. Da sie nun schon nicht mehr an die
Ruckkehr der Mutter glaubte, verzog sie nach Melbourne — so
weit wie maoglich fort von jeglichen Behorden, die ihr das Kind
streitig machen konnten. Erleichtert aber war sie erst, als sie
dort die Nachricht erreichte, die Mutter habe sich gemeldet
und dankbar gezeigt, ihren Jungen in guter Obhut zu wissen.
Wie aber, hatte sich Joan O’Leary fragen mussen, sollte sie
auf die Dauer fur das Kind sorgen, wenn es ihr nicht gelang,



eine neue Stellung zu finden. Es schien, als hinge ihr die
Kundigung des Schuldienstes uber alle Bundesgrenzen hinweg
an.

So war sie schlief3lich zu dem Entschluss gelangt, Australien
zu verlassen und es im Ausland zu versuchen. Wie sie mit
ihrem Schutzling, der ihr ja amtlich nie zugesprochen worden
war, selbst von der Mutter gab es nichts Schriftliches,
ungehindert hatte aysreisen konnen, schrieb sie nicht und
setzte erst wieder an dem Punkt ein, der mich unmittelbar
betraf.

In Belgrad namlich, wohin sie Uber Italien gelangt war, hatte
sie bei der DDR-Botschaft um Asyl ersucht, damit ihr Ricki, so
ihre Worte, in einem Land aufwachsen konne, wo er
gleichberechtigt sei. Ich moge ihr nachsehen, dass sie mich
dabei als Referenz benannt habe. Zwar seien wir uns nie
begegnet, und doch glaube sie, mich durch meine in Australien
veroffentlichten Bucher zu kennen, die ihr begreiflich gemacht
hatten, warum ich in ein Land zurickgekehrt war, aus dem ich
einst hatte fluchten mussen. Rassenvorurteile konne es
demnach dort nicht geben — was wohl das Land zu einem
wirklichen Zufluchtsort fur ein Kind wie Ricki mache und darum
auch fur sie. Sie endete mit der Frage, ob sie mit meiner
Unterstutzung rechnen durfe, und empfahl sich mit
verbindlichem Dank im voraus.

Meist nur sehr indirekt erfahrt ein Schriftsteller von den
Auswirkungen seiner Arbeit. Darum wird es nicht verwundern,
dass mir der Brief keine Ruhe liel3, bis ich mich an eine mir
nahestehende Ratsvorsitzende in Berlin-Mitte gewandt hatte,
eine beherzte Frau, die sofort Hilfe versprach. Mein Eilbrief



aber, den ich daraufhin nach Belgrad schickte, blieb ohne
Antwort, und vier Jahre sollten vergehen, ehe ich den Grund
erfuhr — Zeit, in der ich nicht nur mit der Niederschrift einer
Reportage beschaftigt, sondern auch oft im Ausland war, so
dass ich die Frau und ihr Anliegen allmahlich vergal3. Nie war
mir auch nur der Gedanke gekommen, sie konnte mit dem
Jungen ohne mein Wissen zu uns gelangt sein, geschweige
denn, dass ich eines Tages seinetwegen die aufwendigsten
Nachforschungen betreiben sollte, die mich bis ans andere
Ende der Welt fuhrten ...

Deus ex Machina — da werde ich an jenem Wintertag des
Jahres achtundsechzig in meinem Auto einen jungen Studenten
aus Namibia mithehmen, der von Berlin auf Trampfahrt nach
dem Suden der Republik ist. Kaum hat er erfahren, wie ich zu
meinen Englischkenntnissen gekommen bin, gibt er ein
Erlebnis zum Besten, das mich aufhorchen lasst. Vor ein paar
Wochen sei ihm beim Eintritt in ein Restaurant von Karl-Marx-
Stadt ein robustes Kerlchen von etwa funf Jahren mit dem
Aufschrei ,Papa, Papa!“ entgegengesturzt und habe seine
Beine so fest umklammert, dass er Muhe hatte, sich zu
befreien. Um das Kind nicht zu kranken, das offensichtlich den
Vater in ihm suchte, habe er den Ansturm Uber sich ergehen
lassen, den Jungen am Ende sogar hochgehoben und ein
bisschen gedruckt. SchlieBlich habe er auch die Mutter
kennengelernt, vielmehr die Pflegemutter, die sich als
Australierin erwies.

,Joan O’Leary”, werfe ich ein, ,und der Junge musste RicKi
heilden.”



So sehr ihn das erstaunt, noch mehr erstaunt uns beide der
Zufall, dass gerade ich am Schonefelder Kreuz fur ihn
angehalten hatte.

,Richtig, bei Gott — so heil3en sie!®

Sollte er auf dem Weg zu ihnen sein, brachte ich ihn bis vor die
Tur, bot ich ihm an, worauf er mit hellem Lachen die Hande
zusammenschlagt.

,Gibt das eine Uberraschung!®

Was das Kind anging, so hatte er sich geirrt. Ricki, ein
uberaus lebhafter, gut gewachsener, gut anzusehender Junge
mit dunklen Augen, dunklem seidigem Haar, dabei weit
hellhautiger als der Mann, in dem er den Vater sah, wurdigte
mich nach kurzester, in unverfalschtem Sachsisch
hervorgebrachter BegrufRung keines weiteren Blickes.
Bereitwillig Uberlie® er mich seiner Pflegemutter, einer resolut
wirkenden Frau Mitte Dreil3ig von etwas herbem, aber
gefalligem AuReren, mit rotlichem Haar und braunen Augen,
deren erste Worte schon im Tonfall unverkennbar australisch
klangen: ,Better late than never!”

Kaum hatte sie uns in die beengte, wenig aufgeraumte
Mansardenwohnung eingelassen, erfuhr ich, dass sie mein
Antwortschreiben nach Belgrad nicht abgewartet hatte, weil ihr
bei einem zweiten Besuch in der DDR-Botschaft mitgeteilt
worden war, ich sei schon seit langem als
Auslandskorrespondent in den USA — ein verstandlicher Irrtum,
da zu jener Zeit im ,Neuen Deutschland” eines meiner
Amerikabucher in Fortsetzungen erschien. Im Verlauf der



Unterredung habe man ihr, inoffiziell, versteht sich, den Rat
gegeben, es trotzdem zu versuchen und hinter der
westdeutschen Grenze einfach aus dem Zug zu steigen.

,Da stand ich also in Nacht und Kalte mit dem Kind auf dem
Arm und liel3 den Zug verschwinden.”

Das Aufsehen hatte ich erleben sollen, ein Hin und Her
sondergleichen, bis sich endlich ein Offizier fand, der wohl
hauptsachlich Rickis wegen ein Einsehen hatte und fur ihre
Unterbringung sorgte.

»Nur fur eine Nacht — am nachsten Tag brachte man uns in
dieses Lager in Furstenwalde, wo wir lange blieben.” Sie sah
mich an. ,Zu lange und nirgends auch nur die Spur einer
vertrauten Seele!”

Ich konnte ihr nachfuhlen, wie ihr zumute war, zumal hinzukam,
dass bei allen Versuchen, mich aus dem Lager anzurufen,
mein Telefon ,tot wie ein hohler Baum® geblieben sei — auch
spater, von Karl-Marx-Stadt aus, hatte sie mich nicht erreichen
konnen. Was ich ihr glauben konnte, da ich wahrend der Arbeit
meist den Stecker herausziehe, um mich gegen Stérungen
abzuschirmen. Nachdem sie bei einem Besuch in Berlin
vergeblich an meiner Tur gelautet habe, hatte sie mich
endgultig aufgegeben — given away as a bad job, wie sie es
ausdruckte.

,Nun, es ging auch so“, fuhr sie fort, wobei ihr Tonfall verriet,
dass sie mir nichts nachtrug. ,,Obwohl es Wochen dauerte, bis
ich beweisen durfte, dass eine Lehrerin nicht unbedingt zwei
linke Hande hat.“ Sie fand Arbeit in einer
Werkzeugmaschinenfabrik, besuchte Lehrgange und brachte
es bis zur Kranfuhrerin. ,Seitdem geht’s aufwarts — man
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braucht mich, und das hilft GUber vieles hinweg.”

Doch als ich sie dem Tee, den sie in der Kuche in einer
geschwarzten Kanne aufgebruht hatte, ein getrocknetes
Eukalyptusblatt hinzugeben sah, wie die Australier im Busch es
tun, und sie geschlossenen Auges den Duft einsog, erkannte
ich, wie fremd sie sich noch immer fuhlte.

Nur der Junge schien sich eingelebt zu haben — warum auch
nicht! Er war in die neue Umgebung hineingewachsen und
hatte sich aufs Naturlichste die Sprache, die er taglich
vernahm, zur eigenen gemacht. Vom Nebenzimmer her horten
wir ihn mit dem Studenten aus Namibia balgen. Er schien auf
ihm zu reiten und ihm die Sporen zu geben, und sein lautes
,Hopp, hopp, hopp, Pferdchen lauf Galopp® klang, wie zuvor
die Begrufung, ausgesprochen sachsisch.

,Wenn Patrice blol} wirklich der Vater ware, nach dem Ricki
sich so sehnt”, sagte Joan O’Leary. ,Dabei kdonnte er dem
Alter nach sein Bruder sein — fast sogar mein Sohn.*

Das erklarte mir ihre Beziehung. Joan O’Learys Nachbarinnen
aber, das fand ich am nachsten Morgen heraus, machten
keinen Hehl aus ihren Vorbehalten gegenuber den
Hausbesuchen jenes schwarzen Studenten. In der Erwartung,
zumindest ihn noch in der Wohnung vorzufinden, der Kleine
wurde ja im Kindergarten und Joan O’Leary langst im Betrieb
sein, hatte ich gegen elf an der Tur gelautet. Als niemand
antwortete, hatte ich es nebenan versucht. Ich wollte Nachricht
hinterlassen, warum ich vorzeitig nach Berlin zurtickkehren
musste und mein Versprechen, sie noch einmal aufzusuchen,
nicht halten konnte. Misstrauisch musterte mich die Nachbarin,

8



eine altliche Frau mit schlohweil3em Haar, durch die
halbgedffnete Tur. Kaum hatte sie jedoch mein Anliegen
erfahren, war ich auch schon hineingezogen in einen Sumpf
von Klatsch — vielleicht dricke ich das zu krass aus. Denn was
sie da vollig unaufgefordert verlauten und sich von der
inzwischen aus einer anderen Wohnung hinzugekommenen
Frau bestatigen lie3, klang so bosartig nicht. Eine gemutliche
Mundart ist es schon, dieses Sachsisch!

Eben erst sei dieser Afrikaner auf leisen Sohlen mit dem
kleinen Ricki aus dem Haus gegangen, wo er doch hatte
wissen mussen, dass der Junge langst in den Kindergarten
gehorte — nun ja, er wird mude gewesen sein nach der langen
Nacht. Und schon beklagten beide die laute Musik zu spater
Stunde und dass da viel gesungen und wohl auch getrunken
worden war — wobei der Kleine lange nicht zur Ruhe
gekommen sei. Was sich danach noch abgespielt haben
mochte, wolle man sich gar nicht erst vorstellen. Ein solcher
Mann und diese Frau!

Sich gegenseitig erganzend, zeichneten sie alsdann das Bild
einer wenig sittsamen, alles andere als herkdmmlichen
Auslanderin, die sommers wie winters Hosen trug, in der
Offentlichkeit Zigaretten rauchte und obendrein ein Motorrad
fuhr, eins mit so einem Beiwagen eigens fur den Kleinen. Und
was die Frau sich bei diesen Ausfligen umhange, spotte jeder
Beschreibung. All das Lederzeug und auf dem Kopf eine
Lederkappe mit Brille. Wie eine Eule!

Hier unterbrach ich die beiden mit der Bitte, mir den Weg zum
Kindergarten zu beschreiben, wo mich der Kleine beim
Wiedererkennen fast so stirmisch empfing wie den Studenten



am Abend zuvor. Kein Zweifel, Ricki vermisste den Vater, und
die liebevolle Fursorge seiner Betreuerin, einer sanft-
rundlichen Person mit braunen Augen und Haardutt, vermochte
seine Vatersehnsucht kaum zu lindern. Wohl weil er sich kurz
zuvor von seinem Papa-Patrice hatte trennen mussen, hing er
jetzt an mir, Uberschuttete mich mit Fragen und wollte mich
nicht gehen lassen. Erst als ihm die Kindergartnerin seinen
Malkasten versprach, beruhigte er sich.

,Wenn nichts hilft, das hilft immer®, sagte die Frau. ,Malen tut
er fur sein Leben gern.”

Der Kleine streckte sich nach der hohen Klinke in der Glastur,
schaffte es aber nicht. Flehend sah er die Frau an. Sie offnete
ihm. Er lief zu einem Tischchen und nahm Platz, und bald sah
ich ihn, einen Pinsel im Faustchen, die Zunge zwischen den
Zahnen, Uber ein Blatt Papier gebeugt.

,unser van Goghchen®, rief sie, ,wir haben schon eine richtige
Sammlung, und alle Bilder sagen etwas uber ihn aus — die
TraumstralRe, Wolkenfee, ein Zauberberg und bose Geister.”

Sie hielt inne, und was sie dann hinzufugte, machte deutlich,
dass Ricki nicht wie andere Kinder einfach nur malte, sondern
er auch wirklich wusste, was er wollte. Mir schien, als spitze
er beim Malen die Ohren und lausche auf jedes Wort.

,und horen tut er”, sagte sie, ,dass es schon kaum zu glauben
ist. Aber nur, wenn er will — dieser Wildfang!”

Ich musste lacheln. Als sie ihn zudem noch Sonnenschein und
Herzensbrecher nannte, lachte ich sogar. Das schien sie zu
freuen. Doch als ich beim Abschied eine Nachricht fur Joan
O’Leary anzubringen versuchte, sperrte sie sich. Die Frau,
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meinte sie, sei auf beiden Ohren wie taub, jedenfalls hore sie
kaum hin, wenn man ihr etwas mitzuteilen hatte, finge sich nur
immer ihren Jungen und verschwande.

,oind wohl sehr eigen, diese Australierinnen?”

Worauf ich blof3 zu erwidern wusste, dass sich Joan O’Leary
wohl noch nicht eingelebt habe.

»,Nach vier Jahren®, meinte die Kindergartnerin, ,und wo doch
ihr Kleiner ganz bei uns zu Hause ist — unser van Goghchen!®

Unterlassungssunden — ich will nicht verschweigen, dass ich
mir bis heute vorwerfe, in den folgenden zwei Jahren den
Kontakt zu Joan O’Leary verloren zu haben. Wohl war ich auch
weiterhin Uber lange Zeit im Ausland und nach jeder Ruckkehr
mehr als eingedeckt mit Arbeit. Trotzdem: Es ist schon so eine
Sache mit dem Hemd, das einem naher ist als der Rock.
Familie, Freundeskreis! Gerade weil ich mir keinen geringen
Anteil daran zumessen durfte, dass sich Joan O’Leary gerade
fur unser Land entschieden hatte, auch Kuba und die
Sowjetunion waren erwogen worden, hatte ich sie starker
einbeziehen, sie des Ofteren aufsuchen und ihr auf jeden Fall
versichern mussen, dass sie stets mit mir rechnen konne und
ihr meine Wohnung jederzeit offenstlinde. Vielleicht hatte sie
dann Ricki an jenem Tag bei mir gelassen, und es ware nicht
zu diesem Vorfall gekommen, der sie vollig aus der Bahn warf.
Was konnte sie denn nach jener Kindesentfuhrung noch in
Karl-Marx-Stadt halten?

Kindesentfuhrung — kein anderes Wort ist hier am Platz. Da
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namlich die Art, wie Joan O’Leary ihren Schutzling Gber die
Grenzen bringen konnte, zu einer Kindesentfihrung
hochgespielt worden war, kann jenen, die sie spater in
Westberlin des Jungen beraubten und ihn im Handumdrehen
nach Tegel in ein Flugzeug und Uber Frankfurt au3er Landes
brachten, der gleiche Vorwurf nicht erspart bleiben. Er ware
sogar weitaus berechtigter. Obwohl es auch diesmal keine
EntfUhrung im Gblichen Sinn war.

Nicht Gangster, keine Erpresser hatten da gegen samtliche
internationalen Gepflogenheiten verstof3en und in
Zusammenarbeit mit westdeutschen Stellen gehandelt. Mag
ich auch gut beraten sein, es offenzulassen, ob da
ausschlieBlich Regierungsbeamte wirksam gewesen waren —
nach allem, was ich spater durch Joan O’Leary erfuhr, kann
nicht angezweifelt werden, dass die Drahte Uber die
australische Militarmission liefen.

Lang anhaltendes Lauten hatte mich in jener Nacht aus dem
Schlaf gerissen, und ehe ich noch die verstorte Frau aus der
Diele in meine Wohnkuche fuhren konnte, war das Schlimmste
schon gesagt: ,Ricki ist weg!”

So sehr mich das auch erschreckte, mehr, als dass der Junge
sich verlaufen hatte und womadglich — so etwas gibt es ja! —
von einer vereinsamten Frau aufgenommen worden war, die
ihn nicht wieder hergeben wollte, kam mir nicht in den Sinn.
Man wurde ihn schon finden, er war vielleicht schon langst
gefunden, versuchte ich sie zu beruhigen, doch da fiel sie mir
ins Wort: ,He was kidnapped!”

Unsinn, dachte ich, und erst, als ich erfahren hatte, dass sie
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auf dem Weg zur australischen Militarmission in Westberlin,
wo sie ihren Pass verlangern lassen wollte, Ricki im
Kindergarten der Spielzeugabteilung eines grol3en
Warenhauses in Obhut gegeben hatte, und sie sich im gleichen
Atemzug mit erregter Stimme bezichtigte, den Australiern
ahnungslos preisgegeben zu haben, wo der Junge steckte,
wurde ich hellhorig.

,Ich hatte doch voraussehen mussen, wie das enden konnte —
wegen meines Passantrags damals in Melbourne.”

Ich sah sie an, und was sie nun bekannte, erklarte vieles. Sie
hatte in den schon von einem Friedensrichter beglaubigten
Antrag das Kind Ricki nachtraglich als ihr eigenes eingetragen
und war also nur durch diese Falschung zum Ziel gelangt.

,Anders hatten sie mir doch nie einen Pass fur uns beide
ausgestellt”, sagte sie, ,waren wir doch nie auller Landes
gelangt. Und nun haben sie den Jungen wieder.*

Ich dachte nach. Was, so fragte ich mich und schlie3lich auch
sie, mochte die australischen Behorden bewogen haben,
wegen eines Findlings, des Kindes einer schwarzen Frau,
einen solchen Aufwand zu treiben.

,Das fragst du“, entgegnete sie, ,du fragst das! Wo lebten wir
denn seit funf Jahren, der Junge und ich? In Karl-Marx-Stadt!”
Sie betonte das, als leite sich alles davon ab. ,Wenn's um
Politik geht, ist kein Aufwand zu grofd — und um nichts anderes
wird’s gegangen sein, seit ich anfing, Uber die Schule in Perth
Briefe an Rickis Mutter zu schicken, Fotos vom Kindergarten
und Bilder, die Ricki gemalt hatte — James Aloysius Healy!”

So verachtlich stield sie den Namen des Schuldirektors aus,
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dass ich mir unschwer vorstellen konnte, wie der Mann Rickis
Mutter Uberredet haben mochte, bei den Behorden
vorzusprechen und den Jungen zurtckzufordern. Was jedoch
noch immer den Aufwand nicht erklarte, der dann um ihn
betrieben wurde, diese genau auf den Zeitpunkt abgestimmte
Aktion, zu dem Joan O’Leary wegen der Verlangerung ihres
Passes in Westberlin auftauchen musste.

»+Ach, hatte ich doch geschwiegen und nie zugegeben, dass ich
Ricki mitgebracht hatte®, fuhr sie fort. ,Aber es liel sich ja
alles so harmlos an. Mal diese Frage, mal jene, und alle so
beilaufig gestellt, als handele es sich um Routine. Nichts
deutete darauf hin, dass sie von der Falschung wussten. Die
Eingaben von Rickis Mutter und die amtlichen Verfugungen
erwahnten sie erst, als sie heraus hatten, wo Ricki zu finden
war. Was hatte ich blof3 mit meinen Briefen angerichtet —
anders, als dass der Schuldirektor sie abgefangen, gelesen
und danach auf Rickis Mutter eingewirkt hat, kann’s nicht
gewesen sein!”

Sie hielt inne und senkte den Blick, und es dauerte geraume
Zeit, bis sie sich zu der Schilderung aufraffte, wie es dann
plotzlich um sie herum lebhaft geworden war, Telefone
betatigt, Turen auf- und zugeschlagen wurden und sie vom Hof
her den Motor eines schweren Wagens aufheulen horte.

,opatestens da wusste ich, dass alles vertan war und sie Ricki
holen wurden.” Sie atmete tief, und es klang wie ein Seufzer.
Als sie dann aber das Gesicht hob und mir zuwandte, hatte sie
sich wieder gefasst. ,Und so war es dann auch®, sagte sie
tonlos. ,Bis ich im Warenhaus ankam, war Ricki schon weg.
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