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1 6 . 5 0   a b  O l d e n b u r g

Wieder einmal stand er zu früh im Gang. Jedes Mal stand 
er zu früh im Gang. Kaum hatte der Zugchef via Lautspre-
cher verkündet, dass man den nächsten Bahnhof »in weni-
gen Minuten« erreichen werde, stand Stahnke im Gang, 
die Aktentasche bleibschwer am Schulterriemen und das 
rollenbewehrte Reiseköfferchen auf den Hacken, und ließ 
sich durchschütteln, von unerwarteten Kurven abwech-
selnd gegen Zugfenster und Abteilwand schleudern und 
von plötzlichen Weichenpassagen fast von den Füßen rei-
ßen. Statt bequem im Polstersitz hocken zu bleiben, bis 
draußen die ersten Ausläufer der Bahnsteige auftauchten, 
was ja meistens doch etwas länger als nur ein paar Minuten 
dauerte. Wenn es aber so weit war, blieb eigentlich immer 
noch genügend Zeit aufzustehen, das Gepäck aufzunehmen 
und gemessenen Schrittes in Richtung Ausgang zu gehen. 
Der Zug fuhr schon nicht vorzeitig ab – dafür sorgte die 
Schlange der anderen, die wieder einmal zu früh im Gang 
gestanden hatten.

Wieder so eine Weiche. Im letzten Moment konnte er sich 
mit der linken Hand am Fensterrahmen abstützen, sonst 
hätte er die vor ihm stehende Frau heftig angerempelt. Das 
hätte übel ausgehen können, denn die Frau trug ein schla-
fendes Kind in den Armen und eine ballondicke Strand-
tasche über der Schulter. Offenbar war sie unterwegs zur 
Küste, wollte wohl in einen Sielort, vielleicht auch auf eine 
der Inseln, auf jeden Fall ans Wasser, in die Sonne, in einen 



8

gemütlichen Strandkorb. Wie sie sich hier auf den Beinen 
hielt, ohne sich irgendwo festhalten zu können, war ihm 
schleierhaft. Offenbar verfügten Mütter über Fähigkeiten, 
die zu verstehen Männer nicht geschaffen waren.

Sie drehte sich zu ihm um und musterte ihn zunächst 
misstrauisch, ehe sie ein nachsichtiges Lächeln aufsetzte, als 
sei er ebenfalls ein Kind, wenn auch ein besonders großes 
und tapsiges. Peinlich berührt versuchte er ein Antwortlä-
cheln, das die Frau aber nicht mehr erreichte, da sie ihren 
Blick bereits wieder nach vorne gerichtet hatte.

Endlich kam der Zug zum Stillstand, die Türen wurden 
aufgestoßen und die Schlange der Passagiere begann sich 
zu dehnen, wurde zur Raupe, die nun aus eigenen Kräften 
auf ihren vielen Füßen hin und her schwankte. Kühle Luft 
drang von Bahnsteig in den stickigen Gang. Ihm war, als sei 
der Geruch von Rauch und Ruß immer noch wahrzuneh-
men, obgleich hier doch bestimmt seit Jahrzehnten keine 
Dampflok mehr gefahren war.

»… Anschluss auf Gleis sieben.« Stahnke bekam nur den 
Schluss der Durchsage mit, als er die beiden Gitterstufen 
zum Bahnsteig hinabstieg, seinen Rollkoffer hinter sich her 
zerrend, aber er kannte seinen Reiseplan ohnehin auswen-
dig. Gleis sieben, das war seine Verbindung, 16.50 Uhr ab 
Oldenburg, über Bad Zwischenahn, Leer und Emden nach 
Norddeich. Sieben Minuten Zeit für den Bahnsteigwech-
sel, kein Problem.

Die Menschenmenge wogte die ausgetretenen Stufen 
hinab in die Katakomben unter den Gleisen. Unmittelbar 
vor Stahnke gingen zwei Männer, die ihm bereits im Inter-
city aufgefallen waren, kaum dass der Hannover verlassen 
hatte. Der eine trug einen dunkelgrauen Mantel, unter dem 
scharfe Bügelfalten und polierte Lackschuhe von Akku-



9

ratesse zeugten; Aktenkoffer und Laptop wiesen ihn als 
Geschäftsmann aus. Der andere hatte ausgewaschene Jeans 
und abgeschabte Camel-Boots an. Dass er um die Körper-
mitte herum so ausgebeult aussah wie das Michelin-Männ-
chen, lag nur zum Teil an seinem gesteppten Plastikanorak; 
sein aufgedunsenes Gesicht verriet, was seinen Wanst so 
hatte anschwellen lassen. Statt einer Reisetasche schwenkte 
der Mann eine Plastiktüte, als wollte er sich mit aller Macht 
zum Penner abstempeln.

Zwei grundverschiedene Typen also, die sich denn auch 
auf dem Hannoveraner Bahnsteig keines Blickes gewür-
digt hatten. Stahnke erinnerte sich deutlich daran. Kaum 
aber war der IC losgefahren, hatten beide zielstrebig den 
Großraumwaggon in der Zugmitte aufgesucht, sich einan-
der gegenüber niedergelassen und ein ebenso intensives wie 
leise geführtes, von den üblichen Zuggeräuschen vollkom-
men überdecktes Gespräch begonnen. Wie es der Zufall 
wollte, fast unter Stahnkes Augen.

Am Fuß der Treppe strebte die Mehrzahl der Reisen-
den nach rechts, Richtung Gleis sieben. Auch das unglei-
che Paar blieb im Hauptstrom, nach wie vor Seite an Seite. 
Beide sehen aus wie Mitte dreißig, überlegte der Hauptkom-
missar; der Suffkopp mag in Wirklichkeit vielleicht ein paar 
Jahre jünger sein, für einen verlorenen Sohn aber reicht es 
vom Alter her auf keinen Fall. Brüder? Wenn, dann Stief-
brüder, aber auch danach sah es eher nicht aus. Es musste 
etwas anderes sein, das diese beiden Männer verband.

Aber was ging ihn das eigentlich an? Er hatte Urlaub, 
feierte genauer gesagt aufgelaufene Überstunden ab. Der 
Lehrgang in der Polizeiakademie Hannover – »Möglich-
keiten der Rasterfahndung im Computerzeitalter«, du lie-
ber Himmel! – hatte ihn mächtig geschlaucht, da kamen 
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ihm ein paar Tage Erholung gerade recht. Und zwar nicht 
etwa zu Hause in Leer. Freunde würde er besuchen, welche 
von früher, die von des Schicksals und des beruflichen Fort-
kommens Mächten weit in den Süden verschlagen worden 
und jetzt an die Küste zurückgekehrt waren, genauer gesagt 
nach Norddeich. Sie hatten ihn eingeladen. Das verhieß gute 
Gespräche, womöglich im Strandkorb mit Blick aufs Meer, 
lange Spaziergänge und noch längere Abende bei Skat und 
Bier oder Billard und Wein. Vielleicht auch Billard und Bier 
oder … Jedenfalls freute er sich auf eine unbeschwerte Zeit. 
Und er dachte nicht daran, sich auch nur die Hinfahrt selbst 
zu vermiesen, indem er seinen beruflichen Reflexen nach-
gab und in allem und jedem etwas Gesetzwidriges witterte.

Anderseits waren die beiden Typen wirklich auffällig. 
Geradezu verdächtig.

Jetzt schwenkten sie nach rechts, die Treppe hinauf. Na 
prima, natürlich ging es hier zum Gleis sieben! Also würde 
er diese Gestalten auch bis Leer nicht loswerden. Vermut-
lich sogar bis Norddeich. Wenn er sich jetzt nicht endlich 
zur Ordnung rief.

Er verlangsamte seinen Schritt, entschlossen, die beiden 
Männer ganz gezielt aus den Augen zu verlieren.

Etwas stupste ihn weich in die Seite. Erschrocken drehte 
er sich um: die Frau mit dem Kind und der Strandtasche. 
Das ballondicke, sperrige Ding hatte ihren Überholversuch 
vereitelt. Die Frau lächelte entschuldigend. Diesmal bekam 
er eine angemessene Erwiderung hin, was seine Stimmung 
sofort wieder hob. Und ein Blick nach vorne stellte seine 
Urlaubslaune endgültig wieder her.

Das ungleiche Paar nämlich war in der Menge verschwun-
den.

Der Bahnsteig war gepackt voll, und als der Zug einrollte, 
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setzte ein Unheil verheißendes Gedränge und Geschiebe 
ein. Wohl dem, der eine Platzkarte hat, dachte Stahnke. Er 
hatte keine. Dafür hatte er Glück, denn als der Zug zum 
Stehen kam, befand sich eine der Waggontüren direkt vor 
seiner Nase. Ungeduldig verfolgte er den Tröpfelstrom der 
Aussteigenden, die augenscheinlich froh waren, endlich aus 
dem Gang herauszukommen, in dem sie vermutlich unnötig 
lange gestanden hatten. Dann reckte er seine breiten Schul-
tern, sperrte den Einstieg einen Augenblick lang frei und 
gab der Frau mit dem Kind einen Wink. Diesmal schenkte 
sie ihm ein warmes Lächeln voller Dankbarkeit, als sie in 
seinem Schutz samt ihrer schlummernden Last freihändig 
die Stufen erklomm.

Drinnen begann der Kampf um die freien Plätze. Der 
erste Großraumwagen, durch den sich schob, war kom-
plett ausgebucht. Erst im nächsten hatte er Glück: drei freie 
Plätze an einem Tisch. Zwar saß er nicht gerne so beengt, da 
aber bereits die ersten Platzsuchenden aus der Gegenrich-
tung eintrafen, überlegte er nicht lange und klemmte seine 
knapp zwei Zentner hinter die Tischkante.

Die Frau mit dem Kind nahm ihm gegenüber Platz. 
Er musterte sie verstohlen, während sie das Kind vor-

sichtig auf den Fensterplatz gleiten ließ und in ein Reise-
plaid wickelte, das sie aus ihrer Ballontasche gezerrt hatte. 
Die Frau war klein, blond, schlank und zierlich. Ausgespro-
chen hübsch fand er sie mit ihren verspielten Ohrringen, die 
an kleine Mobiles erinnerten, und dem kaum geschmink-
ten Gesicht. Auch das Kind war niedlich, pausbackig und 
stupsnasig; aus seiner Kapuze quollen braune Locken hervor. 
Durch das hektische Gewirr ringsum ließ es sich in seinem 
Schlaf kein bisschen stören. Beneidenswert, fand Stahnke.

Er räusperte sich. »Fahren Sie auch nach Norddeich?« In 
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einem Zug wohl die denkbar unverfänglichste Gesprächs-
eröffnung.

Sie schrak zusammen, als hätte er sie angebrüllt, und 
zeigte wieder die ängstliche, misstrauische Miene von vor-
hin. Dann aber entspannte sie sich ein wenig und antwor-
tete: »Nein. Wir steigen schon in Emden aus.«

Er nickte, als habe er keine andere Auskunft erwartet, und 
bemühte sich um einen möglichst freundlichen und begü-
tigenden Gesichtsausdruck. Offenbar reiste die Frau nicht 
sehr oft, vielleicht auch einfach nicht oft allein, und war 
durch die Verantwortung für sich und vor allem ihr Kind 
verunsichert. Na ja, dachte er, jetzt bin ich ja hier. Vielleicht 
kann ich sie ein wenig unterstützen.

»Wie alt ist denn der Kleine?«, fragte er. Je normaler, desto 
weniger beunruhigend die Frage.

»Drei Jahre und vier Monate.« Sie hatte ihre Fassung 
zurückgewonnen und schien einer harmlosen Unterhal-
tung nicht gänzlich abgeneigt. »Er hat Probleme mit den 
Bronchien, wissen Sie, und kann deshalb nachts oft nicht 
schlafen. Daher bin ich froh über jede Stunde, die er tags-
über schläft.«

Darüber dachten die meisten Eltern anders, erinnerte sich 
Stahnke; Kinder, die nachts wach lagen und weinten, hin-
derte man am Tage zumeist am Schlafen, da sie sonst in der 
folgenden Nacht erst recht nicht in den Schlaf zu bekom-
men waren. Aber für chronisch kranke Kinder galten gewiss 
andere Regeln. Er nickte verständnisvoll.

Die Frau hatte eine Zeitung aus ihrer Tasche gekramt und 
aufgeschlagen. Allzu groß schien ihre Lust auf eine Unter-
haltung also doch nicht zu sein. Na denn, wie auch immer. 
In Norddeich würde es mehr als genügend Gelegenheit zu 
interessanten Gesprächen geben.
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Aber doch merkwürdig. Die Frau wollte gar nicht ans 
Meer; warum dann diese Strandtasche? Besaß sie denn 
kein anderes, geeigneteres Behältnis? Na, wie auch immer. 
Wenigstens besser als eine Plastiktüte.

Der Zug ruckte an und begann zu rollen. Am anderen 
Ende des Großraumwaggons richteten sich gerade die letz-
ten Passagiere, die noch reguläre Sitzplätze hatten ergattern 
können, häuslich ein, während zwei Nachzügler die Not-
sitze zwischen den Gangfenstern herunterklappten. Stahnke 
warf einen mitfühlenden Blick zu ihnen hinüber – und traute 
seinen Augen nicht: Da war es wieder, das ungleich Paar! 
Aktenkoffer, Laptop und Plastiktüte wurden unter die Sitze 
geschoben, Lackschuhe und Camel-Boots nebeneinander 
gestellt, und schon steckten die Köpfe wieder zusammen. 
Zusammengezogene Augenbrauen ließen eine ernste The-
matik erahnen. Verhandlungen vielleicht? Ging es womög-
lich um ein Geschäft? Aber was für Geschäfte konnten zwei 
so ungleiche Typen hier im fahrenden Zug miteinander täti-
gen?

Eine Frage, auf die es viele mögliche Antworten gab. Dar-
unter so ziemlich alle illegalen Möglichkeiten, die sich den-
ken ließen.

Offenbar hatte er die beiden eine Kleinigkeit zu lange 
angestarrt, denn plötzlich blickte er genau in die Augen des 
Gutgekleideten. Dunkle Augen, ein sehr intensiver Blick. 
Geradezu unheimlich. Auch der schludrige Dicke begann 
sich ihm zuzuwenden. Schnell senkte Stahnke die Lider, 
drehte den Kopf und konzentrierte sich wieder auf das Kind.

Als hätte er das gespürt, begann sich der kleine Junge zu 
regen. Er räkelte sich, reckte pummelige Fäustchen aus den 
Ärmeln seiner Jacke und produzierte dazu speichelgetränkte 
Brabbellaute, ohne die Augen zu öffnen. Ein putziges Bild, 
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anrührend und abschreckend zugleich; Stahnke fühlte sich 
kleinen Kindern gegenüber stets verunsichert und vollkom-
men hilflos, denn er verstand sie noch weniger als ihre Müt-
ter. Die Kinder wiederum, das wusste er aus unangenehmer 
Erfahrung, quittierten solches Unverständnis zumeist mit 
lautstarker Ablehnung. Also beschränkte er sich aufs dis-
tanzierte Süßfinden.

Die Mutter des Kleinen reagierte dafür umso schneller. 
Sie legte ihre Zeitung beiseite und zauberte aus den Tiefen 
ihrer Ballontasche ein Teefläschchen hervor, entfernte die 
Schutzkappe und schob dem Kind den Gummisauger zwi-
schen die speichelfeuchten Lippen. Der Junge griff mit bei-
den Händen nach der Flasche und begann gierig schmat-
zend zu trinken. Nach wenigen Schlucken fiel er mit einem 
schnaufenden Seufzer in seinen Schlummer zurück.

Stahnke riskierte einen erneuten, diesmal sorgsam getarn-
ten Seitenblick zum ungleichen Paar. Immer noch das gleiche 
Bild: intensive Verhandlungen bei vorgeneigten Oberkör-
pern, zusammengesteckten Köpfen und sparsamen Gesten. 
Noch war man sich anscheinend nicht einig.

Ein silbriges Glänzen auf dem Gangboden fing Stahnkes 
Blick ein. Was war das? Gerade eben hatte dort noch nichts 
gelegen, da war er sich sicher, da konnte er sich auf sein in 
jahrzehntelanger beruflicher Routine geschultes Auge ver-
lassen. Das Silbrige musste eben erst dorthin gelangt sein. 
Vermutlich war es einem der beiden verdächtigen Männer 
aus der Tasche gefallen. Beziehungsweise aus dem Koffer 
oder der Plastiktüte. Was mochte es sein? Er traute sich nicht, 
den Gegenstand offen zu fixieren, um nicht schon wieder 
die Aufmerksamkeit der beiden zu erregen.

»Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten errei-
chen wir Bad Zwischenahn«, verkündete der Bordlautspre-
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cher. Einige Reisende erhoben sich und stellten sich in den 
Gang. Natürlich viel zu früh.

Auch draußen vor den Fenstern der Notsitzseite bewegte 
sich etwas. Eine graubraune Silhouette näherte sich lang-
sam, nahm an Größe und Masse zu. Ein Güterzug war es, 
der vom Gleis einer Nachbarstrecke im Bogen herange-
führt wurde. Die beiden Züge fuhren mit annähernd glei-
cher Geschwindigkeit, was zu einem faszinierenden, aber 
auch etwas beängstigenden Effekt führte. Wie ein großes 
Tankschiff, das sich viel zu schnell einer Kaimauer näherte 
und daran zu zerschellen drohte, schwamm ein mächtiger, 
elefantengrauer Kesselwagen schwungvoll heran, wölbte 
sich ihnen entgegen und schien jeden Augenblick die Fens-
ter sprengen zu wollen, bis die Gleisführung endlich die 
Parallele erreicht hatte und die Annäherung beendet war. 
Langsam, Meter für Meter, fiel der Güterzug zurück. Der 
große Kesselwagen entschwand den Blicken, die er sekun-
denlang gefesselt hatte.

Auch die beiden Männer auf den Notsitzen hatten wie 
gebannt auf den Nachbarzug gestarrt. Eine Chance, die sich 
Stahnke nicht hatte entgehen lassen. Behutsam zog er den 
Fuß, unter dessen Sohle das Silbrige knisterte, zu sich heran 
und halb unter seinen Sitz. Jetzt noch ein kurzes Räkeln, 
ganz wie vorhin der kleine Junge schräg gegenüber, ein Ver-
änderung der Position, wie sie jeder Reisende während der 
langen Stunden auf dem Polstersitz Dutzende Male vor-
nimmt, und er hielt den Gegenstand in seiner Hand.

Bremsen quietschten. Das Ein- und Aussteigen ging 
schnell, sehr groß war der Andrang nicht. Ein schriller Pfiff 
schickte den Zug wieder auf die Strecke.

Im Sichtschutz seiner übereinandergeschlagenen Beine 
öffnete Stahnke vorsichtig die Faust und nahm das silbrige 
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Ding in Augenschein. Im ersten Augenblick war er ent-
täuscht. Rauschgift hatte er erwartet, verpackt in Stanniol 
oder Haushaltsfolie; stattdessen war es nur ein Streifen aus 
einer Tablettenpackung. Ein leerer obendrein. Dann aber las 
er die Aufschrift und war wieder wie elektrisiert.

»Rohypnol« stand dort. Diesen Namen kannte er, auch 
wenn er im Moment nicht sagen konnte, wofür er stand. 
Aber er wusste, dass er diesen Namen bereits im Zusam-
menhang mit einem Verbrechen gehört hatte. Also handelte 
es sich vermutlich um eine illegale Droge.

Jetzt wusste er endlich, worüber diese beiden Galgenvögel 
dort drüben verhandelten. Rauschgifthändler waren das also. 
Ein Großhändler vermutlich, natürlich der mit den Lack-
schuhen, einer, der die internationalen Vertriebswege kon-
trollierte. Und einer, der für die Verteilung in der Region 
zuständig war; das war natürlich der Plastiktütentyp. Ver-
mutlich hing er selber an der Nadel oder war tablettensüch-
tig. Rohypnol – der Name hatte etwas Hypnotisches. Wie 
mochte es wohl wirken, dieses Zeug? Er hatte das Gefühl, 
dass er das schon einmal gewusst haben musste und dass es 
ihm irgendwann wieder einfallen würde. Hoffentlich bald.

Draußen vor den Fenstern nahm die Anzahl der Paral-
lelgleise zu. Ihr Zug wurde langsamer. Leer lag bereits hin-
ter ihnen, Emden konnte nicht mehr weit sein. Die Frau 
sammelte schon ihre Siebensachen ein. Vorsichtig entwand 
sie dem immer noch tief schlafenden Kind das Teefläsch-
chen, setzte die Schutzkappe drauf und versenkte es in ihrer 
ballonförmigen Reisetasche. Die Zeitung ließ sie liegen; 
anscheinend legte sie keinen Wert mehr darauf.

Entsetzt stellte Stahnke fest, dass auch die beiden unglei-
chen Männer ihre ebenso ungleichen Gepäckstücke unter 
ihren Sitzen hervorholten. Also wollten sie ebenfalls in 
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Emden raus. Jetzt war guter Rat teuer. Sollte er auch ausstei-
gen und die beiden weiter im Auge behalten? Dann würde 
der Zug ohne ihn weiter nach Norddeich fahren, das war 
klar, und seine Freunde würden vergeblich am Bahnhof auf 
ihn warten. Ein Handy hätte seine Lage erheblich verbes-
sert, aber das lag natürlich wohlverwahrt in seiner Schreib-
tischschublade im Büro. Mist, verfluchter.

Aber was war das? Offenbar waren sich die beiden Män-
ner doch noch handelseinig geworden. Der Elegante klappte 
gerade seinen Aktenkoffer auf, der Schlampige wühlte in 
seiner Plastiktüte. Also sollte die Übergabe gleich hier im 
Zug vollzogen werden! Großartig, was für ein Dusel, besser 
ging es doch gar nicht! Da konnte er ja zuschlagen und die 
beiden einsacken, ohne deswegen seinen Zug zu verpassen.

Ausgezeichnet war auch, dass er seine Handschellen nicht 
ebenso wie das Handy in die Schublade gepackt hatte. Von 
denen trennte er sich nun einmal nicht so leicht wie von die-
sem neumodischen Nervtöter. Er war eben Traditionalist, 
das gab er zu. Jetzt würde ihm das zugutekommen.

Beide Männer hatten offenbar gefunden, was sie in ihren 
jeweiligen Behältnissen gesucht hatten, und holten es hervor. 
Stahnke zückte seine Handschellen und erhob sich. Breit-
beinig baute er sich vor den beiden Ganoven auf.

Fassungslos starrten die beiden ihn an, die Münder weit 
offen, die Augen beinahe aus den Höhlen quellend. Das, 
was sie in ihren Händen hielten, pressten sie unwillkürlich 
an sich, als könnten sie es jetzt noch vor dem Zugriff des 
Gesetzes schützen.

Was aber war es? Silbrig wie Tablettenstreifen sah es nicht 
aus, auch nicht bunt wie Euroscheine. Es waren – Bücher!?

»Gesangbücher«, sagte Stahnke, der nun seinerseits zu 
spüren glaubte, wie sich seine Augäpfel mehr und mehr aus 
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ihren Höhlen hervordrängten. »Sie tauschen evangelische 
Gesangbücher aus?«

»Ja, allerdings«, sagte der Schlampige, der sich bereits 
wieder gefasst hatte, während der Elegante immer noch wie 
erstarrt auf seinem Notsitz hockte. »Mein Reformierter Kol-
lege und ich haben festgestellt, dass wir beide gerade vom 
Evangelischen Kirchentag in Hannover kommen. Ich bin 
Lutheraner, daher kannten wir uns bisher nicht. Wir hatten 
eine sehr aufschlussreiche Unterhaltung und wollten nun – 
aber was geht Sie das überhaupt an? Und was bezwecken 
Sie mit diesem lächerlichen Auftritt?«

Irgendjemand musste in Stahnkes Oberstübchen einen 
Dampfstrahler angestellt haben; anders jedenfalls waren die-
ses Zischen, das plötzlich durch seinen Schädel schallte, und 
dieser enorme Schweißausbruch nicht zu erklären. Ich habe 
es wieder getan, dachte er. Ja, verdammt, I did it again, und da 
hilft jetzt auch kein Ooops mehr. Diese Blamage werde ich bis 
zur Neige auskosten müssen, jedenfalls bis nach Emden, und 
den Rest der Fahrt muss ich wohl stehend verbringen, denn in 
diesem Waggon kann ich mich auf keinen Fall mehr blicken 
lassen. Verdammt, verdammt, du blöder Kasperkommissar, 
hast du denn noch immer nichts gelernt aus dem, was deine 
Phantasieermittlungen dir schon alles eingebrockt haben?

»Mein Kollege hat Sie etwas gefragt«, ließ sich der Ele-
gante vernehmen. Jetzt wurde sogar der mutig. Hilfe suchend 
blickte Stahnke sich um. Es war aber keinerlei Hilfe in Sicht, 
nur jede Menge gaffender Augenpaare.

»Meine Damen und Herren«, ergriff der Bordlautspre-
cher das Wort, »in wenigen Minuten erreichen wir Emden. 
Sie haben Anschluss …«

Die Frau auf der anderen Tischseite erhob sich, stellte 
ihre Ballontasche zurecht und griff nach dem schlafenden 
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Kind. Viel zu früh und viel zu lange würde sie wieder im 
Gang stehen.

Sein Blick streifte die liegengebliebene Zeitung. Ver-
mischte Meldungen, die Seite mit Klatsch und Tratsch, 
Mord- und Gerichtsberichten. Eine Schlagzeile sprang ihm 
ins Auge. Ein schon oft gelesener Name.

Und plötzlich war alles klar.
Sein massiger Körper beschrieb eine Vierteldrehung auf 

dem rechten Absatz, sein rechter Arm schoss vor, seine 
Hand vollführte eine hundertfach geübte Bewegung. Seine 
Handschellen klickten.

Fassungslos starrte die Frau ihn an. »Was?«, stammelte 
sie. »Warum?«

»Rohypnol«, sagte Stahnke. »Sie hätten das entführte 
Kind mit einem anderen Medikament betäuben sollen, 
nicht ausgerechnet mit dem Zeug, mit dem auch dieser bel-
gische Kinderschänder Marc Dutroux und seine Frau ihre 
Opfer ruhiggestellt haben. Es ist zwar wirkungsvoll, aber 
zu bekannt.«

Das Gesicht der Frau begann sich zu einer Maske aus 
Wut und Qual zu verzerren. Eruptive Schluchzer zerfetzten 
die Worte, die sie hervorstieß, bis zur Unkenntlichkeit. Ihr 
schmaler Körper krümmte sich zitternd. Stahnke, der sich 
die andere Handschelle um das eigene Handgelenk gelegt 
hatte, spürte, wie sich das Zittern auf ihn übertrug. Aber 
nur äußerlich. Es ließ ihn kalt.

Er wandte sich wieder den beiden Geistlichen zu. »Bitte 
entschuldigen Sie mein kleines Ablenkungsmanöver«, sagte 
er lächelnd. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu sehr erschreckt.«

Wieder blickten ihn die beiden Kirchenmänner mit run-
den Augen an. Diesmal aber nicht entsetzt, sondern bewun-
dernd.
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Kirche, dachte er. Dabei fällt mir etwas ein. Richtig, die 
Heilige Elisabeth von Ungarn. Die wollte den Armen etwas 
zu essen bringen, obwohl ihr hartherziger Ehemann es ihr 
streng und bei Strafe verboten hatte. Prompt überraschte 
er sie eines Tages, als sie mit einer Schürze voller Brot das 
Haus verließ. »Was hast du da in der Schürze?«, fragte er. 
»Rosen«, log sie. »Dann zeig mir die Rosen«, sagte ihr Mann. 
Sie öffnete die Schürze – es waren Rosen darin.

Na, Rosen würde er nicht bekommen. Aber eine Täterin 
und ein befreites Kind statt einer saftigen Blamage, das war 
ja weiß Gott besser als Blumen.

Wie ein Heiliger fühlte er sich trotzdem nicht.
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O s t f r i e s i s c h e r  V o l k s s po  r t

»Siehst du«, sagte Stahnke in belehrendem Ton, »das ist der 
wahre ostfriesische Volkssport! Schultern vor, Knie beugt, 
das Sportgerät fest im Griff, Ziel anvisieren, und dann immer 
kräftig. Vor allem schön im Rhythmus. Was ist dagegen 
schon Boßeln!«

»Aaah ja.« Kramer verzog keine Miene. »Und wie nennt 
sich dieser, äh, Volkssport?«

»Na wie wohl.« Stahnke zuckte die Schultern. »Pflas-
tern natürlich.«

Kramer nickte, was aber vor allem am Zustand der Straße 
lag, über den ihr betagter Dienstwagen schaukelte. Der 
Logaer Weg glich einer Berg-und-Tal-Bahn, bestens geeig-
net als Teststrecke für Offroad-Fahrzeuge und deren Berei-
fung, schon wegen seiner Patchwork-Oberfläche. Da war 
wirklich alles dabei, sogar Kopfsteinpflaster.

Hauptkommissar Stahnke bedachte seinen Kollegen mit 
einem verkniffenen Seitenblick. Hin und wieder könnte er 
wirklich über einen meiner Witze lachen, dachte er, schließ-
lich bin ich sein Vorgesetzter. Oder er könnte wenigstens 
so tun. Aber nein, nichts da. Guckt teilnahmslos aus der 
Wäsche wie ein Stein. Wie ein Pflasterstein, ha!

Stahnke gluckste. Kramer schüttelte den Kopf. Lag wohl 
immer noch an der schlechten Straße. 

Auf den Grundstücken linker Hand wurde eifrig gepflas-
tert. Runde Rücken in kariertem Flanell krümmten sich 
unter heißer Sommersonne, kräftige Arme holten rhyth-
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misch aus, dumpfe Schläge gummiarmierter Hämmer hall-
ten von Häuserwänden und den Bäumen des gegenüberlie-
genden Parks wider. Jede zweite oder dritte Auffahrt schien 
fällig zu sein. Wahrlich, dachte Stahnke, wenn Pflastern der 
wahre ostfriesische Volkssport ist, dann ist das hier das Trai-
ningslager.

»Bist du sicher, dass er zu Hause ist?«, fragte Kramer. 
»Ans Telefon gegangen ist er ja nicht.«

»Ich bin sicher«, erwiderte Stahnke. »Hab’ mich bei den 
Nachbarn erkundigt. Er ist da, auf seinem Grundstück.«

»Und was treibt er da?«
»Rate mal.«
Das Haus von Ortwin Globisch lag im Nordosten von 

Leer, fast auf der Grenze zwischen Heisfelde und Loga, da, 
wo die Wohnbebauung sachte ins Landwirtschaftliche über-
ging. Die Grundstücke waren groß dort, sehr groß. Man-
chem, der kein leidenschaftlicher Gärtner war, waren sie 
allzu groß. So hatte man im Laufe der Jahre viele Parzellen 
aufgeteilt, hatte Häuser in zweiter Reihe gebaut. Platz war 
ja reichlich vorhanden, und alle waren zufrieden.

Fast alle. Ortwin Globisch gehörte nicht dazu.
Stahnke lenkte den Dienstwagen durch beschauliche 

Nebenstraßen. Das Schaukeln hatte aufgehört und damit 
auch Kramers Kopfbewegungen. »Warum müssen wir das 
eigentlich machen?«, fragte der Oberkommissar. »Die Frau 
ist doch nur als vermisst gemeldet.«

Stahnke schwieg. Unter den verschiedenen Fachkommis-
sariaten half man sich gegenseitig aus, das wusste Kramer 
ebenso gut wie er. Außerdem �hatte er so ein Gefühl. Mehr 
als das. Aber er behielt es lieber für sich.

Da war die richtige Straße. Stahnke spähte nach den 
Hausnummern. Viele waren überwuchert, ausgeblichen, 
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abgeblättert oder schlicht nicht vorhanden. Dies hier war 
eben kein Neubauviertel. Jedenfalls nicht in der ersten 
Reihe. Aha, dort war die 23. Jetzt einfach abzählen: 25, 27, 
29. Der Hauptkommissar stoppte den Wagen am Bord-
stein. »Wir sind da.«

»Hausnummer 29 a«, sagte Kramer. »Also zweite Reihe, 
oder?«

»In der Tat.« Stahnke nickte bedeutungsvoll. Kramer run-
zelte die Stirn.

Die Auffahrt von Nummer 29 war schmal, und die Back-
steine, mit denen sie befestigt war, wiesen tiefen Spurrin-
nen und breite Ritzen auf, aus denen das Unkraut hervor-
quoll. Müsste auch mal in Ordnung gebracht werden, dachte 
Stahnke im Vorübergehen. Am besten gleich neu gepflas-
tert. Ha!

Ein älterer Mann werkelte im Garten, schob eine Karre 
mit Grünabfällen nach hinten und beäugte die Besucher kri-
tisch, ohne sie anzusprechen. An der hinteren Grundstücks-
grenze war die Auffahrt mit Flechtzaunelementen versperrt; 
nur ein schmaler Durchlass bestand noch, durch den man 
einen Blick auf das Haus Nummer 29 a erhaschen konnte, 
das deutlich jüngeren Datums war als das vorne gelegene.

»Was ist das denn für ein Blödsinn?«, fragte Kramer. »Die 
Bewohner des Hintergrundstücks benötigen doch diese 
Durchfahrt! Wie sollen die denn jetzt mit dem Auto zu 
ihrem Haus kommen?«

»Da sagst du was Wahres.« Stahnke schmunzelte. »Aber 
mit Vernunft hat das hier auch wenig zu tun. Eher mit einem 
weiteren ostfriesischen Volkssport.«

»Und welcher soll das nun wieder sein? Nachbarn 
ärgern?«

»Genau«, sagte Stahnke. »Ärgern und verklagen.«



24

Die beiden Kriminalbeamten zwängten sich durch die 
Zaunlücke. Rhythmische, dumpfe Schläge tönten ihnen 
entgegen. Ortwin Globisch war tatsächlich zu Hause. Er 
kniete auf seiner Auffahrt, den Rücken krumm, den armier-
ten Hammer fest umfasst, den nächsten Betonstein in seinem 
planierten Sandbett fest im Blick. Tuck, tuck, tuck. Und ein 
Griff nach links, neuer Stein, knirschend eingepasst. Tuck, 
tuck, tuck. Globisch arbeitete konzentriert und flott. Aller-
dings tat er dies an seiner rückwärtigen Grundstücksgrenze, 
dort, wo bis vor Kurzem offensichtlich noch ein Blumen-
beet gewesen war.

»Warum tun die Leute das?«, fragte Kramer.
»Was? Nachbarn ärgern und verklagen?«
»Quatsch, nee. Pflastern!«
»Tja«, erwiderte Stahnke nachdenklich, »da gibt es eine 

Menge praktischer Gründe. Der viele Regen, der den Boden 
aufweicht, der ganze Schmutz, klar. Aber mit festen, saube-
ren Wegen allein ist es natürlich nicht getan. Der echte Ost-
friese hört dann noch lange nicht auf zu pflastern, im Gegen-
teil, dann fängt er erst richtig an. Autostellplatz, noch einer 
für den Zweitwagen und einer für Gäste, dann die Terrassen, 
eine pro Himmelsrichtung außer nach Norden, außerdem 
Grillplatz, Kaminholzplatz, feste Gründung für den Werk-
zeugschuppen, den Geräteschuppen, den Fahrradschuppen. 
Und natürlich die Wege dazwischen, man will ja überall hin-
kommen können, ohne unversiegelten Erdboden zu betre-
ten, wie die kleinen Kinder bei Himmel und Hölle. Das hat 
schon was von Besessenheit, nicht wahr? Als ob die Leute 
hier sich immer noch vor der Natur fürchten und sie daher 
möglichst wenig sehen wollen. Oder als ob sie sonst etwas 
zu verbergen hätten.«

»Danke«, sagte Kramer, »ich ziehe die Frage zurück.«
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Globisch bemerkte die beiden Kripobeamten erst, als ihre 
Schatten auf seine Arbeit fielen. Er guckte hoch, blinzelte, 
nickte grüßend. »Schon was Neues?«, fragte er.

Stahnke schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nach wie 
vor keine Hinweise auf den Aufenthaltsort Ihrer Mutter.«

Globisch nickte, grunzte, wandte sich wieder seinen 
Pflastersteinen zu. Tuck, tuck, tuck.

Kramer stemmte die Fäuste in die Hüften und starrte sei-
nen Vorgesetzten mit erhobenen Augenbrauen an. Für ihn 
kam das einem Gefühlsausbruch gleich, ausgelöst durch 
den absoluten Mangel an Gefühlen, die dieser Globisch 
angesichts des Verschwindens seiner eigenen Mutter zeigte. 
Stahnke aber ignorierte Kramers Gebaren, woraufhin die-
ser schnell in seine gewohnt stoische Haltung zurückfiel.

»Neue Auffahrt?«, fragte der Hauptkommissar stattdes-
sen Globisch. »Jetzt also doch? Aber in dieser Richtung ist 
doch der Graben.«

»Plattenbrücke«, stieß Globisch hervor, ohne von seinem 
Tun abzulassen oder sich gar umzudrehen. »Betonguss. Ist 
schon in Auftrag gegeben. Nach vorne hin mach’ ich dicht. 
Sehen Sie ja.«

»Aber warum?«, fragte Stahnke. »Vor Gericht haben Sie 
doch gewonnen.«

Der Kniende schnaubte zur Bestätigung. »Schon. Aber 
diese Bedingungen! Nur ein Auto, Schritttempo, Gäste nur 
nach Anmeldung –� nee, nee. Jetzt mach’ ich das lieber rich-
tig. Hinten verläuft ja der Bauernweg, für Anlieger frei. Da 
baue ich mir eine eigene Zufahrt, gegen die dann keiner 
etwas sagen kann.«

Stahnke drehte sich um. In der Zaunlücke waren der 
eisengraue Haarschopf und das gebräunte Gesicht des älte-
ren Mannes vom Vordergrundstück zu sehen, mit halbof-
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fenem Mund und zusammengekniffenen Augen. Eilig ent-
fernte sich der Mann, eine Karre voll Kompost vor sich her 
schiebend.

Tuck, tuck, tuck machte Globischs Gummihammer.
Der Hauptkommissar nahm Kramer bei der Schulter und 

zog ihn ein paar Schritte beiseite, außerhalb der Hörweite 
des Hausherrn, obgleich der sie gar nicht weiter beachtete. 
»Globisch hat dieses Grundstück geerbt, samt Haus«, erläu-
terte er. »Von seiner Großmutter, der alten Frau Janssen. 
Seine Mutter bekam Haus und Grundstück an der Straße. 
Beide sind jeweils Einzelkinder und damit die einzigen 
Erben.«

»Da hat unser fleißiger Freund hier aber das bessere 
Schnäppchen gemacht«, kommentierte Kramer. »Der 
Schuppen da vorne ist doch uralt. Das Dach hängt durch, 
keine Iso-Fenster, und wer weiß, wie es da drinnen aussieht.«

Stahnke nickte. »Frau Janssen war von ihrem Erbanteil 
auch sehr enttäuscht.« Auf Kramers fragenden Blick hin 
erläuterte er: »Verwitwete Globisch. Nach dem Tod ihres 
Mannes hat sie ihren Mädchennamen wieder angenom-
men. Ihr Sohn, so heißt es, soll ihr das sehr übel genom-
men haben.«

Kramer nickte langsam. Hinter seiner Stirn arbeitete es 
sichtlich. 

»Eigentlich hatte Frau Janssen sowieso damit gerechnet, 
den gesamten Immobilienbesitz ihrer Mutter überschrie-
ben zu bekommen. Auf jeden Fall aber fand sie, ihr stehe 
das bessere Haus zu. Das Testament war jedoch eindeutig 
und nicht anfechtbar, eine Klage sinnlos. Also hat sie ihrem 
Ärger auf andere Art Luft gemacht, nämlich mit Schikane.«

Stahnke machte eine Pause, lauschte auf das Tuck, tuck, 
tuck von Globischs Hammer und dem Quietschen der 
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Schubkarre vom Vordergrundstück. Als Kramer ihm nicht 
den Gefallen tat nachzufragen, seufzte der Hauptkommis-
sar und fuhr ohne dies fort.

»Sie fand nämlich heraus, dass die Teilung der ursprüng-
lichen Parzelle niemals ins Grundbuch eingetragen wor-
den war. Erschien ja auch unnötig, da beide Grundstücke 
der alten Frau Janssen gehörten. Eine Eintragung hätte nur 
unnötige Kosten verursacht, glaubte man. Erst, nachdem 
die Grundstücke vererbt worden waren, wurde das zum 
Problem. Beziehungsweise zur Chance, Ärger zu machen.«

Kramers Gesicht blieb steinern, trotzdem hatte Stahnke 
das deutliche Gefühl, dass sein gewöhnlich so scharfsinni-
ger Kollege nicht darauf kam, wo der Hase im Pfeffer lag. 
Das freute ihn diebisch. Einige Sekunden lang weidete er 
sich daran, dann stampfte er mit dem Fuß auf. »Hier liegt 
das Problem. Wir stehen drauf! Es ist diese Auffahrt hier.«

»Klar«, sagte Kramer. »Das Überwegungsrecht. Wird ein 
Grundstück geteilt und der hintere Teil bebaut, muss das 
Überwegungsrecht von der Straße nach hinten ins Grund-
buch eingetragen werden. Geschieht dies nicht, hängt es 
vom Besitzer oder Mieter des vorderen Teils ab, ob er dem 
sogenannten Hintersassen eine Überquerung gestattet. Oder 
eben nicht.« 

Die Miene des Oberkommissars blieb unbewegt, trotz-
dem fühlte sich Stahnke seines kleinen Triumphs beraubt. 
Seine breiten Schultern sanken ein wenig herab. »Richtig«, 
bestätigte er. »Beide Häuser waren zum Zeitpunkt des Erb-
falles vermietet, aber Mutter Janssen kannte den Mieter des 
Hauses, das sie erbte, recht gut. Der Typ ist Tiefbauarbei-
ter, im Kopf eher schlicht, aber dafür streitsüchtig. War 
wohl nicht weiter schwer, den so weit aufzustacheln, dass 
er anfing, seinen Nachbarn vom Hintergrundstück, mit dem 
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er bis dahin recht gut ausgekommen war, zu schikanieren 
und ihm das Leben schwer zu machen.«

»Ostfriesischer Volkssport«, repetierte Kramer. »Nach-
barn ärgern.«

»Ärgern und verklagen«, korrigierte Stahnke. »Der Hin-
tersasse spielte das Spiel nämlich mit und übernahm den 
Klagepart. Sein frischgebackener Vermieter, der Herr Glo-
bisch, sprang ihm bei, weil er sich von seiner Mutter nicht 
alles bieten lassen wollte, beide erwirkten zusammen eine 
Einstweilige Verfügung auf freie Überfahrt, und so konnte 
Frau Janssen nicht anders, als Gegenklage zu erheben. So 
standen sich denn Mutter und Sohn vor Gericht gegenüber.«

»Klassisch«, sagte Kramer.
»Ein gefundenes Fressen für die ganze Siedlung«, bestä-

tigte Stahnke. »Um es mal abzukürzen, Globisch gewann, 
bekam das Überwegungsrecht für den jeweiligen Hausbe-
wohner zuerkannt, wenn auch unter Auflagen, wie eben 
gehört. Mutter Janssen schäumte und versprach noch im 
Gerichtsgebäude, dass das nicht das letzte Wort gewesen sei. 
Sie werde sich schon noch etwas einfallen lassen.«

»Und dann?«, fragte Kramer.
»Dann«, antwortete Stahnke mit funkelnden Augen, 

»dann war die alte Ziege weg.«
»Äh …�wieso?« Der Oberkommissar schaute jetzt doch 

verwirrt. »Gehörte etwa auch eine, äh, alte Ziege zum Erbe?« 
Noch während er sprach, schien er endlich zu begreifen.

Stahnke bot alle Selbstbeherrschung auf, die ihm zu 
Gebote stand, um nicht loszubrüllen vor Lachen. »Du 
fluchst nicht oft, nicht wahr?«, fragte er scheinheilig. »Man 
merkt’s.«

»Stimmt«, antwortete Kramer mit drohendem Unterton. 
»Aber ich weiß durchaus, wie das geht. Also bitte.«


