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PROLOG

Wenn Inga Tarmstedt gewusst hitte, dass threm Stobern in
alten Kunstbanden so viel Unheil folgen wiirde, wire sie
ganz gewiss im Cafe Scheibner sitzen geblieben und hitte
sich ein weiteres ihrer heif§ geliebten Buchweizentorten-
stiickchen mit Blaubeeren genehmigt.

So aber safl sie an diesem warmen Tag wie angenagelt
in einem der alten Sessel im Worpsweder Antiquariat und
blitterte und blitterte. Der nette Antiquar hatte seine Brille
auf die Stirn geschoben und einen Band nach dem ande-
ren aus den hohen Regalen gesucht, als sie thre Wiinsche
geauflert hatte. Wiinsche, die fiir den Mann tagliches Brot
waren. Hier, umgeben von endlos scheinenden Biicher-
reihen, wiirde sie mit Gewissheit Informationen tber die
berithmte Kinstlergruppe finden, die vom Ende des vor-
letzten bis zur Mitte des letzten Jahrhunderts das Bild die-
ses Ortes geprigt hatte. Wer sich in Worpswede befand,
diesem beschaulichen Ort nahe Bremen, interessierte sich
fiir Namen wie Mackensen, Vogeler, Hoetger, Rilke und
Modersohn. Deren Schaffen begegnete man hier, wo Kunst-
hallen, Galerien und kleine Kunstgewerbegeschifte auf
engstem Raum vereint waren, an jeder Straflenecke.

Wieder nahm Inga einen Kunstband in die Hand. Ein
Midchen mit einem Blumenkranz leuchtete ihr vom
Titelbild entgegen, gezeichnet im Profil, mit ausgeprig-
ten Gesichtsziigen. Natiirlich, Paula Modersohn-Becker,
wer sonst konnte dieses Bild gemalt haben? Sie hatte viele
Biografien dieser auflergewohnlichen Frau gelesen, die



ithr Leben kompromisslos der Kunst untergeordnet hatte,
zumindest wenn man den Schreibern glauben durfte. Und
so manches Mal hatte Inga dariiber nachgedacht, ob auch
sie in der Lage wire, ihren Weg fiir die Kunst so konse-
quent zu gehen. Bis jetzt hatte sie noch keine Antwort dar-
auf gefunden.

Sie blatterte weiter bis zu dem Bild einer zwischen
zwel Baumen aufgehingten Leine, an der Wische flatterte,
vom Wind in der Bewegung getrocknet. Das ist es, dachte
sie, das Leben auf dem Dorf in seiner ganzen Einfachheit
und zugleich Gesamtheit. Die Landschaft, die Menschen
und ... — Thr Atem stockte. Sie hatte die nichste Seite aufge-
schlagen, und ihr Blick fiel auf einen Himmel, durchzogen
von weiflen und grauen Wolkengebilden und widergespie-
geltin den kurzen, unruhigen Wellen eines breiten Flusses.
In der Mitte des Stromes zwei Segelboote.

Sie las den Namen unter dem Bild. Walter Bertelsmann.
Dieser Name war ihr unter den beriihmten Worpswedern
noch nie aufgefallen.

Lange betrachtete sie das Bild und plotzlich hatte sie das
Gefiihl, Teil dieser Landschaft zu sein. Sie sah sich am Ufer
des Flusses stehen und den Schiffen nachschauen. Kleine
Wellen umspielten ihre Fiile, und sie spiirte den Wind auf
thren Armen.

Inga war beeindruckt. Wenn schon ein kleiner Abdruck
in einem Buch so tiefe Gefiihle bei ihr hervorrief, wie
misste es dann erst sein, vor einem echten Bertelsmann
zu stehen?

»Haben Sie tiber diesen Maler noch mehr Biicher?«,
fragte sie den Antiquar.

»Walter Bertelsmann, warten Sie, ich schau mal eben nach.
Soviel ich weif3, gibt es tiber thn nicht viel Material, obwohl



er in seinem Leben wohl mehr als tausend Bilder gemalt
hat.« Nach einem Blick in seinen Computer stand er auf.
»Wir haben Gliick, ich habe eine Biografie iiber ihn da, von
Thomas Felgendreher. Es ist der einzige ausfiithrliche Band,
der Gber ihn erschienen ist.« Nach kurzem Suchen reichte
er Inga das Buch tiber die Ladentheke.

Inga begann, sich in das Leben des Malers einzulesen,
und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als der nette
Herr hinter der mit Biichern vollgepackten Theke ein paar-
mal verstohlen auf seine Uhr schaute, klappte sie die Seiten
zusammen und sagte frohlich: »Das nehme ich mit. Danke
fir Thre Geduld. Und einen schonen Feierabend wiinsche
ich Thnen.«

Mit dem Buch unter dem Arm ging sie zurtick zu dem
Atelier, das ihr seit fiinf Monaten als Zuhause auf Zeit diente.

Mit einem Ruck drehte sich Inga um.

»Ich werde hinfahren. Ob die Einwohner dort iiberhaupt
wissen, dass ein begnadeter Kiinstler unter ihnen gelebt
hat? Ich finde es hochinteressant, der Spur dieses Man-
nes zu folgen. Hier habe ich schon einige Bilder von ihm
gefunden, aber ich mochte mehr sehen. Auflerdem muss es
eine aufregende Erfahrung fiir Walter Bertelsmann gewe-
sen sein, mitten im Winter auf eine kleine Nordseeinsel zu
reisen. Ich wette, er hat dort jede Menge gemalt. Da miiss-
ten noch Bilder von ihm zu finden sein. Du siehst, es gibt
einen guten Grund, genau dorthin zu fahren. Von Sonnen-
schein, Strand und Wellen mal ganz zu schweigen.«

Auflerdem musste sie sich dringend Gedanken iiber ihre
Zukunft machen, aber das behielt sie fiir sich. Dieses Thema
wiirde Fynn vermutlich nicht sonderlich interessieren.



Fynn hatte es sich auf ihrem Bett bequem gemacht und
schaute sie mit einem ironischen Blinzeln an. »Du weifit,
dass dein Stipendium hier noch einen Monat lauft?« Sein
Deutsch war fast akzentfrei und so flieflend, dass sich nur
selten dinische Ausdriicke einschlichen. »Die sehen das
nicht gerne, wenn einer ihrer Auserwihlten den Ort fiir
lingere Zeit verlisst, das solltest du eigentlich wissen, und
das Wort >begnadet« konntest du vielleicht auch etwas vor-
sichtiger verwenden. Auflerdem habe ich gerade das Gefiihl,
dass dein unberechenbares Temperament mal wieder mit
dir durchgeht. Der Mann und seine Bilder sind morgen
doch auch noch da.«

»Ach, Fynn, du hast ja recht, aber ob ich ein paar Tage
mal nicht hier bin, das merken die anderen gar nicht, und
mit meiner neuen Skulptur komme ich im Moment sowieso
nicht recht voran. Nenne es schopferische Pause, eine Suche
nach unseren kiinstlerischen Vorgingern, oder einfach eine
passende Gelegenheit zum ... Ach egal, vergiss es.«

»Hor schon auf, ich kann dich doch nicht zuriickhalten.«
Sie merkte an Fynns Stimme, wie ihn das Thema nervte.
»Aber mecker nicht, wenn es schief geht und die hohen
Herren vom Kunstverein dir den Stuhl fir deinen schop-
ferischen Popo vor die Tiir setzen.«

»Du kannst einfach sagen, ich wire krank. Oder ich hitte
dringend zu meiner Familie gemusst, falls dich jemand nach
mir fragt, schlug Inga vor, doch Fynn winkte ab. » Aufier-
dem gehoren wir zu den letzten Stipendiaten, die hier in
diesen Ateliers wohnen. Da werden die sicher ein Auge
zudriicken, falls die merken sollten, dass ich mich fiir kurze
Zeit verdriickt habe.«

»Und wenn die ein Auge zudriicken, wird es genug
andere Leute geben, die genau das der Tatsache zuschrei-
ben, dass dein Vater der Stiefbruder vom Direktor ist.«



Inga wurde es schlecht bei diesen Worten, die sie seit ihrer
Ankunft verfolgten wie eine Herde Schafe. Nun auch noch
Fynn. Horte das denn nie auf? Sie war doch gut. Was konnte
sie daftir, dass ihr die Begabung in die Wiege gelegt wor-
den war, wie so vielen anderen Mitgliedern ithrer Familie?
Sie hatte sich ganz normal beworben. Ohne Vitamin B oder
geheime Absprachen. Sie konnte auch kaum glauben, dass
die Juroren sich von etwas anderem als Talent oder Kreativi-
tit der Bewerber in ihrer Entscheidung leiten lassen wiirden.
Selbst Hans Heffgen, eines der altesten Stiftungsmitglieder,
hatte vor ein paar Tagen bei der Betrachtung ihrer kleinen
Katzenskulptur beifillig mit dem Kopf genickt und >weiter
so<gemurmelt. In threm Inneren wusste sie genau, dass sie
etwas konnte. Und dass sie nie mehr in threm Leben etwas
anderes machen wollte, als an ihren Skulpturen aus Holz
zu arbeiten. Allerdings wusste sie auch, dass zum Leben
das Geldverdienen gehorte. Wann wiirde der Rest der Welt
endlich ihr Talent erkennen und wiirdigen? Sie stohnte laut
auf, und Fynn zuckte zusammen.

»Was ist denn nun wieder los? Weif}t du was? Komm du
erst mal mit dir selbst klar. Dann kannste gerne Bescheid
sagen. Bis dahin.« Er hob seine Beine, auf denen die Arbeit
an einem groflen Acrylgemalde bunte Spuren hinterlassen
hatte, aus dem Bett, und im nichsten Moment war er ver-
schwunden.

Versonnen schaute Inga auf die hinter ihm zugefallene
Tur. Komisch, dachte sie, wenn man Fynns Bilder betrach-
tete, konnte man meinen, dass er trotz seiner jungen Jahre
das Leben bis in die tiefsten Abgriinde begriffen hitte, aber
im wirklichen Leben geht sein Tiefgang nicht iiber nette
Gespriche, Partys und coole Spriiche hinaus.

Er hatte mal wieder Reiflaus genommen, wie immer,
wenn etwas bei ihm unter das Stichwort >Weibergezickex



fiel - und das war eine ziemliche Bandbreite. Sollte er doch

gehen. Sie wiirde jedenfalls nach Baltrum reisen. Obwohl

er recht hatte. Sie konnte die Sache auch ruhiger angehen.
Aber so war sie nun mal. Bei der Arbeit an ihren Tierskulp-
turen bewies sie unendliche Geduld, wenn es aber ums tig-
liche Leben ging ... Sie lichelte und 6ffnete die Tiir ihres

Ateliers. Ihr Blick fiel auf den Barkenhoff, den ehemaligen

Wohnsitz des Malers Heinrich Vogeler. Heute war es ein

Museum, und schon oft war sie durch die Riume gestreift

mit dem Gefiihl, die Anwesenheit der groflen Maler der
Jahrhundertwende dort noch immer spiiren zu konnen.

Was gibe ich dafiir, hitte ich an einem der Sonntagstreffen
oben im weiflen Saal teilnehmen diirfen, sinnierte sie. Paula
und ihre Freundin Clara Rilke-Westhoff hitten gesungen.
Der Rilke seine Gedichte vorgelesen. Die Herren Vogeler
und Modersohn ihr Pfeifchen geraucht und intelligent tiber
Malerei gesprochen. Und Hoetger erst, der Mann meiner
Skulpturentrdume und grofie Architekt ... Er hitte meine
Arbeit kritisch und fachkundig begleitet.

Ob wohl auch Walter Bertelsmann manchmal an diesen
Sonntagsvergniigen teilgenommen hatte? Immerhin, er war
ein Schiller Hans am Endes gewesen, und der war nach-
weislich Teil dieser schopferischen Runde.

Bertelsmann lief} sie nicht mehr los. Morgen wiirde sie
noch einmal in den Worpsweder Galerien und Museen nach
seinen Bildern suchen, die ihr bisher aus unerfindlichen
Griinden nie so recht aufgefallen waren.

Sie schaute auf die Uhr. Halb sieben. Fynn hatte sich
offensichtlich fiir den Rest des Tages beurlaubt. Schade,
sie hitte gerne den Abend mit ihm verbracht. Fynn hatte
zur gleichen Zeit wie sie sein Stipendium angetreten. Aus-
gewihlt aus Hunderten von Bewerbern, war er aus Kok-
have gekommen, einem kleinen Ort in Dinemark. Es hatte
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zwischen ihnen ziemlich schnell gefunkt. Das hatte sie
zumindest am Beginn ihrer Beziehung geglaubt. Inzwi-
schen dachte sie allerdings immer 6fter dariiber nach, ob
er vielleicht nur versuchte, iiber sie an ihren Stiefonkel her-
anzukommen.

Schon wieder ein Grund mehr, Worpswede fiir ein paar
Tage den Riicken zu kehren. Auflerdem war sie sich sicher,
dass thre Zukunftsplanung viel einfacher sein wiirde, wenn
ihr ein frischer Nordseewind den Kopf frei geweht hatte.

Hunger hatte sie noch nicht, also 6ffnete sie eine Flasche
Rotwein und gab in ihren Laptop das Stichwort >Baltrums«
ein. Nach etwa zwei Stunden versunkenen Suchens und
Lesens wusste sie es ganz sicher: Da wollte sie hin. Und
zwar so schnell wie moglich.



MITTWOCH

Gerdjedine Claassen zuckte zusammen. Ein scharfer PHff
hatte sie in die Wirklichkeit zurtickgeholt. »Mensch, Gerdje,
bist du vor deiner Wischeleine eingeschlafen oder was?«
Auf dem Nachbargrundstiick stand ihre beste Freundin
Heidi und schiittete sich aus vor Lachen.

Gerdje war tiberhaupt nicht nach Lachen zumute. Sie
steckte immer noch halb in Gedanken, und es waren keine
guten Gedanken, die sie hier beim Abnehmen der Wasche
eingeholt hatten. »Entschuldige, war ganz weggetretenx,
murmelte sie und begann, die restlichen Laken und Bett-
beziige von der Leine zu holen. Zu ihrem Leidwesen hatte
wieder einmal eine Mowe grofle schwarz-braune Flecken
darauf hinterlassen. Immer dasselbe Spiel, dachte sie, die
Hailfte muss wieder in die Waschmaschine. Und wieder auf-
gehingt werden. Und von wem? Natiirlich von mir! Wire
das schon, wenn ich die Sachen einfach in einen Trockner
stecken konnte, so wie Heidi.

Thre beste Freundin hatte es da ein ganzes Stiick leichter.
Aber Hinnerk, ihr Hinnerk, wollte einfach nicht. >Das war
immer so, und das bleibt immer so.< Unter diesem Motto
stand sein ganzes Leben.

Dabei waren sie beide nicht mehr die Jiingsten. Uber fiinf-
zig Jahre vermieteten sie schon ihr Haus. Thre Eltern hat-
ten es kurz nach dem Krieg gebaut, als der Tourismus wie-
der erwachte. Als sie bald darauf starben, hatten Gerdje und
Hinnerk es mit einem groflen Schuldenberg tibernommen.
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Thre Kinder Enno und Ingrid lebten lingst am Festland.
Die Zeit verging in stetig gleichem Rhythmus. Im Win-
ter warteten sie auf die Buchungen der Giste, im Sommer
wurde vermietet. Mal waren die Zeiten gut, mal schlech-
ter, und bis vor drei Jahren hatte ihnen der Kredit fiir das
grofle Haus im Nacken gelegen. Da war fiir andere Dinge
nichts iibrig gewesen. Erst jetzt, wo die Bankschulden end-
lich abbezahlt waren, konnten sie etwas aufatmen.

»Jetzt konnen wir auch mal richtig renovieren«, hatte
sie zu Hinnerk gesagt.

Aber der hatte abgewinkt. »Bisher hat sich keiner
beschwert. Unsere Stammgaste kennen und lieben es so.
Das Geld bleibt auf der Bank!«

Das Dumme war nur, dass die Stammgaste aus den letz-
ten Jahrzehnten mit ihnen dlter wurden und langsam weg-
starben. In der letzten Zeit kam 6fter mal eine Karte im
schwarz umrandeten Umschlag, und das bedeutete: wie-
der eine Buchung weniger.

Neue Giste kamen kaum, und Heidi lag ihr seit Jahren
in den Ohren, Zimmer mit Frithstiick seien >out«. »Fast
jeder auf der Insel hat doch sein Haus in Ferienwohnun-
gen umgebaut! Wer will denn heute noch Zimmer mit Toi-
lette auf dem Flur?«

Aber was sollte Gerdje machen, wenn Hinnerk partout
nicht wollte? »Kommst du mit rein, Heidi? Ich setz’ eben
Teewasser auf.«

»Nee, lass man, ich hab gleich Sitzung vom Heimatver-
ein. Auflerdem hockt dein Grummelkopp von Ehemann
bestimmt wieder in der Kiiche.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich bin ja nur froh, dass
der immer noch seine langen Strandrunden dreht. So ist er
wenigstens mal ein paar Stunden vor der Tir und ich habe
meine Ruhe. Weifit du eigentlich, dass der Mann schon seit
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einem Jahr nicht ein einziges Mal ans Festland gefahren ist?
Ach, was sage ich, du kennst ihn ja.« Gerdjedine nahm den
Korb mit der weiflen Leinenbettwische hoch. Zwei Stun-
den langweiligen Mangelns lagen vor ihr. Bei der spatsom-
merlichen Warme keine angenehme Arbeit.

»Dem miisste man mal so richtig auf die Fifle treten. So,
dass er’s merkt«, rief Heidi hinter ihr her.

»Nun is” aber gut, Heidi, er ist immer noch mein Mann,
auch wenn er manchmal wirklich nicht einfach ist.« Gerdje
stieff die alte Holztiir des Anbaus auf und stellte in der
Waschkiiche den schweren Korb neben die vorsintflutli-
che Mangel.

Es hatte damals an ein Wunder gegrenzt, dass sie sich
diese Mangel hatte kaufen diirfen. Vorher hatte sie die
gesamte Bettwasche mit dem Biigeleisen bearbeiten miissen.
Bis ihre Tochter eingeschritten war und ihrem Vater ange-
droht hatte, dass ithre Mutter nie wieder ein Stiick Wische
in die Hand nehmen wiirde. »Um die Giste kannst du dich
dann hochstpersonlich kiimmern!«, hatte Ingrid ihn ange-
schrien.

Sie hatte Gerdje gehorig ins Gebet genommen, bevor sie
die Insel verlassen hatte, um am Festland mit threm Mann
und den Kindern ein eigenes Leben zu beginnen. »So geht
das nicht weiter, du musst dich endlich durchsetzen!«

Gerdje hatte ihr im Stillen zugestimmt. Aber dann war
Ingrid weg und sie war geblieben. Genau wie die Schulden
und ihr Mann und die Arbeit.

Ein Laken nach dem anderen schob sie in jahrelang ein-
getibtem Rhythmus durch die Maschine. Eigentlich war
Mangeln doch ganz schon. So fiirs Nachdenken. Wenn sie
was Schones zum Nachdenken gehabt hitte.

Ingrid hatte sie zum Weihnachtsfest nach Celle eingela-
den. »Bei euch ist dann doch nichts los«, hatte sie bei threm



letzten Anruf gesagt. »Hier wird ein wunderschoner Weih-
nachtsmarkt aufgebaut. Uberall stehen beleuchtete Buden,
und es duftet nach Zimt und Mandeln. Viele vorweihnacht-
liche Veranstaltungen wird es auch geben. Deine Enkel wer-
den da sein, und wir wiirden uns wirklich freuen, wenn ihr
auch kommt. Na ja, zumindest auf dich. Papa, der grofle
Stimmungstoter, steht bei Lena und Jan auf der Priorita-
tenliste nicht gerade ganz oben.«

Aus Gewohnheit, nicht aus Uberzeugung hatte Gerdje-
dine widersprochen. Sie wusste genau, dass ihre Enkel es
irgendwann aufgegeben hatten, die Liebe ihres Grofivaters
zu erringen. Inzwischen waren beide erwachsen. Gerdje
glaubte nicht mehr, dass sich das Verhiltnis der beiden zu
ithrem Opa noch dndern wiirde.

»Keine Ahnung, warum du den Kerl immer noch in
Schutz nimmst«, hatte Ingrid gesagt und gleich darauf das
Gesprich beendet.

Seitdem kreisten Gerdjedines Gedanken um das Thema
Weihnachten. Gut, es war noch genug Zeit zum Uberlegen,
aber in threm Alter ... Quatsch, Alter, dachte sie und lichelte
fast ein bisschen, weil sie sich wieder mal dabei ertappt hatte,
wie sie sich selbst belog. Sicher, sie war gerade tber sieb-
zig, aber wer eine ganze Frihstiickspension bewirtschaften
konnte, war auch in der Lage, nach Celle zu fahren. Zumal
Lena versprochen hatte, sie mit dem Auto in NefSmersiel
abzuholen.

Nein, es ging nicht um ihr Alter, sondern wieder einmal
um Hinnerk. Thr war vollig klar, wie seine Reaktion ausfallen
wiirde. >Wenn die was wollen, sollen sie herkommen. Und du
bleibst auch hier. Kostet alles blof§ Geld. Die Preise auf dem
Weihnachtsmarkt sind sowieso Wucher. Was hat dieser ganze
Heckmeck tiberhaupt mit Jesus zu tun? Glithwein und Brat-
wurst, dass ich nicht lache. Konnen wir auch zu Hause haben.«
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Natirlich konnte sie trotzdem fahren. Aber sie wusste
genau, dass sie tief in ithrem Inneren keine ruhige Minute
hitte. Das stindige Nachgeben und Stillhalten war in den
vielen Jahren ein Teil ihrer selbst geworden. Das schiittelte
man nicht mal eben so ab.

Der letzte Kopfkissenbezug wanderte durch die Hitze
und kam frisch geplittet wieder heraus.

Immerhin, dachte sie, habe ich noch die Erinnerung
an bessere Zeiten, meinen heif} geliebten Garten, und ...
Sie nahm den Korb mit der gelegten Wasche und ging
ins Haus.

Gerdje schaute auf die Uhr. Gleich wiirden die Zwillinge
Benni und Eva an der Kiichentiir stehen. Das war so sicher,
wie sie den Vanillepudding bereits aus dem Kiihlschrank
genommen hatte. Immer mittwochs, wenn Brigitte, die
Mutter der Kinder, im Frischemarkt aushalf, kamen die
beiden zu ihr zum Essen. Und ihr Lieblingsnachtisch war
Vanillepudding. Mit Schokosof8e. Viel Schokosofle! Aber
zuerst gab es ein weiteres Lieblingsgericht der Kinder. Und
das hief§ nicht etwa Nudeln mit Tomatensofle, sondern
Insett-Bohnen-Eintopf.

In einem tiefer gelegenen Teil von Gerdjes Garten wuch-
sen Erbsen, Spinat, Griinkohl, Krauter und eben griine Boh-
nen, die Gerdje nach traditioneller Art als Wintervorrat
geschnippelt, in einen Pillpott geschichtet und eingesal-
zen hatte. Aber seit die Kinder im letzten Herbst ihre Vor-
liebe fiir den Eintopf aus Schnippelbohnen und Kartoffeln,
gekocht mit Mettwiirstchen und Speck, entdeckt hatten,
war es mit der langen Einlagerung schnell vorbei. Aller-
dings konnte sie gut damit leben, denn auch Hinrich war
ein tiberzeugter Anhinger der ostfriesischen Kiiche. Das
Mittagessen wiirde vermutlich der einzige Teil des Tages



sein, an dem ithr Mann ihr ohne miirrischen Gesichtsaus-
druck gegeniiber safl.

Die Kinder kannten ohnehin keinerlei Respekt vor sei-
ner Missgelauntheit. Es ging stindig >Onkel Hinnerk« hier,
>Onkel Hinnerk<da ... >Kannst du uns mal was erklaren?«
Er spielte mit, vergafl fiir kurze Zeit, dass er sich im Laufe
der Jahre zu einem tibel gelaunten Miesepeter entwickelt
hatte, und wirkte fast entspannt. Gerdje konnte sich dieses
Verhalten nicht erkliren, so oft sie auch dariiber nachdachte.

Das Telefon klingelte auf dem alten schwarzen Eck-
schrank im Wohnzimmer. Thre Enkelin Lena war dran. Sie
hielt sich nicht lange mit den iiblichen Begriiflungsfloskeln
auf. »Oma, ich weif} ja, es ist noch fast vier Monate hin, aber
kommt ihr nun zu Weihnachten?«

Gerdje zogerte. »Midel, du weifdt, wie es ist. Lass man
eben.«

»Weilt du was, Oma? Ich habe jetzt vierzehn Tage
Urlaub. Die werde ich auf einer wunderschonen kleinen
Insel verbringen. Ich will stark hoffen, dass ihr fiir eure
Lieblingsenkelin ein Bett frei habt. Und dann schau’n wir
mal, ob wir das Ding nicht in trockene Tiicher kriegen. Na,
was hiltst du davon?«

Gerdje schluckte. Thre Lena. Vierzehn Tage bei ihr. Das
wire wunderschon. Andererseits erinnerte sie sich an
Lenas letzten Besuch. Die konnte genau so ein Sturkopp
sein wie ihr Grofivater. Oft genug waren die beiden anein-
ander gerasselt, und Gerdje stand jedes Mal dazwischen mit
ithren Vermittlungsversuchen.

»Oma, bist du noch dran? Hier spricht deine Verbin-
dung zur Auflenwelt!«

»Ja, Lena, wann kommst du denn?«

»Morgen mit der ersten Fihre. Mittags. Holst du mich
ab? Bitte, bitte.«



»Natiirlich bin ich mit der Wippe am Hafen. Ist doch
klar.« Thre Freude, morgen Lena in den Arm nehmen zu
konnen, wog den Verzicht auf ihren heifl geliebten Mit-
tagsschlaf auf.

Als sie aus dem Wohnzimmer zuriick in die Kiiche kam,
saflen Eva und Benni bereits auf der Eckbank und schauten
sie erwartungsvoll an. »Tante Gerdje, guck mal, was wir dir
mitgebracht haben.« Vier kleine Hinde hielten ein Glas mit
einer undefinierbaren grauen Masse darin fest umklammert.

»Was um alles in der Welt ist das?« fragte sie und beugte
sich dicht dariber.

»Das ist Schlick. Direkt aus dem Wattenmeer. Wir haben
heute Morgen ganz frith mit der Schule eine Wattwande-
rung gemacht.« Ein kraftiger Geruch nach Fisch und Tang
unterstrich ihre Aussage. »Und kuck mal, da unten drin,
das ist ein Wattwurm. Toll, nicht?«

»Na ja«, sagte Gerdje nachdenklich. »Der Wattwurm
ist schon toll. Habe ich ewig nicht mehr gesehen. Frither
sind wir oft durchs Watt nach Nefimersiel gelaufen. Aber
das macht kaum noch einer. Nur die Wattfithrer mit ihren
Gisten. Aber mal ehrlich, glaubt ihr nicht, dass der Wurm
in seiner natiirlichen Umgebung besser aufgehoben ist als
hier in diesem Glas?«

»Klar, Tante Gerdje. Wir wollen ihn nur Onkel Hinnerk
zeigen, dann bringen wir ihn wieder zuriick.« Ernsthaft
nickten die beiden und schauten zu Hinnerk Claassen, der
gerade zur Kiichentiir herein kam.

»Ihr wollt doch wohl nicht alleine ins Watt und den
Wurm wieder aussetzen? Kommt gar nicht in Frage. Da
gehe ich mit.« Hinnerk nahm das Glas in die Hand und
schaute es sich von allen Seiten an.

Gerdje blieb vor Uberraschung der Mund offen stehen.
Hinrich bot sich freiwillig fiir etwas an? Sie konnte sich
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nicht erinnern, dass er jemals mit seinen Enkeln etwas Ahn-
liches unternommen hatte. Und an noch etwas konnte sie
sich nicht erinnern, nimlich dass sie thren Mann in der lan-
gen Zeit, die sie zusammen verbracht hatten, jemals anders
als >Hinnerk« genannt hatte. So wie alle ihn riefen, die ihn
kannten. Jetzt iiberraschte sie sich immer ofter damit, dass
sie >Hinrich« dachte und sagte, der Name, der in seinem
Pass stand und der nur bei offiziellen Anlissen benutzt
wurde. Hatte sie sich innerlich so weit von ihm entfernt?
Nach all den Jahren?

In den Anfangsjahren ihrer Ehe, als Hinrich ein ganz
anderer Mensch gewesen war, da war er mit seinen Kin-
dern stundenlang drauflen am Wasser gewesen, so oft es
seine knapp bemessene Freizeit erlaubt hatte. Damals war
er beim Amt fiir Kiistenschutz fiir den Buhnenbau und die
Inselsicherung zustindig gewesen. Hatte mit seinen Kolle-
gen Strandhafer in den Randdiinen angepflanzt und Sand-
schutzzdune aus Birkenreisern aufgestellt. Nach Feierabend
hatte er all die Dinge erledigt, die rund ums eigene Haus zu
tun waren. Eine Arbeit, die nie ein Ende zu nehmen schien.
Bis zu dem Tag, als seine Bandscheibe das ewige Biicken
nicht mehr mitmachen wollte. Eine Operation wurde fil-
lig, dann die nichste und nach einem Jahr des Krankseins
folgte der Status, den er nie verwunden hatte: Frithrentner.

Das hat ihn kaputt gemacht, im wahrsten Sinne des Wor-
tes, dachte Gerdje, aber andere stehen wieder auf. Machen
das Beste draus. Er eben nicht. Hat seine ganze Familie
verurteilt, sein Frihrentnerselbstmitleid zu ertragen, und
wundert sich, wenn die dagegen aufbegehrt.

Nur sie selbst hatte eigentlich noch nie so recht aufbe-
gehrt. Mal ein paar Worte, das schon, aber die hatten alles
nur schlimmer gemacht. So hatte sie wieder geschwiegen und
sich um ihren Garten gekiimmert. Dort hatte sie ihre Ruhe.
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»Aber erst werden Hausaufgaben gemacht, dann konnt
ihr ins Watt.« Gerdje versuchte, Frohlichkeit in ithre Stimme
zu legen, aber so ganz wollte es ihr nicht gelingen. »Das
Wasser fallt langsam wieder. Also, was habt ihr auf?«

»Heute nur lesen, sagte Benni. »Und ein Gedicht aus-
wendig lernen. Die ersten sechs Strophen. Stell dir das mal
vor, Tante Gerdje, sechs Strophen! Wenigstens ist es span-
nend, glaube ich. Es handelt von einem Schiff, das unter-
geht, mit Menschen drauf. Das heiflt Nils Rannda oder so
ahnlich.«

»Nis Randers«, verbesserte thn Eva sofort. Sie war die
Bessere in Deutsch, wogegen ihr Bruder in allen Mathe-
fragen zu Hause war. »Krachen und Heulen und bers-
tende Nacht, Dunkel und Flammen in rasender Jagd - ein
Schrei durch die Brandung«, Eva hatte sich auf die Eckbank
gestellt und deklamierte mit lauter Stimme.

»Aus, Schluss!« Benni hielt sich die Ohren zu. »Lass
uns lieber in den Garten gehen und Tante Gerdje helfen«.

Die aber schiittelte den Kopf. »Nichts da, ihr macht Haus-
aufgaben, ich klare die Kiiche auf, dann hore ich euch ab, und
dann kénnt ihr mit Onkel Hinnerk ins Watt. Mein Unkraut
gehort mir, da hat kein anderer was dran zu zupfen.«

Benni lachte: »Ist doch klar, wir wollten dich auch nur
ein bisschen irgern. Jeder weif}, dass man in deinen Gar-
ten nicht rein darf.«

»Genau so ist das. Mein Garten — mein Heiligtum. Bis auf
die Liegewiese. Die ist fiir alle da. Sogar fiir unsere Giste.«
Nun musste sie doch lachen, besonders wenn sie an ihre
Lieblingswerbung im Baltrum-Prospekt dachte. >Sonnige
Liegewiese< stand da immer wieder, und stets fragte sie sich,
was der Vermieter wohl machte, wenn die Sonne gar nicht
schien, der Gast aber ebendiese >sonnige Liegewiese« ein-
forderte. Solarien aufstellen vielleicht?
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»Aber erst einmal werde ich gleich eure Mutter besu-
chen. Ich muss noch eine Kleinigkeit einkaufen. Also dann,
an die Arbeit.« Sie stand auf und raumte das Geschirr vom
Tisch auf die dunkelbraune Arbeitsplatte, der man die vie-
len Jahre des Gebrauchs ansehen konnte. Immerhin hatte
Hinrich trotz seines Geizes kapituliert, nachdem Gerdje
das Abwaschen des morgendlich anfallenden Geschirrs
der Frithstiicksgiste von ihm verlangt hatte. »Falls es dein
Riicken zuldsst«, hatte sie sanft gesagt. Eine Woche spiter
hatte er die Sptilmaschine einbauen lassen und konnte wie-
der seine Ruckenschmerzen pflegen.

Nachdem sie ihre Kiiche so gut es ging auf Hochglanz
gebracht hatte, schnappte sich Gerdje ihr Fahrrad, um ihren
Einkauf zu erledigen.

Auf der Héhe des Deichschartes beim Haus Oase kam
ihr Olga Nammen entgegen. Gerdje stdhnte innerlich auf.
Das konnte eine lange Viertelstunde werden.

»Hallo Gerdje, na wo geiht?«, tonte Olgas lautes Organ
tber den Hellerweg. »Willst einkaufen?«

»Nee, den Hund ausfihrenc, rief ihr Gerdje entgegen,
was Olga abrupt vom Fahrrad springen lief3.

»Hund?«, rief sie und schaute sich verwirrt um. »Ich seh’
keinen Hund. Weifs Hinrich das?«

»Erstens: War’n Scherz. Zweitens: Is mir vollig egal. Sonst
noch was?«

Olga Nammen atmete erleichtert aus. »Gott sei Dank,
hatte schon Angst ... Wieso, vollig egal? Dann ist dir wohl
auch plotzlich egal, dass du deinen heif} geliebten Bunker
wieder an die Gemeinde zurtickgeben musst?«

Gerdje merkte formlich, wie ihr das Blut aus dem
Gesicht wich. Kurz meinte sie, ohnmichtig zu werden.
Gleichzeitig sah sie ein himisches Grinsen in Olgas Gesicht
aufleuchten.
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»Bunker? Was soll das? Auflerdem ist das kein Bunker,
sondern ein alter ausgedienter Flakstand aus dem letzten
Krieg.«

»Nun tu man nicht so gelehrt, Gerdje, das weif} ich auch.
Aber wir haben da ja immer Bunker zu gesagt. Und dndern
tut das auch nichts an der Sache, oder?«

Gerdje bemiihte sich verzweifelt um Fassung. Olga
mochte eine Tratschtante sein, aber meistens steckte ein
wahrer Kern in ihren Spriichen. Jetzt nur keine Schwiche
zeigen. Nur keine Neugier.

»Wenn du gar nicht wissen willst, wieso ich das weif3,
dann ist es dir ja wohl wirklich egal, oder?« Olga Nam-
men schaukelte frohlich mit ihrem Oberkorper hin und her.

Noch einmal >oder<und ich brech ihr das Genick, dachte
Gerdje.

»Also, das war so. Dein Hinrich war am Strand. Wie jeden
Tag. Und mein Okko auch. Auch wie jeden Tag. Irgend-
wann kamen die beiden ins Gesprich — wie jeden Tag ...«

Gerdje verdrehte die Augen.

»Und dann hat dein Hinrich meinem Okko erzihlt, dass
er beschlossen hat, den Pachtvertrag mit der Gemeinde iiber
den Flakstand« — das letzte Wort betonte Olga deutlich —
»nicht mehr zu verlingern. >Thre drei Schaufeln kann Gerdje
bei uns in den Keller stellen. Kostet all’'ns bloot Geld.< Hat
er zu Okko gesagt. Und dass er zum nichsten Ersten kiin-
digen will. Da hab ich aber gleich zu Okko gesagt: >Wenn
das man Gerdje recht ist. Die hingt da doch so dran. An
dem Flakstand und ihrem Garten, wo sie doch extra die Tiir
von dem Unterstand so bunt angemalt hat.««

Gerdje war wie vor den Kopf geschlagen. Kaum horte sie
noch die Worte, die unablissig aus Olgas Mund zu sprudeln
schienen. »Gerdje, Gerdje, alles klar mit dir? Du siichst ja
richtig krank ut. Mach doch wohl all’ns nicht stimmen. Viel-
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