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P r o l o g

Wenn Inga Tarmstedt gewusst hätte, dass ihrem Stöbern in 
alten Kunstbänden so viel Unheil folgen würde, wäre sie 
ganz gewiss im Cafe Scheibner sitzen geblieben und hätte 
sich ein weiteres ihrer heiß geliebten Buchweizentorten-
stückchen mit Blaubeeren genehmigt.

So aber saß sie an diesem warmen Tag wie angenagelt 
in einem der alten Sessel im Worpsweder Antiquariat und 
blätterte und blätterte. Der nette Antiquar hatte seine Brille 
auf die Stirn geschoben und einen Band nach dem ande-
ren aus den hohen Regalen gesucht, als sie ihre Wünsche 
geäußert hatte. Wünsche, die für den Mann tägliches Brot 
waren. Hier, umgeben von endlos scheinenden Bücher-
reihen, würde sie mit Gewissheit Informationen über die 
berühmte Künstlergruppe finden, die vom Ende des vor-
letzten bis zur Mitte des letzten Jahrhunderts das Bild die-
ses Ortes geprägt hatte. Wer sich in Worpswede befand, 
diesem beschaulichen Ort nahe Bremen, interessierte sich 
für Namen wie Mackensen, Vogeler, Hoetger, Rilke und 
Modersohn. Deren Schaffen begegnete man hier, wo Kunst-
hallen, Galerien und kleine Kunstgewerbegeschäfte auf 
engstem Raum vereint waren, an jeder Straßenecke. 

Wieder nahm Inga einen Kunstband in die Hand. Ein 
Mädchen mit einem Blumenkranz leuchtete ihr vom 
Titelbild entgegen, gezeichnet im Profil, mit ausgepräg-
ten Gesichtszügen. Natürlich, Paula Modersohn-Becker, 
wer sonst konnte dieses Bild gemalt haben? Sie hatte viele 
Biografien dieser außergewöhnlichen Frau gelesen, die 
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ihr Leben kompromisslos der Kunst untergeordnet hatte, 
zumindest wenn man den Schreibern glauben durfte. Und 
so manches Mal hatte Inga darüber nachgedacht, ob auch 
sie in der Lage wäre, ihren Weg für die Kunst so konse-
quent zu gehen. Bis jetzt hatte sie noch keine Antwort dar-
auf gefunden. 

Sie blätterte weiter bis zu dem Bild einer zwischen 
zwei Bäumen aufgehängten Leine, an der Wäsche flatterte, 
vom Wind in der Bewegung getrocknet. Das ist es, dachte 
sie, das Leben auf dem Dorf in seiner ganzen Einfachheit 
und zugleich Gesamtheit. Die Landschaft, die Menschen 
und … – Ihr Atem stockte. Sie hatte die nächste Seite aufge-
schlagen, und ihr Blick fiel auf einen Himmel, durchzogen 
von weißen und grauen Wolkengebilden und widergespie-
gelt in den kurzen, unruhigen Wellen eines breiten Flusses. 
In der Mitte des Stromes zwei Segelboote. 

Sie las den Namen unter dem Bild. Walter Bertelsmann. 
Dieser Name war ihr unter den berühmten Worpswedern 
noch nie aufgefallen. 

Lange betrachtete sie das Bild und plötzlich hatte sie das 
Gefühl, Teil dieser Landschaft zu sein. Sie sah sich am Ufer 
des Flusses stehen und den Schiffen nachschauen. Kleine 
Wellen umspielten ihre Füße, und sie spürte den Wind auf 
ihren Armen.

Inga war beeindruckt. Wenn schon ein kleiner Abdruck 
in einem Buch so tiefe Gefühle bei ihr hervorrief, wie 
müsste es dann erst sein, vor einem echten Bertelsmann 
zu stehen? 

»Haben Sie über diesen Maler noch mehr Bücher?«, 
fragte sie den Antiquar. 

»Walter Bertelsmann, warten Sie, ich schau mal eben nach. 
Soviel ich weiß, gibt es über ihn nicht viel Material, obwohl 
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er in seinem Leben wohl mehr als tausend Bilder gemalt 
hat.« Nach einem Blick in seinen Computer stand er auf. 
»Wir haben Glück, ich habe eine Biografie über ihn da, von 
Thomas Felgendreher. Es ist der einzige ausführliche Band, 
der über ihn erschienen ist.« Nach kurzem Suchen reichte 
er Inga das Buch über die Ladentheke.

Inga begann, sich in das Leben des Malers einzulesen, 
und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als der nette 
Herr hinter der mit Büchern vollgepackten Theke ein paar-
mal verstohlen auf seine Uhr schaute, klappte sie die Seiten 
zusammen und sagte fröhlich: »Das nehme ich mit. Danke 
für Ihre Geduld. Und einen schönen Feierabend wünsche 
ich Ihnen.« 

Mit dem Buch unter dem Arm ging sie zurück zu dem 
Atelier, das ihr seit fünf Monaten als Zuhause auf Zeit diente.

*

Mit einem Ruck drehte sich Inga um.
»Ich werde hinfahren. Ob die Einwohner dort überhaupt 

wissen, dass ein begnadeter Künstler unter ihnen gelebt 
hat? Ich finde es hochinteressant, der Spur dieses Man-
nes zu folgen. Hier habe ich schon einige Bilder von ihm 
gefunden, aber ich möchte mehr sehen. Außerdem muss es 
eine aufregende Erfahrung für Walter Bertelsmann gewe-
sen sein, mitten im Winter auf eine kleine Nordseeinsel zu 
reisen. Ich wette, er hat dort jede Menge gemalt. Da müss-
ten noch Bilder von ihm zu finden sein. Du siehst, es gibt 
einen guten Grund, genau dorthin zu fahren. Von Sonnen-
schein, Strand und Wellen mal ganz zu schweigen.« 

Außerdem musste sie sich dringend Gedanken über ihre 
Zukunft machen, aber das behielt sie für sich. Dieses Thema 
würde Fynn vermutlich nicht sonderlich interessieren.
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Fynn hatte es sich auf ihrem Bett bequem gemacht und 
schaute sie mit einem ironischen Blinzeln an. »Du weißt, 
dass dein Stipendium hier noch einen Monat läuft?« Sein 
Deutsch war fast akzentfrei und so fließend, dass sich nur 
selten dänische Ausdrücke einschlichen. »Die sehen das 
nicht gerne, wenn einer ihrer Auserwählten den Ort für 
längere Zeit verlässt, das solltest du eigentlich wissen, und 
das Wort ›begnadet‹ könntest du vielleicht auch etwas vor-
sichtiger verwenden. Außerdem habe ich gerade das Gefühl, 
dass dein unberechenbares Temperament mal wieder mit 
dir durchgeht. Der Mann und seine Bilder sind morgen 
doch auch noch da.« 

»Ach, Fynn, du hast ja recht, aber ob ich ein paar Tage 
mal nicht hier bin, das merken die anderen gar nicht, und 
mit meiner neuen Skulptur komme ich im Moment sowieso 
nicht recht voran. Nenne es schöpferische Pause, eine Suche 
nach unseren künstlerischen Vorgängern, oder einfach eine 
passende Gelegenheit zum … Ach egal, vergiss es.«

»Hör schon auf, ich kann dich doch nicht zurückhalten.« 
Sie merkte an Fynns Stimme, wie ihn das Thema nervte. 
»Aber mecker nicht, wenn es schief geht und die hohen 
Herren vom Kunstverein dir den Stuhl für deinen schöp-
ferischen Popo vor die Tür setzen.«

»Du kannst einfach sagen, ich wäre krank. Oder ich hätte 
dringend zu meiner Familie gemusst, falls dich jemand nach 
mir fragt«, schlug Inga vor, doch Fynn winkte ab. »Außer-
dem gehören wir zu den letzten Stipendiaten, die hier in 
diesen Ateliers wohnen. Da werden die sicher ein Auge 
zudrücken, falls die merken sollten, dass ich mich für kurze 
Zeit verdrückt habe.«

»Und wenn die ein Auge zudrücken, wird es genug 
andere Leute geben, die genau das der Tatsache zuschrei-
ben, dass dein Vater der Stiefbruder vom Direktor ist.« 
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Inga wurde es schlecht bei diesen Worten, die sie seit ihrer 
Ankunft verfolgten wie eine Herde Schafe. Nun auch noch 
Fynn. Hörte das denn nie auf? Sie war doch gut. Was konnte 
sie dafür, dass ihr die Begabung in die Wiege gelegt wor-
den war, wie so vielen anderen Mitgliedern ihrer Familie? 
Sie hatte sich ganz normal beworben. Ohne Vitamin B oder 
geheime Absprachen. Sie konnte auch kaum glauben, dass 
die Juroren sich von etwas anderem als Talent oder Kreativi-
tät der Bewerber in ihrer Entscheidung leiten lassen würden. 
Selbst Hans Heffgen, eines der ältesten Stiftungsmitglieder, 
hatte vor ein paar Tagen bei der Betrachtung ihrer kleinen 
Katzenskulptur beifällig mit dem Kopf genickt und ›weiter 
so‹ gemurmelt. In ihrem Inneren wusste sie genau, dass sie 
etwas konnte. Und dass sie nie mehr in ihrem Leben etwas 
anderes machen wollte, als an ihren Skulpturen aus Holz 
zu arbeiten. Allerdings wusste sie auch, dass zum Leben 
das Geldverdienen gehörte. Wann würde der Rest der Welt 
endlich ihr Talent erkennen und würdigen? Sie stöhnte laut 
auf, und Fynn zuckte zusammen. 

»Was ist denn nun wieder los? Weißt du was? Komm du 
erst mal mit dir selbst klar. Dann kannste gerne Bescheid 
sagen. Bis dahin.« Er hob seine Beine, auf denen die Arbeit 
an einem großen Acrylgemälde bunte Spuren hinterlassen 
hatte, aus dem Bett, und im nächsten Moment war er ver-
schwunden.

Versonnen schaute Inga auf die hinter ihm zugefallene 
Tür. Komisch, dachte sie, wenn man Fynns Bilder betrach-
tete, könnte man meinen, dass er trotz seiner jungen Jahre 
das Leben bis in die tiefsten Abgründe begriffen hätte, aber 
im wirklichen Leben geht sein Tiefgang nicht über nette 
Gespräche, Partys und coole Sprüche hinaus. 

Er hatte mal wieder Reißaus genommen, wie immer, 
wenn etwas bei ihm unter das Stichwort ›Weibergezicke‹ 
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fiel – und das war eine ziemliche Bandbreite. Sollte er doch 
gehen. Sie würde jedenfalls nach Baltrum reisen. Obwohl 
er recht hatte. Sie könnte die Sache auch ruhiger angehen. 
Aber so war sie nun mal. Bei der Arbeit an ihren Tierskulp-
turen bewies sie unendliche Geduld, wenn es aber ums täg-
liche Leben ging … Sie lächelte und öffnete die Tür ihres 
Ateliers. Ihr Blick fiel auf den Barkenhoff, den ehemaligen 
Wohnsitz des Malers Heinrich Vogeler. Heute war es ein 
Museum, und schon oft war sie durch die Räume gestreift 
mit dem Gefühl, die Anwesenheit der großen Maler der 
Jahrhundertwende dort noch immer spüren zu können. 

Was gäbe ich dafür, hätte ich an einem der Sonntagstreffen 
oben im weißen Saal teilnehmen dürfen, sinnierte sie. Paula 
und ihre Freundin Clara Rilke-Westhoff hätten gesungen. 
Der Rilke seine Gedichte vorgelesen. Die Herren Vogeler 
und Modersohn ihr Pfeifchen geraucht und intelligent über 
Malerei gesprochen. Und Hoetger erst, der Mann meiner 
Skulpturenträume und große Architekt … Er hätte meine 
Arbeit kritisch und fachkundig begleitet.

Ob wohl auch Walter Bertelsmann manchmal an diesen 
Sonntagsvergnügen teilgenommen hatte? Immerhin, er war 
ein Schüler Hans am Endes gewesen, und der war nach-
weislich Teil dieser schöpferischen Runde. 

Bertelsmann ließ sie nicht mehr los. Morgen würde sie 
noch einmal in den Worpsweder Galerien und Museen nach 
seinen Bildern suchen, die ihr bisher aus unerfindlichen 
Gründen nie so recht aufgefallen waren. 

Sie schaute auf die Uhr. Halb sieben. Fynn hatte sich 
offensichtlich für den Rest des Tages beurlaubt. Schade, 
sie hätte gerne den Abend mit ihm verbracht. Fynn hatte 
zur gleichen Zeit wie sie sein Stipendium angetreten. Aus-
gewählt aus Hunderten von Bewerbern, war er aus Kok-
have gekommen, einem kleinen Ort in Dänemark. Es hatte 
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zwischen ihnen ziemlich schnell gefunkt. Das hatte sie 
zumindest am Beginn ihrer Beziehung geglaubt. Inzwi-
schen dachte sie allerdings immer öfter darüber nach, ob 
er vielleicht nur versuchte, über sie an ihren Stiefonkel her-
anzukommen.

Schon wieder ein Grund mehr, Worpswede für ein paar 
Tage den Rücken zu kehren. Außerdem war sie sich sicher, 
dass ihre Zukunftsplanung viel einfacher sein würde, wenn 
ihr ein frischer Nordseewind den Kopf frei geweht hatte. 

Hunger hatte sie noch nicht, also öffnete sie eine Flasche 
Rotwein und gab in ihren Laptop das Stichwort ›Baltrum‹ 
ein. Nach etwa zwei Stunden versunkenen Suchens und 
Lesens wusste sie es ganz sicher: Da wollte sie hin. Und 
zwar so schnell wie möglich. 
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M i t t w o c h

Gerdjedine Claassen zuckte zusammen. Ein scharfer Pfiff 
hatte sie in die Wirklichkeit zurückgeholt. »Mensch, Gerdje, 
bist du vor deiner Wäscheleine eingeschlafen oder was?« 
Auf dem Nachbargrundstück stand ihre beste Freundin 
Heidi und schüttete sich aus vor Lachen.

Gerdje war überhaupt nicht nach Lachen zumute. Sie 
steckte immer noch halb in Gedanken, und es waren keine 
guten Gedanken, die sie hier beim Abnehmen der Wäsche 
eingeholt hatten. »Entschuldige, war ganz weggetreten«, 
murmelte sie und begann, die restlichen Laken und Bett-
bezüge von der Leine zu holen. Zu ihrem Leidwesen hatte 
wieder einmal eine Möwe große schwarz-braune Flecken 
darauf hinterlassen. Immer dasselbe Spiel, dachte sie, die 
Hälfte muss wieder in die Waschmaschine. Und wieder auf-
gehängt werden. Und von wem? Natürlich von mir! Wäre 
das schön, wenn ich die Sachen einfach in einen Trockner 
stecken könnte, so wie Heidi. 

Ihre beste Freundin hatte es da ein ganzes Stück leichter. 
Aber Hinnerk, ihr Hinnerk, wollte einfach nicht. ›Das war 
immer so, und das bleibt immer so.‹ Unter diesem Motto 
stand sein ganzes Leben. 

Dabei waren sie beide nicht mehr die Jüngsten. Über fünf-
zig Jahre vermieteten sie schon ihr Haus. Ihre Eltern hat-
ten es kurz nach dem Krieg gebaut, als der Tourismus wie-
der erwachte. Als sie bald darauf starben, hatten Gerdje und 
Hinnerk es mit einem großen Schuldenberg übernommen.
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Ihre Kinder Enno und Ingrid lebten längst am Festland. 
Die Zeit verging in stetig gleichem Rhythmus. Im Win-
ter warteten sie auf die Buchungen der Gäste, im Sommer 
wurde vermietet. Mal waren die Zeiten gut, mal schlech-
ter, und bis vor drei Jahren hatte ihnen der Kredit für das 
große Haus im Nacken gelegen. Da war für andere Dinge 
nichts übrig gewesen. Erst jetzt, wo die Bankschulden end-
lich abbezahlt waren, konnten sie etwas aufatmen.

»Jetzt können wir auch mal richtig renovieren«, hatte 
sie zu Hinnerk gesagt.

Aber der hatte abgewinkt. »Bisher hat sich keiner 
beschwert. Unsere Stammgäste kennen und lieben es so. 
Das Geld bleibt auf der Bank!«

Das Dumme war nur, dass die Stammgäste aus den letz-
ten Jahrzehnten mit ihnen älter wurden und langsam weg-
starben. In der letzten Zeit kam öfter mal eine Karte im 
schwarz umrandeten Umschlag, und das bedeutete: wie-
der eine Buchung weniger. 

Neue Gäste kamen kaum, und Heidi lag ihr seit Jahren 
in den Ohren, Zimmer mit Frühstück seien ›out‹. »Fast 
jeder auf der Insel hat doch sein Haus in Ferienwohnun-
gen umgebaut! Wer will denn heute noch Zimmer mit Toi-
lette auf dem Flur?«

Aber was sollte Gerdje machen, wenn Hinnerk partout 
nicht wollte? »Kommst du mit rein, Heidi? Ich setz’ eben 
Teewasser auf.«

»Nee, lass man, ich hab gleich Sitzung vom Heimatver-
ein. Außerdem hockt dein Grummelkopp von Ehemann 
bestimmt wieder in der Küche.« 

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich bin ja nur froh, dass 
der immer noch seine langen Strandrunden dreht. So ist er 
wenigstens mal ein paar Stunden vor der Tür und ich habe 
meine Ruhe. Weißt du eigentlich, dass der Mann schon seit 
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einem Jahr nicht ein einziges Mal ans Festland gefahren ist? 
Ach, was sage ich, du kennst ihn ja.« Gerdjedine nahm den 
Korb mit der weißen Leinenbettwäsche hoch. Zwei Stun-
den langweiligen Mangelns lagen vor ihr. Bei der spätsom-
merlichen Wärme keine angenehme Arbeit.

»Dem müsste man mal so richtig auf die Füße treten. So, 
dass er’s merkt«, rief Heidi hinter ihr her.

»Nun is’ aber gut, Heidi, er ist immer noch mein Mann, 
auch wenn er manchmal wirklich nicht einfach ist.« Gerdje 
stieß die alte Holztür des Anbaus auf und stellte in der 
Waschküche den schweren Korb neben die vorsintflutli-
che Mangel.

Es hatte damals an ein Wunder gegrenzt, dass sie sich 
diese Mangel hatte kaufen dürfen. Vorher hatte sie die 
gesamte Bettwäsche mit dem Bügeleisen bearbeiten müssen. 
Bis ihre Tochter eingeschritten war und ihrem Vater ange-
droht hatte, dass ihre Mutter nie wieder ein Stück Wäsche 
in die Hand nehmen würde. »Um die Gäste kannst du dich 
dann höchstpersönlich kümmern!«, hatte Ingrid ihn ange-
schrien.

Sie hatte Gerdje gehörig ins Gebet genommen, bevor sie 
die Insel verlassen hatte, um am Festland mit ihrem Mann 
und den Kindern ein eigenes Leben zu beginnen. »So geht 
das nicht weiter, du musst dich endlich durchsetzen!«

Gerdje hatte ihr im Stillen zugestimmt. Aber dann war 
Ingrid weg und sie war geblieben. Genau wie die Schulden 
und ihr Mann und die Arbeit. 

Ein Laken nach dem anderen schob sie in jahrelang ein-
geübtem Rhythmus durch die Maschine. Eigentlich war 
Mangeln doch ganz schön. So fürs Nachdenken. Wenn sie 
was Schönes zum Nachdenken gehabt hätte.

Ingrid hatte sie zum Weihnachtsfest nach Celle eingela-
den. »Bei euch ist dann doch nichts los«, hatte sie bei ihrem 
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letzten Anruf gesagt. »Hier wird ein wunderschöner Weih-
nachtsmarkt aufgebaut. Überall stehen beleuchtete Buden, 
und es duftet nach Zimt und Mandeln. Viele vorweihnacht-
liche Veranstaltungen wird es auch geben. Deine Enkel wer-
den da sein, und wir würden uns wirklich freuen, wenn ihr 
auch kommt. Na ja, zumindest auf dich. Papa, der große 
Stimmungstöter, steht bei Lena und Jan auf der Prioritä-
tenliste nicht gerade ganz oben.« 

Aus Gewohnheit, nicht aus Überzeugung hatte Gerdje
dine widersprochen. Sie wusste genau, dass ihre Enkel es 
irgendwann aufgegeben hatten, die Liebe ihres Großvaters 
zu erringen. Inzwischen waren beide erwachsen. Gerdje 
glaubte nicht mehr, dass sich das Verhältnis der beiden zu 
ihrem Opa noch ändern würde.

»Keine Ahnung, warum du den Kerl immer noch in 
Schutz nimmst«, hatte Ingrid gesagt und gleich darauf das 
Gespräch beendet. 

Seitdem kreisten Gerdjedines Gedanken um das Thema 
Weihnachten. Gut, es war noch genug Zeit zum Überlegen, 
aber in ihrem Alter … Quatsch, Alter, dachte sie und lächelte 
fast ein bisschen, weil sie sich wieder mal dabei ertappt hatte, 
wie sie sich selbst belog. Sicher, sie war gerade über sieb-
zig, aber wer eine ganze Frühstückspension bewirtschaften 
konnte, war auch in der Lage, nach Celle zu fahren. Zumal 
Lena versprochen hatte, sie mit dem Auto in Neßmersiel 
abzuholen.

Nein, es ging nicht um ihr Alter, sondern wieder einmal 
um Hinnerk. Ihr war völlig klar, wie seine Reaktion ausfallen 
würde. ›Wenn die was wollen, sollen sie herkommen. Und du 
bleibst auch hier. Kostet alles bloß Geld. Die Preise auf dem 
Weihnachtsmarkt sind sowieso Wucher. Was hat dieser ganze 
Heckmeck überhaupt mit Jesus zu tun? Glühwein und Brat-
wurst, dass ich nicht lache. Können wir auch zu Hause haben.‹
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Natürlich könnte sie trotzdem fahren. Aber sie wusste 
genau, dass sie tief in ihrem Inneren keine ruhige Minute 
hätte. Das ständige Nachgeben und Stillhalten war in den 
vielen Jahren ein Teil ihrer selbst geworden. Das schüttelte 
man nicht mal eben so ab.

Der letzte Kopfkissenbezug wanderte durch die Hitze 
und kam frisch geplättet wieder heraus.

Immerhin, dachte sie, habe ich noch die Erinnerung 
an bessere Zeiten, meinen heiß geliebten Garten, und … 
Sie nahm den Korb mit der gelegten Wäsche und ging 
ins Haus. 

Gerdje schaute auf die Uhr. Gleich würden die Zwillinge 
Benni und Eva an der Küchentür stehen. Das war so sicher, 
wie sie den Vanillepudding bereits aus dem Kühlschrank 
genommen hatte. Immer mittwochs, wenn Brigitte, die 
Mutter der Kinder, im Frischemarkt aushalf, kamen die 
beiden zu ihr zum Essen. Und ihr Lieblingsnachtisch war 
Vanillepudding. Mit Schokosoße. Viel Schokosoße! Aber 
zuerst gab es ein weiteres Lieblingsgericht der Kinder. Und 
das hieß nicht etwa Nudeln mit Tomatensoße, sondern 
Insett-Bohnen-Eintopf. 

In einem tiefer gelegenen Teil von Gerdjes Garten wuch-
sen Erbsen, Spinat, Grünkohl, Kräuter und eben grüne Boh-
nen, die Gerdje nach traditioneller Art als Wintervorrat 
geschnippelt, in einen Püllpott geschichtet und eingesal-
zen hatte. Aber seit die Kinder im letzten Herbst ihre Vor-
liebe für den Eintopf aus Schnippelbohnen und Kartoffeln, 
gekocht mit Mettwürstchen und Speck, entdeckt hatten, 
war es mit der langen Einlagerung schnell vorbei. Aller-
dings konnte sie gut damit leben, denn auch Hinrich war 
ein überzeugter Anhänger der ostfriesischen Küche. Das 
Mittagessen würde vermutlich der einzige Teil des Tages 
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sein, an dem ihr Mann ihr ohne mürrischen Gesichtsaus-
druck gegenüber saß. 

Die Kinder kannten ohnehin keinerlei Respekt vor sei-
ner Missgelauntheit. Es ging ständig ›Onkel Hinnerk‹ hier, 
›Onkel Hinnerk‹ da … ›Kannst du uns mal was erklären?‹ 
Er spielte mit, vergaß für kurze Zeit, dass er sich im Laufe 
der Jahre zu einem übel gelaunten Miesepeter entwickelt 
hatte, und wirkte fast entspannt. Gerdje konnte sich dieses 
Verhalten nicht erklären, so oft sie auch darüber nachdachte.

Das Telefon klingelte auf dem alten schwarzen Eck-
schrank im Wohnzimmer. Ihre Enkelin Lena war dran. Sie 
hielt sich nicht lange mit den üblichen Begrüßungsfloskeln 
auf. »Oma, ich weiß ja, es ist noch fast vier Monate hin, aber 
kommt ihr nun zu Weihnachten?«

Gerdje zögerte. »Mädel, du weißt, wie es ist. Lass man 
eben.«

»Weißt du was, Oma? Ich habe jetzt vierzehn Tage 
Urlaub. Die werde ich auf einer wunderschönen kleinen 
Insel verbringen. Ich will stark hoffen, dass ihr für eure 
Lieblingsenkelin ein Bett frei habt. Und dann schau’n wir 
mal, ob wir das Ding nicht in trockene Tücher kriegen. Na, 
was hältst du davon?«

Gerdje schluckte. Ihre Lena. Vierzehn Tage bei ihr. Das 
wäre wunderschön. Andererseits erinnerte sie sich an 
Lenas letzten Besuch. Die konnte genau so ein Sturkopp 
sein wie ihr Großvater. Oft genug waren die beiden anein
ander gerasselt, und Gerdje stand jedes Mal dazwischen mit 
ihren Vermittlungsversuchen.

»Oma, bist du noch dran? Hier spricht deine Verbin-
dung zur Außenwelt!« 

»Ja, Lena, wann kommst du denn?«
»Morgen mit der ersten Fähre. Mittags. Holst du mich 

ab? Bitte, bitte.«
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»Natürlich bin ich mit der Wippe am Hafen. Ist doch 
klar.« Ihre Freude, morgen Lena in den Arm nehmen zu 
können, wog den Verzicht auf ihren heiß geliebten Mit-
tagsschlaf auf.

Als sie aus dem Wohnzimmer zurück in die Küche kam, 
saßen Eva und Benni bereits auf der Eckbank und schauten 
sie erwartungsvoll an. »Tante Gerdje, guck mal, was wir dir 
mitgebracht haben.« Vier kleine Hände hielten ein Glas mit 
einer undefinierbaren grauen Masse darin fest umklammert.

»Was um alles in der Welt ist das?« fragte sie und beugte 
sich dicht darüber.

»Das ist Schlick. Direkt aus dem Wattenmeer. Wir haben 
heute Morgen ganz früh mit der Schule eine Wattwande-
rung gemacht.« Ein kräftiger Geruch nach Fisch und Tang 
unterstrich ihre Aussage. »Und kuck mal, da unten drin, 
das ist ein Wattwurm. Toll, nicht?«

»Na ja«, sagte Gerdje nachdenklich. »Der Wattwurm 
ist schon toll. Habe ich ewig nicht mehr gesehen. Früher 
sind wir oft durchs Watt nach Neßmersiel gelaufen. Aber 
das macht kaum noch einer. Nur die Wattführer mit ihren 
Gästen. Aber mal ehrlich, glaubt ihr nicht, dass der Wurm 
in seiner natürlichen Umgebung besser aufgehoben ist als 
hier in diesem Glas?«

»Klar, Tante Gerdje. Wir wollen ihn nur Onkel Hinnerk 
zeigen, dann bringen wir ihn wieder zurück.« Ernsthaft 
nickten die beiden und schauten zu Hinnerk Claassen, der 
gerade zur Küchentür herein kam.

»Ihr wollt doch wohl nicht alleine ins Watt und den 
Wurm wieder aussetzen? Kommt gar nicht in Frage. Da 
gehe ich mit.« Hinnerk nahm das Glas in die Hand und 
schaute es sich von allen Seiten an. 

Gerdje blieb vor Überraschung der Mund offen stehen.
Hinrich bot sich freiwillig für etwas an? Sie konnte sich 
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nicht erinnern, dass er jemals mit seinen Enkeln etwas Ähn-
liches unternommen hatte. Und an noch etwas konnte sie 
sich nicht erinnern, nämlich dass sie ihren Mann in der lan-
gen Zeit, die sie zusammen verbracht hatten, jemals anders 
als ›Hinnerk‹ genannt hatte. So wie alle ihn riefen, die ihn 
kannten. Jetzt überraschte sie sich immer öfter damit, dass 
sie ›Hinrich‹ dachte und sagte, der Name, der in seinem 
Pass stand und der nur bei offiziellen Anlässen benutzt 
wurde. Hatte sie sich innerlich so weit von ihm entfernt? 
Nach all den Jahren?

In den Anfangsjahren ihrer Ehe, als Hinrich ein ganz 
anderer Mensch gewesen war, da war er mit seinen Kin-
dern stundenlang draußen am Wasser gewesen, so oft es 
seine knapp bemessene Freizeit erlaubt hatte. Damals war 
er beim Amt für Küstenschutz für den Buhnenbau und die 
Inselsicherung zuständig gewesen. Hatte mit seinen Kolle-
gen Strandhafer in den Randdünen angepflanzt und Sand-
schutzzäune aus Birkenreisern aufgestellt. Nach Feierabend 
hatte er all die Dinge erledigt, die rund ums eigene Haus zu 
tun waren. Eine Arbeit, die nie ein Ende zu nehmen schien. 
Bis zu dem Tag, als seine Bandscheibe das ewige Bücken 
nicht mehr mitmachen wollte. Eine Operation wurde fäl-
lig, dann die nächste und nach einem Jahr des Krankseins 
folgte der Status, den er nie verwunden hatte: Frührentner.

Das hat ihn kaputt gemacht, im wahrsten Sinne des Wor-
tes, dachte Gerdje, aber andere stehen wieder auf. Machen 
das Beste draus. Er eben nicht. Hat seine ganze Familie 
verurteilt, sein Frührentnerselbstmitleid zu ertragen, und 
wundert sich, wenn die dagegen aufbegehrt. 

Nur sie selbst hatte eigentlich noch nie so recht aufbe-
gehrt. Mal ein paar Worte, das schon, aber die hatten alles 
nur schlimmer gemacht. So hatte sie wieder geschwiegen und 
sich um ihren Garten gekümmert. Dort hatte sie ihre Ruhe. 
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»Aber erst werden Hausaufgaben gemacht, dann könnt 
ihr ins Watt.« Gerdje versuchte, Fröhlichkeit in ihre Stimme 
zu legen, aber so ganz wollte es ihr nicht gelingen. »Das 
Wasser fällt langsam wieder. Also, was habt ihr auf?« 

»Heute nur lesen«, sagte Benni. »Und ein Gedicht aus-
wendig lernen. Die ersten sechs Strophen. Stell dir das mal 
vor, Tante Gerdje, sechs Strophen! Wenigstens ist es span-
nend, glaube ich. Es handelt von einem Schiff, das unter-
geht, mit Menschen drauf. Das heißt Nils Rannda oder so 
ähnlich.«

»Nis Randers«, verbesserte ihn Eva sofort. Sie war die 
Bessere in Deutsch, wogegen ihr Bruder in allen Mathe-
fragen zu Hause war. »Krachen und Heulen und bers-
tende Nacht, Dunkel und Flammen in rasender Jagd – ein 
Schrei durch die Brandung«, Eva hatte sich auf die Eckbank 
gestellt und deklamierte mit lauter Stimme.

»Aus, Schluss!« Benni hielt sich die Ohren zu. »Lass 
uns lieber in den Garten gehen und Tante Gerdje helfen«. 

Die aber schüttelte den Kopf. »Nichts da, ihr macht Haus-
aufgaben, ich klare die Küche auf, dann höre ich euch ab, und 
dann könnt ihr mit Onkel Hinnerk ins Watt. Mein Unkraut 
gehört mir, da hat kein anderer was dran zu zupfen.«

Benni lachte: »Ist doch klar, wir wollten dich auch nur 
ein bisschen ärgern. Jeder weiß, dass man in deinen Gar-
ten nicht rein darf.«

»Genau so ist das. Mein Garten – mein Heiligtum. Bis auf 
die Liegewiese. Die ist für alle da. Sogar für unsere Gäste.« 
Nun musste sie doch lachen, besonders wenn sie an ihre 
Lieblingswerbung im Baltrum-Prospekt dachte. ›Sonnige 
Liegewiese‹ stand da immer wieder, und stets fragte sie sich, 
was der Vermieter wohl machte, wenn die Sonne gar nicht 
schien, der Gast aber ebendiese ›sonnige Liegewiese‹ ein-
forderte. Solarien aufstellen vielleicht?
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»Aber erst einmal werde ich gleich eure Mutter besu-
chen. Ich muss noch eine Kleinigkeit einkaufen. Also dann, 
an die Arbeit.« Sie stand auf und räumte das Geschirr vom 
Tisch auf die dunkelbraune Arbeitsplatte, der man die vie-
len Jahre des Gebrauchs ansehen konnte. Immerhin hatte 
Hinrich trotz seines Geizes kapituliert, nachdem Gerdje 
das Abwaschen des morgendlich anfallenden Geschirrs 
der Frühstücksgäste von ihm verlangt hatte. »Falls es dein 
Rücken zulässt«, hatte sie sanft gesagt. Eine Woche später 
hatte er die Spülmaschine einbauen lassen und konnte wie-
der seine Rückenschmerzen pflegen. 

Nachdem sie ihre Küche so gut es ging auf Hochglanz 
gebracht hatte, schnappte sich Gerdje ihr Fahrrad, um ihren 
Einkauf zu erledigen.

Auf der Höhe des Deichschartes beim Haus Oase kam 
ihr Olga Nammen entgegen. Gerdje stöhnte innerlich auf. 
Das konnte eine lange Viertelstunde werden. 

»Hallo Gerdje, na wo geiht?«, tönte Olgas lautes Organ 
über den Hellerweg. »Willst einkaufen?«

»Nee, den Hund ausführen«, rief ihr Gerdje entgegen, 
was Olga abrupt vom Fahrrad springen ließ.

»Hund?«, rief sie und schaute sich verwirrt um. »Ich seh’ 
keinen Hund. Weiß Hinrich das?«

»Erstens: War’n Scherz. Zweitens: Is mir völlig egal. Sonst 
noch was?«

Olga Nammen atmete erleichtert aus. »Gott sei Dank, 
hatte schon Angst … Wieso, völlig egal? Dann ist dir wohl 
auch plötzlich egal, dass du deinen heiß geliebten Bunker 
wieder an die Gemeinde zurückgeben musst?«

Gerdje merkte förmlich, wie ihr das Blut aus dem 
Gesicht wich. Kurz meinte sie, ohnmächtig zu werden. 
Gleichzeitig sah sie ein hämisches Grinsen in Olgas Gesicht 
aufleuchten.
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»Bunker? Was soll das? Außerdem ist das kein Bunker, 
sondern ein alter ausgedienter Flakstand aus dem letzten 
Krieg.«

»Nun tu man nicht so gelehrt, Gerdje, das weiß ich auch. 
Aber wir haben da ja immer Bunker zu gesagt. Und ändern 
tut das auch nichts an der Sache, oder?«

Gerdje bemühte sich verzweifelt um Fassung. Olga 
mochte eine Tratschtante sein, aber meistens steckte ein 
wahrer Kern in ihren Sprüchen. Jetzt nur keine Schwäche 
zeigen. Nur keine Neugier. 

»Wenn du gar nicht wissen willst, wieso ich das weiß, 
dann ist es dir ja wohl wirklich egal, oder?« Olga Nam-
men schaukelte fröhlich mit ihrem Oberkörper hin und her.

Noch einmal ›oder‹ und ich brech ihr das Genick, dachte 
Gerdje.

»Also, das war so. Dein Hinrich war am Strand. Wie jeden 
Tag. Und mein Okko auch. Auch wie jeden Tag. Irgend-
wann kamen die beiden ins Gespräch – wie jeden Tag …«

Gerdje verdrehte die Augen.
»Und dann hat dein Hinrich meinem Okko erzählt, dass 

er beschlossen hat, den Pachtvertrag mit der Gemeinde über 
den Flakstand« – das letzte Wort betonte Olga deutlich – 
»nicht mehr zu verlängern. ›Ihre drei Schaufeln kann Gerdje 
bei uns in den Keller stellen. Kostet all’ns bloot Geld.‹ Hat 
er zu Okko gesagt. Und dass er zum nächsten Ersten kün-
digen will. Da hab ich aber gleich zu Okko gesagt: ›Wenn 
das man Gerdje recht ist. Die hängt da doch so dran. An 
dem Flakstand und ihrem Garten, wo sie doch extra die Tür 
von dem Unterstand so bunt angemalt hat.‹« 

Gerdje war wie vor den Kopf geschlagen. Kaum hörte sie 
noch die Worte, die unablässig aus Olgas Mund zu sprudeln 
schienen. »Gerdje, Gerdje, alles klar mit dir? Du süchst ja 
richtig krank ut. Mach doch wohl all’ns nicht stimmen. Viel-


