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Der Autor

Mesut L., geboren 1978 in Berlin-Wedding. Zweitjüngs-
tes von vier Kindern einer alleinerziehenden türkischen 
Gastarbeiterin. Breakdancer der ersten Stunde. Überle-
bender diverser Schicksalsschläge.
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Nachdem meine Eltern verstorben waren, 
fahre ich nach Yozgat. Ich will einen Rückbezug zur 
Familie, den Anfang des Fadens finden. Meine ältesten 
Tanten leben noch; eine ist 86, die andere sogar schon 
90 Jahre alt, und sie können sich noch gut an die Er-
eignisse aus ihrer Kindheit erinnern. Ich gehe in die 
Archive und finde tatsächlich Einträge über unsere 
Ländereien: Hab und Gut, alles ist aufgeführt. Mit 
meinen Papieren in der Hand will ich wissen, was damit 
passiert ist. Was mich besonders erstaunt: Der Füh-
rungsrat, den sie damals gewählt hatten, weil er das 
Alphabet und somit den Stift beherrschte, ist heute 
Multimillionär! Lebensmittelfabriken, Kuhweiden, 
Kornfelder … Auf seinem Fabrikgelände zähle ich allein 
20 riesige LKW. Hier wird der in der ganzen Türkei 
berühmte Käse und Joghurt namens mandıracı hergestellt, 
benannt nach mandıra, der schönsten Milchkuh. Vor 



6

dem Dorfcafé treffe ich seinen Urenkel – mit schönem 
Hemd und schönem Audi. 

»Hallo, grüß dich, mein Partner«, begrüße ich ihn. 
Im selben Moment spüre ich den Schweiß an seinen 

Händen. Alle zehn Finger schweißnass! 
»Wie kommst du darauf?«, fragt er. »Wie kannst du 

mich Partner nennen?« 
Ich antworte, unsere Partnerschaft käme nicht von 

uns beiden, sondern schon von unseren Großvätern. 
»Wenn dein Großvater noch lebte, würde ich gern 

mal seine Hand küssen.« 
Das ist unsere traditionelle Art, den Älteren Respekt 

zu zollen, weil sie länger auf der Welt sind und mehr 
gebetet haben. Dem konnte er nicht widersprechen. Wir 
gehen alle zusammen – ich mit drei, vier Cousins, die 
mich begleiten, und er mit seinem Vater und einigen 
anderen seiner Leute – in das sehr alte, aber schöne und 
saubere Dorfhaus. Nach der Begrüßungszeremonie – 
Salam Aleikum, Friede sei mit euch, hayırlısı, wir kom-
men in guter Absicht – stelle ich mich vor. Nachdem 
der ältere Herr gehört hat, wer der Besuch ist, sagt er 
nur: »Es ist Gebetszeit«, steht auf und verlässt den 
Raum. Nicht mal ein Glas Wasser hat er uns angeboten. 
Ich will niemanden schlechtreden, aber in unserer Tra-
dition bietet man einem Besucher das Beste an, was man 
hat, und wenn es das letzte Stück Brot ist. Okay, sagen 
wir uns, es ist wohl besser, wenn wir gehen. Die Leute 
werden unruhig, die Situation fühlt sich komisch an. 
Ich schaue mich um, vielleicht 50 Personen stehen um 
uns herum. Wir steigen ins Auto, fahren los, und nach 
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50 Kilometern werden wir vom Militär angehalten.  
Von A bis Z wird alles durchsucht. Sie finden nichts, 
machen uns aber eine Spezialansage, sofort auf direktem 
Weg wieder nach Istanbul zu fahren. 

Auf der Strecke vor uns fährt ein Reisebus, der klei-
ne Steinchen aufwirbelt, die gegen meine Frontscheibe 
fliegen. Ich vergrößere den Abstand. Hinter mir fährt 
ein Kleintransporter, der das wohl komisch findet, nach 
links ausschwenkt, um mich und gleich auch noch den 
Reisebus zu überholen, und dann wieder nach rechts 
einschwenkt. Dabei gerät er mit bestimmt 150 Stunden
kilometern in eine Riesenpfütze, kracht Wam! gegen 
irgendetwas, überschlägt sich zwei Mal und bleibt auf 
der Fahrbahn liegen. Der Reisebus kann gerade noch 
ausweichen, ich auch. Ich will stehenbleiben, aber die 
anderen Fahrer meinen, ich solle weiterfahren, um bei 
fließendem Verkehr nicht gleich einen zweiten Unfall 
zu verursachen. Im Rückspiegel sehe ich, dass tatsäch-
lich andere Autos langsamer werden, anhalten und sich 
kümmern. Ich denke, vielleicht ist dieser für uns glück-
liche Ausgang die Folge einer guten Tat von uns, vielleicht 
auch die eines Gebets eines Älteren, vielleicht hat uns 
eine höhere Macht beschützt. Die Unglückswolke war 
schon über uns – wir hätten verunglücken oder im Dorf 
gelyncht werden können –, aber Gott sei Dank sind wir 
davongekommen. 
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Mein Name ist Mesut L. und ich bin ein geborener 
Kurd’ – einfach Kurd’, ohne Helm und ohne Gurt. 
Soweit ich selbst recherchieren konnte, beginnt meine 
Familiengeschichte im Osmanischen Reich. Meine Familie 
stammt ursprünglich aus Yozgat, einem Ort in der Mitte 
der heutigen Türkei zwischen Ankara und Sivas. Der 
Erzählung nach waren meine Urgroßväter als Generäle 
im Balkanbereich eingesetzt, wo sie sich in einem Dorf 
namens Ravsa nahe der türkischen Grenze ansiedelten. 
Trotz der massiven staatlichen Unterdrückung ging es 
ihnen recht gut; sie waren Großbauern mit Hunderten 
Kühen, Schafen, ein Riesenbauernhof halt. Eines Tages 
kamen Einsatzkräfte des Militärs und drohten, dass sie 
sie töten und alles niederbrennen würden, wenn sie nicht 
innerhalb von drei Stunden das Land verlassen würden. 
In derselben Straße gab es noch 35 andere Familien, die 
ebenso betroffen waren. Als die Soldaten kamen, warf 
ein Mann einen Stein auf einen der Kommandeure, 
woraufhin die Lage im Dorf eskalierte. Die Leute waren 
verzweifelt. Was können wir tun? Wir haben versucht, 
uns zu verteidigen, aber nun ist schon Blut geflossen. 
Von den 35 Familien packten 28 ihre Sachen und sagten, 
wir gehen zur Mutter, in unser Vaterland. Aber wo ist 
unser Mutterland, unser Vaterland? 
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1.	 Hintergrund war das Familiennamensgesetz vom 21. Juni 1934, das im Januar 1935 
in Kraft trat. Mit ihm wurden in der Türkei Familiennamen eingeführt. 

Als diese 28 Familien an die Grenze des Vaterlandes 
kamen, wurden sie gefragt: Was hast du bisher gemacht? 
Der eine antwortete: Ich bin Schreiner. Der Grenzbe-
amte sagte: Okay, ab jetzt ist dein Name Schreiner. Ein 
anderer sagte: Ich bin Maurer. – Okay, dann heißt du 
ab jetzt Kemal Maurer. Mein Großvater sagte: Ich war 
Bauer, Großbauer, und daraufhin gab ihm die türkische 
Regierung den passenden Nachnamen. Aus welchen 
Gründen auch immer, allen wurden neue Nachnamen 
zugewiesen.1 Nicht nur das, sie waren auf einmal auch 
Analphabeten. Sie kannten nur die arabische Schrift, 
aber Atatürk hatte inzwischen das lateinische Alphabet 
eingeführt.

So wie meinen Vorfahren erging es vielen Türken nach 
dem Ersten Weltkrieg – nicht nur auf dem Balkan, auch 
in Griechenland und Zypern. Als die türkische Regierung 
das ganze Ausmaß des Übels mitbekam, öffnete sie die 
Grenzen für die osmanischen Nachfahren aus diesen 
Ländern; es gab aber auch große Migrantenströme 
innerhalb der Türkei. Das Land war gerade dabei, 
aus dem Kriegszustand herauszukommen und sich zu 
erneuern. Es war beileibe kein sicheres Land; es war wie 
im Wilden Westen: Es galt das Faustrecht, die Waffen 
und das Geld regierten. 
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Nachdem sie die Grenze passiert und neue Namen be-
kommen hatten, wurden meine Vorfahren in einen der 
berühmten Schwarzen Züge gesteckt. Was hat es mit 
dem sogenannten Schwarzen Zug, dem Kara Tren, auf 
sich? Viele Lieder handeln vom Schwarzen Zug. 

Meine Augen sind auf dem Weg, 

mein liebendes Herz ist verengt.

Komme entweder du selbst, 

oder schicke mir wenigstens  

eine Nachricht.

Ich hörte, angeblich hast du einen Brief 

geschrieben und ihn vergessen.

Der Schwarze Zug verspätet sich, 

kommt vielleicht nie wieder

Bleibt hängen auf den Bergen 

und weiß nichts von meinen Schmerzen. 

Dein Dampf verweht 

und sieht nicht meine Situation.

Ein Verhängnis füllt mein Herz 

und meine Tränen werden nicht weniger.

Der Schwarze Zug war immer mit dabei, wenn sich 
Leute auf die Reise machten, die aus den verschiedens-
ten Gründen ihre Heimat verlassen mussten. Und er 
war komplett schwarz – von der Lokomotive bis zum 
letzten Wagen. Mit der Zeit wurde er ein Symbol der 
Trennung. Einer meiner Onkels wurde in so einem Zug 
geboren. Bis heute hat er ein Freiticket, kann lebens-
länglich umsonst in der Türkei mit dem Zug fahren. 
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Auch bei meiner Großmutter war ein Baby unterwegs, 
das es aber leider nicht geschafft hat. Es ist verstorben. 
Meine Zunge mag das alles zwar jetzt so schnell erzäh-
len, aber das Elend und das Leid wurden mir schon in 
die Wiege gelegt. 

Meine Vorfahren landeten in einem Dorf namens Yerköy, 
das zu der Stadt Yozgat gehörte. Soweit du schaust nur 
Stock und Stein. Jede Familie bekam ein Stück Land 
zum Bebauen und ein Haus zum Bewohnen. Einige der 
Häuser stehen immer noch. Die Wände waren aus 
Kuhdung und Stroh. Billig und luftdurchlässig. Meine 
Großeltern hatten insgesamt zehn Kinder, zwei sind früh 
verstorben, von den anderen leben einige heute noch. 
In dem Chaos der großen Umstrukturierung versuchten 
meine Vorfahren, sich eine neue Existenz aufzubauen, 
sich an das neue Leben anzupassen. Vorher in großem 
Reichtum, lebten sie jetzt in einer Baracke ohne Strom, 
ohne fließendes Wasser; sie hatten nichts. Der Alltag 
war sehr schwer. Den ganzen Tag Mühen, um gerade 
genug zum Essen zu erwirtschaften. Hinzu kamen Pro-
bleme zwischenmenschlicher Art. Von den Einheimischen 
wurden sie als Feinde betrachtet; die hatten wohl das 
Gefühl, ihnen würde etwas weggenommen werden. Die 
türkische Regierung versprach den Eingewanderten, 
den sogenannten osmanischen Türken: Wer ein Haus 
will, soll ein Haus bekommen, wer Land zum Bewirt-
schaften will, soll Land bekommen. Teilweise war es 
nichts als Propaganda, teilweise geschah es auch wirk-
lich. 



14

Jeder Familie versprach die Regierung circa 10.000 
Quadratmeter Land pro Kind. Mit allen Angehörigen 
kam meine Familie so auf 286.000 Quadratmeter, also 
fast 30 Hektar. 

Der muhtar, der Bürgermeister, ging mit einem  
Regierungsbeamten von Tür zu Tür, um die Menschen 
über das Förderprogramm der Regierung zu informie-
ren. Als er an die Tür meiner Vorfahren klopfte, ließ 
meine Großmutter durch die Kinder fragen, wer dort 
sei. Zwischen Tür und Angel versuchten sie ihr zu er-
klären, dass die Familie nun ein Grundstück bekäme, 
um darauf etwas aufzubauen. Meine Großmutter, die 
leider nur wenig Bildung hatte, nahm ihnen das nicht 
ab. Sie dachte, jetzt käme wieder irgendein Ärger, und 
scheuchte sie weg. Sie war so verängstigt und eingeengt 
in ihrem Denken, dass sie sich nicht vorstellen konnte, 
dass ihr nach all dem Elend bisher nun jemand plötzlich 
etwas Gutes tun wollte. 

Nach zwei, drei weiteren Besuchen und nachdem 
mein Großvater davon Wind bekommen hatte, wurde 
ihnen tatsächlich Land übereignet. Gleichzeitig wurde 
damit aber auch die Saat gesät für eine fitne, für Un-
frieden. Die alteingesessenen Dorfbewohner waren 
schockiert, dass die Zugezogenen so viel Land geschenkt 
bekamen. Es herrschte damals sehr große Armut. Essen 
und Trinken waren knapp, für ein Schaf war man bereit, 
einen Hektar Land zu geben, fünf Hektar für zehn Liter 
Olivenöl. 

Trotz aller Kraftanstrengung gelang es meinen Vor-
fahren nicht, das Land ertragreich zu bewirtschaften. 


