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Der Autor
Mesut L., geboren 1978 in Berlin-Wedding. Zweitjiings-

tes von vier Kindern einer alleinerziehenden tiirkischen
Gastarbeiterin. Breakdancer der ersten Stunde. Uberle-

bender diverser Schicksalsschlige.



Nachdem meine Eltern verstorben waren,
fahre ich nach Yozgat. Ich will einen Riickbezug zur
Familie, den Anfang des Fadens finden. Meine altesten
Tanten leben noch; eine ist 86, die andere sogar schon
90 Jahre alt, und sie konnen sich noch gut an die Er-
eignisse aus ihrer Kindheit erinnern. Ich gehe in die
Archive und finde tatsichlich Eintrage Uber unsere
Liandereien: Hab und Gut, alles ist aufgefiihrt. Mit
meinen Papieren in der Hand will ich wissen, was damit
passiert ist. Was mich besonders erstaunt: Der Fiih-
rungsrat, den sie damals gewahlt hatten, weil er das
Alphabet und somit den Stift beherrschte, ist heute
Multimillionar! Lebensmittelfabriken, Kuhweiden,
Kornfelder ... Auf seinem Fabrikgeldande zihle ich allein
20 riesige LKW. Hier wird der in der ganzen Turkei
bertihmte Kase und Joghurt namens mandiract hergestellt,

benannt nach mandira, der schonsten Milchkuh. Vor



dem Dorfcafé treffe ich seinen Urenkel — mit schonem
Hemd und schonem Audi.

»Hallo, gruf$ dich, mein Partner«, begriif$e ich ihn.

Im selben Moment spuire ich den Schweif$ an seinen
Handen. Alle zehn Finger schweifSnass!

»Wie kommst du darauf?«, fragt er. »Wie kannst du
mich Partner nennen? «

Ich antworte, unsere Partnerschaft kime nicht von
uns beiden, sondern schon von unseren Grof$vitern.

»Wenn dein GrofSvater noch lebte, wiirde ich gern
mal seine Hand kiissen. «

Das ist unsere traditionelle Art, den Alteren Respekt
zu zollen, weil sie langer auf der Welt sind und mehr
gebetet haben. Dem konnte er nicht widersprechen. Wir
gehen alle zusammen - ich mit drei, vier Cousins, die
mich begleiten, und er mit seinem Vater und einigen
anderen seiner Leute — in das sehr alte, aber schone und
saubere Dorfhaus. Nach der BegriifSungszeremonie —
Salam Aleikum, Friede sei mit euch, hayirlisi, wir kom-
men in guter Absicht — stelle ich mich vor. Nachdem
der iltere Herr gehort hat, wer der Besuch ist, sagt er
nur: »Es ist Gebetszeit«, steht auf und verlasst den
Raum. Nicht mal ein Glas Wasser hat er uns angeboten.
Ich will niemanden schlechtreden, aber in unserer Tra-
dition bietet man einem Besucher das Beste an, was man
hat, und wenn es das letzte Stiick Brot ist. Okay, sagen
wir uns, es ist wohl besser, wenn wir gehen. Die Leute
werden unruhig, die Situation fithlt sich komisch an.
Ich schaue mich um, vielleicht 50 Personen stehen um
uns herum. Wir steigen ins Auto, fahren los, und nach



50 Kilometern werden wir vom Militar angehalten.
Von A bis Z wird alles durchsucht. Sie finden nichts,
machen uns aber eine Spezialansage, sofort auf direktem
Weg wieder nach Istanbul zu fahren.

Auf der Strecke vor uns fihrt ein Reisebus, der klei-
ne Steinchen aufwirbelt, die gegen meine Frontscheibe
fliegen. Ich vergrofiere den Abstand. Hinter mir fahrt
ein Kleintransporter, der das wohl komisch findet, nach
links ausschwenkt, um mich und gleich auch noch den
Reisebus zu iiberholen, und dann wieder nach rechts
einschwenkt. Dabei gerit er mit bestimmt 150 Stunden-
kilometern in eine Riesenpfiitze, kracht Wam! gegen
irgendetwas, Uberschldgt sich zwei Mal und bleibt auf
der Fahrbahn liegen. Der Reisebus kann gerade noch
ausweichen, ich auch. Ich will stehenbleiben, aber die
anderen Fahrer meinen, ich solle weiterfahren, um bei
flielendem Verkehr nicht gleich einen zweiten Unfall
zu verursachen. Im Riickspiegel sehe ich, dass tatsich-
lich andere Autos langsamer werden, anhalten und sich
kiimmern. Ich denke, vielleicht ist dieser fiir uns gliick-
liche Ausgang die Folge einer guten Tat von uns, vielleicht
auch die eines Gebets eines Alteren, vielleicht hat uns
eine hohere Macht beschiitzt. Die Ungliickswolke war
schon tiber uns — wir hitten verungliicken oder im Dorf
gelyncht werden konnen —, aber Gott sei Dank sind wir

davongekommen.



Mein Name ist Mesut L. und ich bin ein geborener
Kurd’ - einfach Kurd’, ohne Helm und ohne Gurt.
Soweit ich selbst recherchieren konnte, beginnt meine
Familiengeschichte im Osmanischen Reich. Meine Familie
stammt urspriinglich aus Yozgat, einem Ort in der Mitte
der heutigen Tiirkei zwischen Ankara und Sivas. Der
Erzdhlung nach waren meine UrgrofSviter als Generile
im Balkanbereich eingesetzt, wo sie sich in einem Dorf
namens Ravsa nahe der tiirkischen Grenze ansiedelten.
Trotz der massiven staatlichen Unterdriickung ging es
ihnen recht gut; sie waren GrofSbauern mit Hunderten
Kiihen, Schafen, ein Riesenbauernhof halt. Eines Tages
kamen Einsatzkrifte des Militiars und drohten, dass sie
sie toten und alles niederbrennen wiirden, wenn sie nicht
innerhalb von drei Stunden das Land verlassen wiirden.
In derselben Strafse gab es noch 35 andere Familien, die
ebenso betroffen waren. Als die Soldaten kamen, warf
ein Mann einen Stein auf einen der Kommandeure,
worauthin die Lage im Dorf eskalierte. Die Leute waren
verzweifelt. Was konnen wir tun? Wir haben versucht,
uns zu verteidigen, aber nun ist schon Blut geflossen.
Von den 35 Familien packten 28 ihre Sachen und sagten,
wir gehen zur Mutter, in unser Vaterland. Aber wo ist

unser Mutterland, unser Vaterland?



Als diese 28 Familien an die Grenze des Vaterlandes
kamen, wurden sie gefragt: Was hast du bisher gemacht?
Der eine antwortete: Ich bin Schreiner. Der Grenzbe-
amte sagte: Okay, ab jetzt ist dein Name Schreiner. Ein
anderer sagte: Ich bin Maurer. — Okay, dann heif$t du
ab jetzt Kemal Maurer. Mein GrofSvater sagte: Ich war
Bauer, GrofSbauer, und daraufhin gab ihm die tiirkische
Regierung den passenden Nachnamen. Aus welchen
Grunden auch immer, allen wurden neue Nachnamen
zugewiesen.! Nicht nur das, sie waren auf einmal auch
Analphabeten. Sie kannten nur die arabische Schrift,
aber Atatiirk hatte inzwischen das lateinische Alphabet
eingefiihrt.

So wie meinen Vorfahren erging es vielen Tirken nach
dem Ersten Weltkrieg — nicht nur auf dem Balkan, auch
in Griechenland und Zypern. Als die tiirkische Regierung
das ganze Ausmaf des Ubels mitbekam, 6ffnete sie die
Grenzen fiir die osmanischen Nachfahren aus diesen
Landern; es gab aber auch grofle Migrantenstrome
innerhalb der Tirkei. Das Land war gerade dabei,
aus dem Kriegszustand herauszukommen und sich zu
erneuern. Es war beileibe kein sicheres Land; es war wie
im Wilden Westen: Es galt das Faustrecht, die Waffen
und das Geld regierten.

. Hintergrund war das Familiennamensgesetz vom 21. Juni 1934, das im Januar 1935
in Kraft trat. Mit ihm wurden in der Tirkei Familiennamen eingefiihrt.
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Nachdem sie die Grenze passiert und neue Namen be-
kommen hatten, wurden meine Vorfahren in einen der
berithmten Schwarzen Zige gesteckt. Was hat es mit
dem sogenannten Schwarzen Zug, dem Kara Tren, auf

sich? Viele Lieder handeln vom Schwarzen Zug.

Meine Augen sind auf dem Weg,
mein liebendes Herz ist verengt.
Komme entweder du selbst,
oder schicke mir wenigstens
eine Nachricht.
Ich horte, angeblich hast du einen Brief
geschrieben und ihn vergessen.
Der Schwarze Zug verspdtet sich,
kommt vielleicht nie wieder
Bleibt hangen auf den Bergen
und weifS nichts von meinen Schmerzen.
Dein Dampf verwebt
und sieht nicht meine Situation.
Ein Verhingnis fiillt mein Herz
und meine Tranen werden nicht weniger.

Der Schwarze Zug war immer mit dabei, wenn sich
Leute auf die Reise machten, die aus den verschiedens-
ten Griinden ihre Heimat verlassen mussten. Und er
war komplett schwarz — von der Lokomotive bis zum
letzten Wagen. Mit der Zeit wurde er ein Symbol der
Trennung. Einer meiner Onkels wurde in so einem Zug
geboren. Bis heute hat er ein Freiticket, kann lebens-
linglich umsonst in der Tiirkei mit dem Zug fahren.
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Auch bei meiner GrofSmutter war ein Baby unterwegs,
das es aber leider nicht geschafft hat. Es ist verstorben.
Meine Zunge mag das alles zwar jetzt so schnell erzih-
len, aber das Elend und das Leid wurden mir schon in
die Wiege gelegt.

Meine Vorfahren landeten in einem Dorf namens Yerkoy,
das zu der Stadt Yozgat gehorte. Soweit du schaust nur
Stock und Stein. Jede Familie bekam ein Stiick Land
zum Bebauen und ein Haus zum Bewohnen. Einige der
Hiuser stehen immer noch. Die Winde waren aus
Kuhdung und Stroh. Billig und luftdurchlissig. Meine
GrofSeltern hatten insgesamt zehn Kinder, zwei sind frith
verstorben, von den anderen leben einige heute noch.
In dem Chaos der groflen Umstrukturierung versuchten
meine Vorfahren, sich eine neue Existenz aufzubauen,
sich an das neue Leben anzupassen. Vorher in groflem
Reichtum, lebten sie jetzt in einer Baracke ohne Strom,
ohne flieflendes Wasser; sie hatten nichts. Der Alltag
war sehr schwer. Den ganzen Tag Mithen, um gerade
genug zum Essen zu erwirtschaften. Hinzu kamen Pro-
bleme zwischenmenschlicher Art. Von den Einheimischen
wurden sie als Feinde betrachtet; die hatten wohl das
Gefihl, ihnen wiirde etwas weggenommen werden. Die
tirkische Regierung versprach den Eingewanderten,
den sogenannten osmanischen Tiirken: Wer ein Haus
will, soll ein Haus bekommen, wer Land zum Bewirt-
schaften will, soll Land bekommen. Teilweise war es
nichts als Propaganda, teilweise geschah es auch wirk-
lich.
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Jeder Familie versprach die Regierung circa 10.000
Quadratmeter Land pro Kind. Mit allen Angehérigen
kam meine Familie so auf 286.000 Quadratmeter, also
fast 30 Hektar.

Der mubtar, der Blurgermeister, ging mit einem
Regierungsbeamten von Tiir zu Tiir, um die Menschen
tiber das Forderprogramm der Regierung zu informie-
ren. Als er an die Tir meiner Vorfahren klopfte, liefs
meine Grofsmutter durch die Kinder fragen, wer dort
sei. Zwischen Tiur und Angel versuchten sie ihr zu er-
klaren, dass die Familie nun ein Grundstiick bekame,
um darauf etwas aufzubauen. Meine GrofSmutter, die
leider nur wenig Bildung hatte, nahm ihnen das nicht
ab. Sie dachte, jetzt kime wieder irgendein Arger, und
scheuchte sie weg. Sie war so verdngstigt und eingeengt
in ihrem Denken, dass sie sich nicht vorstellen konnte,
dass ihr nach all dem Elend bisher nun jemand plotzlich
etwas Gutes tun wollte.

Nach zwei, drei weiteren Besuchen und nachdem
mein Grofdvater davon Wind bekommen hatte, wurde
ihnen tatsachlich Land ubereignet. Gleichzeitig wurde
damit aber auch die Saat gesat fur eine fitne, fiir Un-
frieden. Die alteingesessenen Dorfbewohner waren
schockiert, dass die Zugezogenen so viel Land geschenkt
bekamen. Es herrschte damals sehr grofSe Armut. Essen
und Trinken waren knapp, fiir ein Schaf war man bereit,
einen Hektar Land zu geben, finf Hektar fur zehn Liter
Olivenol.

Trotz aller Kraftanstrengung gelang es meinen Vor-
fahren nicht, das Land ertragreich zu bewirtschaften.
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