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Die Verwirrungen des Zöglings
Törless

Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Russ-
land führt.

Endlos  gerade  liefen  vier  parallele  Eisenstränge
nach beiden Seiten zwischen dem gelben Kies des brei-
ten Fahrdammes; neben jedem wie ein schmutziger
Schatten der dunkle, von dem Abdampfe in den Boden
gebrannte Strich.

Hinter dem niederen,  ölgestrichenen Stationsge-
bäude  führte  eine  breite,  ausgefahrene  Straße  zur
Bahnhofsrampe herauf. Ihre Ränder verloren sich in
dem ringsum zertretenen Boden und waren nur an
zwei  Reihen  Akazienbäumen  kenntlich,  die  traurig
mit  verdursteten,  von  Staub  und  Ruß  erdrosselten
Blättern zu beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das
bleiche,  kraftlose,  durch den Dunst  ermüdete  Licht
der  Nachmittagssonne:  Gegenstände und Menschen
hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches
an sich, als seien sie aus der Szene eines Puppenthea-
ters genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Interval-
len, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszim-
mer heraus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes
die weite Strecke hinauf nach den Signalen der Wächt-
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erhäuschen, die immer noch nicht das Nahen des Eil-
zuges anzeigen wollten, der an der Grenze große Ver-
spätung erlitten hatte; mit ein und derselben Bewe-
gung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr her-
vor, schüttelte den Kopf und verschwand wieder; so
wie  die  Figuren kommen und gehen,  die  aus  alten
Turmuhren treten, wenn die Stunde voll ist.

Auf  dem  breiten,  festgestampften  Streifen  zwi-
schen Schienenstrang und Gebäude promenierte eine
heitere Gesellschaft junger Leute, links und rechts ei-
nes älteren Ehepaares schreitend, das den Mittelpunkt
der etwas lauten Unterhaltung bildete. Aber auch die
Fröhlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der Lärm
des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte
zu verstummen, gleichsam an einem zähen, unsichtba-
ren Widerstande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Törless, dies war die Dame von viel-
leicht vierzig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Sch-
leier traurige, vom Weinen ein wenig gerötete Augen.
Es galt Abschied zu nehmen. Und es fiel ihr schwer,
ihr einziges Kind nun wieder auf so lange Zeit unter
fremden Leuten lassen zu müssen, ohne Möglichkeit,
selbst schützend über ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz,
im Osten des Reiches, in spärlich besiedeltem, trocke-
nem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Törless es dulden
musste,  ihren  Jungen  in  so  ferner,  unwirtlicher
Fremde zu wissen, war, dass sich in dieser Stadt ein be-
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rühmtes Konvikt befand, welches man schon seit dem
vorigen  Jahrhunderte,  wo  es  auf  dem  Boden  einer
frommen Stiftung errichtet worden war, da draußen
beließ, wohl um die aufwachsende Jugend vor den ver-
derblichen Einflüssen einer Großstadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die Söhne der besten Familien
des Landes ihre Ausbildung, um nach Verlassen des In-
stitutes die Hochschule zu beziehen oder in den Mili-
tär- oder Staatsdienst einzutreten, und in allen diesen
Fällen sowie für den Verkehr in den Kreisen der guten
Gesellschaft  galt  es  als  besondere  Empfehlung,  im
Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Törless
bewogen,  dem  ehrgeizigen  Drängen  seines  Knaben
nachzugeben und seine Aufnahme in das Institut zu
erwirken.

Dieser Entschluss hatte später viele Tränen gekos-
tet. Denn fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor
des Institutes unwiderruflich hinter ihm geschlossen
hatte, litt der kleine Törless an fürchterlichem, leiden-
schaftlichem  Heimweh.  Weder  die  Unterrichtsstun-
den, noch die Spiele auf den großen üppigen Wiesen
des Parkes, noch die anderen Zerstreuungen, die das
Konvikt seinen Zöglingen bot, vermochten ihn zu fes-
seln; er beteiligte sich kaum an ihnen. Er sah alles nur
wie durch einen Schleier und hatte selbst untertags
häufig Mühe, ein hartnäckiges Schluchzen hinabzu-
würgen; des Abends schlief er aber stets unter Tränen
ein.
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Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe täglich, und
er lebte nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat,
schien ihm nur ein schattenhaftes,  bedeutungsloses
Geschehen zu  sein,  gleichgültige  Stationen wie  die
Stundenziffern  eines  Uhrblattes.  Wenn  er  aber
schrieb, fühlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in
sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Far-
ben hob sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Emp-
findungen heraus, das ihn Tag um Tag kalt und gleich-
gültig  umdrängte.  Und  wenn er  untertags,  bei  den
Spielen  oder  im Unterrichte,  daran dachte,  dass  er
abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als
trüge er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schlüs-
sel verborgen, mit dem er, wenn es niemand sieht, das
Tor von wunderbaren Gärten öffnen werde.

Das Merkwürdige daran war, dass diese jähe, ver-
zehrende Hinneigung zu seinen Eltern für ihn selbst
etwas Neues und Befremdendes hatte. Er hatte sie vor-
her nicht geahnt, er war gern und freiwillig ins Insti-
tut gegangen, ja er hatte gelacht, als sich seine Mutter
beim ersten Abschied vor Tränen nicht fassen konnte,
und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein ge-
wesen war und sich verhältnismäßig wohl befunden
hatte, brach es plötzlich und elementar in ihm empor.

Er hielt es für Heimweh, für Verlangen nach seinen
Eltern. In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbe-
stimmteres und Zusammengesetzteres. Denn der »Ge-
genstand dieser  Sehnsucht«,  das  Bild  seiner  Eltern,
war  darin  eigentlich  gar  nicht  mehr  enthalten.  Ich
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meine diese gewisse plastische, nicht bloß gedächtnis-
mäßige, sondern körperliche Erinnerung an eine ge-
liebte Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen
Sinnen bewahrt  wird,  sodass  man nichts  tun kann,
ohne  schweigend  und  unsichtbar  den  anderen  zur
Seite zu fühlen. Diese verklang bald wie eine Reso-
nanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte. Tör-
less konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das
Bild seiner »lieben, lieben Eltern« – dermaßen sprach
er es meist vor sich hin – vor Augen zaubern. Ver-
suchte er es, so kam an dessen Stelle der grenzenlose
Schmerz in ihm empor, dessen Sehnsucht ihn züch-
tigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre hei-
ßen Flammen ihn zugleich schmerzten und entzück-
ten. Der Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei
mehr und mehr zu einer bloßen Gelegenheitsursache,
dieses egoistische Leiden in sich zu erzeugen, das ihn
in seinen wollüstigen Stolz einschloss wie in die Abge-
schiedenheit einer Kapelle, in der von hundert flam-
menden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bil-
der Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst
Geißelnden gestreut wird. – – –

Als  dann sein  »Heimweh« weniger  heftig  wurde
und sich allgemach verlor, zeigte sich diese seine Art
auch  ziemlich  deutlich.  Sein  Verschwinden  führte
nicht eine endlich erwartete Zufriedenheit nach sich,
sondern  ließ  in  der  Seele  des  jungen  Törless  eine
Leere zurück. Und an diesem Nichts, an diesem Unaus-
gefüllten in sich erkannte er, dass es nicht eine bloße
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Sehnsucht gewesen war, die ihm abhanden kam, son-
dern etwas Positives, eine seelische Kraft, etwas, das
sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes ausge-
blüht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ers-
ten höheren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Ver-
siegen fühlbar gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen
Spuren der im Erwachen gewesenen Seele wieder aus
seinen Briefen, und an ihre Stelle traten ausführliche
Beschreibungen des Lebens im Institute und der neu-
gewonnenen Freunde.

Er selbst fühlte sich dabei verarmt und kahl, wie
ein Bäumchen, das nach der noch fruchtlosen Blüte
den ersten Winter erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten
ihn mit einer starken, gedankenlosen, tierischen Zärt-
lichkeit. Jedes Mal, wenn er vom Konvikte Ferien be-
kommen  hatte,  erschien  der  Hofrätin  nachher  ihr
Haus von Neuem leer und ausgestorben, und noch ei-
nige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit
Tränen in den Augen durch die Zimmer, da und dort
einen Gegenstand liebkosend berührend, auf dem das
Auge des Knaben geruht oder den seine Finger gehal-
ten hatten. Und beide hätten sie sich für ihn in Stücke
reißen lassen.

Die  unbeholfene  Rührung und leidenschaftliche,
trotzige Trauer seiner Briefe beschäftigte sie schmerz-
lich und versetzte sie in einen Zustand hochgespann-
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ter  Empfindsamkeit;  der  heitere,  zufriedene Leicht-
sinn, der darauf folgte, machte auch sie wieder froh,
und in dem Gefühle, dass dadurch eine Krise überwun-
den worden sei, unterstützten sie ihn nach Kräften.

Weder in dem einen noch in dem anderen erkann-
ten sie das Symptom einer bestimmten seelischen Ent-
wicklung, vielmehr hatten sie Schmerz und Beruhi-
gung gleichermaßen als eine natürliche Folge der ge-
gebenen  Verhältnisse  hingenommen.  Dass  es  der
erste, missglückte Versuch des jungen, auf sich selbst
gestellten Menschen gewesen war, die Kräfte des Inne-
ren zu entfalten, entging ihnen.

*
Törless fühlte sich nun sehr unzufrieden und tastete
da und dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als
Stütze hätte dienen können.

*
Eine Episode dieser Zeit war für das charakteristisch,
was sich damals in Törless zu späterer Entwicklung
vorbereitete.

Eines Tages war nämlich der junge Fürst H. ins In-
stitut eingetreten, der aus einem der einflussreichs-
ten,  ältesten und konservativsten Adelsgeschlechter
des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und
affektiert;  die Art und Weise, wie er im Stehen die
eine Hüfte herausdrückte und beim Sprechen langsam
mit den Fingern spielte, verlachten sie als weibisch.
Besonders aber spotteten sie darüber,  dass er nicht



10

von seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war,
sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem doctor
theologiae und Ordensgeistlichen.

Törless aber hatte vom ersten Augenblicke an ei-
nen starken Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte da-
bei der Umstand mit, dass es ein hoffähiger Prinz war,
jedenfalls war es aber auch eine andere Art Mensch,
die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und
frommer Übungen schien irgendwie noch an ihm zu
haften. Wenn er ging, so geschah es mit weichen, ge-
schmeidigen Bewegungen, mit diesem etwas schücht-
ernen Sichzusammenziehen und Schmalmachen, das
der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht
leerer Säle zu schreiten, wo ein anderer an hundert un-
sichtbaren Ecken des leeren Raumes schwer anzuren-
nen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle
eines feinen psychologischen Genusses für Törless. Er
bahnte in ihm jene Art Menschenkenntnis an, die es
lehrt, einen anderen nach dem Fall der Stimme, nach
der Art,  wie er etwas in die Hand nimmt, ja selbst
nach dem Timbre seines Schweigens und dem Aus-
druck der körperlichen Haltung, mit der er sich in ei-
nen Raum fügt, kurz nach dieser beweglichen, kaum
greifbaren und doch erst eigentlichen, vollen Art, et-
was Seelisch-Menschliches zu sein, die um den Kern,
das Greif- und Besprechbare, wie um ein bloßes Ske-
lett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genie-
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ßen, dass man die geistige Persönlichkeit dabei vor-
wegnimmt.

Törless lebte während dieser kurzen Zeit wie in ei-
ner Idylle. Er stieß sich nicht an der Religiosität seines
neuen Freundes, die ihm, der aus einem bürgerlich-f-
reidenkenden Hause stammte, eigentlich etwas ganz
Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne alles Beden-
ken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen be-
sonderen Vorzug des Prinzen, denn sie steigerte das
Wesen dieses Menschen, das er dem seinen völlig un-
ähnlich, aber auch ganz unvergleichlich fühlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fühlte er sich
etwa wie in einer abseits  des Weges liegenden Ka-
pelle,  sodass  der  Gedanke,  dass  er  eigentlich  nicht
dorthin gehöre, ganz gegen den Genuss verschwand,
das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzuse-
hen und das Auge so lange über den nutzlosen, vergol-
deten Zierat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses
Menschen aufgehäuft war, bis er von dieser selbst ein
undeutliches Bild empfing, so, als ob er, ohne sich Ge-
danken darüber machen zu können, mit dem Finger
eine schöne, aber nach seltsamen Gesetzen verschlun-
gene Arabeske nachzöge.

Dann kam es plötzlich zum Bruche zwischen bei-
den.

Wegen einer Dummheit, wie sich Törless selbst hin-
terher sagen musste.

Sie waren nämlich doch einmal ins Streiten über re-
ligiöse Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke
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war es eigentlich schon um alles geschehen. Denn wie
von Törless unabhängig, schlug nun der Verstand in
ihm unaufhaltsam auf den zarten Prinzen los. Er über-
schüttete ihn mit dem Spotte des Vernünftigen, zer-
störte barbarisch das filigrane Gebäude, in dem dessen
Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinan-
der.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zu-
einander gesprochen. Törless war sich wohl dunkel be-
wusst, dass er etwas Sinnloses getan hatte, und eine
unklare,  gefühlsmäßige Einsicht sagte ihm, dass da
dieser hölzerne Zollstab des Verstandes zu ganz un-
rechter Zeit etwas Feines und Genussreiches zerschla-
gen habe. Aber dies war etwas, das ganz außer seiner
Macht lag. Eine Art Sehnsucht nach dem Früheren war
wohl für immer in ihn zurückgeblieben, aber er schien
in einen anderen Strom geraten zu sein, der ihn im-
mer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich
im Konvikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

*
Nun wurde es ganz leer und langweilig um Törless.
Aber er war einstweilen älter geworden, und die begin-
nende Geschlechtsreife fing an, sich dunkel und all-
mählich in ihm emporzuheben. In diesem Abschnitt
seiner Entwicklung schloss er einige neue, dementsp-
rechende Freundschaften, die für ihn später von größ-
ter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting,
mit Moté und Hofmeier, eben jenen jungen Leuten, in
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deren Gesellschaft er heute seine Eltern zur Bahn beg-
leitete.

Merkwürdigerweise waren dies gerade die übelsten
seines Jahrganges, zwar talentiert und selbstverständ-
lich auch von guter Herkunft, aber bisweilen bis zur
Roheit wild und ungebärdig. Und dass gerade ihre Ge-
sellschaft Törless nun fesselte, lag wohl an seiner eige-
nen Unselbstständigkeit, die, seitdem es ihn von dem
Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es
lag sogar in der geradlinigen Verlängerung dieses Ab-
schwenkens, denn es bedeutete wie dieses eine Angst
vor allzu subtilen Empfindeleien, gegen die das Wesen
der anderen Kameraden gesund, kernig und lebensge-
recht abstach.

Törless  überließ  sich  gänzlich  ihrem  Einflusse,
denn seine geistige Situation war nun ungefähr diese:
In seinem Alter hat man am Gymnasium Goethe, Schil-
ler, Shakespeare, vielleicht sogar schon die Modernen
gelesen. Das schreibt sich dann halbverdaut aus den
Fingerspitzen wieder heraus. Römertragödien entste-
hen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlan-
ger Interpunktionen wie in der Zartheit durchbroche-
ner Spitzenarbeit einherschreitet: Dinge, die an und
für sich lächerlich sind, für die Sicherheit der Entwick-
lung aber einen unschätzbaren Wert bedeuten. Denn
diese von außen kommenden Assoziationen und er-
borgten Gefühle tragen die jungen Leute über den ge-
fährlich weichen seelischen Boden dieser Jahre hin-
weg, wo man sich selbst etwas bedeuten muss und
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doch noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeu-
ten. Ob für später bei dem einen etwas davon zurückb-
leibt  oder  bei  dem anderen nichts,  ist  gleichgültig;
dann findet sich schon jeder mit sich ab, und die Ge-
fahr besteht nur in dem Alter des Überganges. Wenn
man da solch einem jungen Menschen das Lächerliche
seiner Person zur Einsicht bringen könnte, so würde
der Boden unter ihm einbrechen, oder er würde wie
ein erwachter Nachtwandler herabstürzen, der plötz-
lich nichts als Leere sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwick-
lung fehlte im Institute. Denn dort waren in der Biblio-
thek wohl die Klassiker enthalten, aber diese galten
als langweilig, und sonst fanden sich nur sentimentale
Novellenbände und witzlose Militärhumoresken.

Der kleine Törless hatte sie wohl alle förmlich in ei-
ner Gier nach Büchern durchgelesen, irgendeine banal
zärtliche Vorstellung aus ein oder der anderen Novelle
wirkte manchmal auch noch eine Weile nach, allein ei-
nen Einfluss, einen wirklichen Einfluss, nahm dies auf
seinen Charakter nicht.

Es schien damals, dass er überhaupt keinen Charak-
ter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser
Lektüre selbst hie und da eine kleine Erzählung oder
begann ein romantisches Epos zu dichten. In der Erre-
gung über die Liebesleiden seiner Helden röteten sich
dann seine Wangen, seine Pulse beschleunigten sich
und seine Augen glänzten.
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Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles
vorbei;  gewissermaßen  nur  in  der  Bewegung  lebte
sein Geist. Daher war es ihm auch möglich, ein Ge-
dicht oder eine Erzählung wann immer, auf jede Auf-
forderung hin, niederzuschreiben. Er regte sich dabei
auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst, und die
Tätigkeit erschien ihm nicht wichtig. Es ging von ihr
nichts auf seine Person über, und sie ging nicht von
seiner Person aus. Er hatte nur unter irgendeinem äu-
ßeren Zwang Empfindungen, die über das Gleichgül-
tige  hinausgingen,  wie  ein  Schauspieler  dazu  des
Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was
man als Charakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe ei-
nes Menschen fühlt, jedenfalls dasjenige, wogegen die
Gedanken,  Entschlüsse  und  Handlungen  wenig  be-
zeichnend,  zufällig  und  auswechselbar  erscheinen,
dasjenige, was beispielsweise Törless an den Prinzen
jenseits  alles  verstandlichen  Beurteilens  geknüpft
hatte, dieser letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu
jener Zeit in Törless gänzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport,
das Animalische, welches sie eines solchen gar nicht
bedürfen ließ, so wie am Gymnasium das Spiel mit der
Literatur dafür sorgt.

Törless war aber für das eine zu geistig angelegt
und dem anderen brachte er jene scharfe Feinfühlig-
keit für das Lächerliche solcher erborgter Sentiments
entgegen, die das Leben im Institute durch seine Nöti-
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gung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und Faust-
kämpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbe-
stimmtes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu
sich selbst finden ließ.

Er  schloss  sich seinen neuen Freunden an,  weil
ihm ihre Wildheit imponierte. Da er ehrgeizig war, ver-
suchte er hie und da, es ihnen darin sogar zuvorzutun.
Aber jedes Mal blieb er wieder auf halbem Wege ste-
hen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu erlei-
den. Dies verschüchterte ihn dann wieder. Sein ganzes
Leben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich
nur  in  diesem  immer  erneuten  Bemühen,  seinen
rauen, männlicheren Freunden nachzueifern, und in
einer tief innerlichen Gleichgültigkeit gegen dieses Be-
streben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange
sie allein waren, still und scheu. Den zärtlichen Berüh-
rungen seiner Mutter entzog er sich jedes Mal unter ei-
nem anderen Vorwande. In Wahrheit hätte er ihnen
gern nachgegeben, aber er schämte sich, als seien die
Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der
Entwicklungsjahre hin.

Nachmittags kam dann die ganze laute Schar. Man
spielte Karten, aß, trank, erzählte Anekdoten über die
Lehrer und rauchte die Zigaretten, die der Hofrat aus
der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehe-
paar.
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Dass für Törless mitunter auch andere Stunden ka-
men, wussten sie nicht. Und in der letzten Zeit immer
zahlreichere. Er hatte Augenblicke, wo ihm das Leben
im Institute völlig gleichgültig wurde. Der Kitt seiner
täglichen Sorgen löste sich da, und die Stunden seines
Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang aus-
einander.

Er  saß  oft  lange  –  in  finsterem  Nachdenken  –
gleichsam über sich selbst gebeugt.
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Zwei  Besuchstage  waren  es  auch  diesmal  gewesen.
Man hatte gespeist, geraucht, eine Spazierfahrt unter-
nommen, und nun sollte der Eilzug das Ehepaar wie-
der in die Residenz zurückführen.

Ein leises Rollen in den Schienen kündigte sein Na-
hen an, und die Signale der Glocke am Dache des Stati-
onsgebäudes  klangen  der  Hofrätin  unerbittlich  ins
Ohr.

»Also nicht wahr, lieber Beineberg, Sie geben mir
auf meinen Buben acht?« wandte sich Hofrat Törless
an den jungen Baron Beineberg, einen langen, knochi-
gen Burschen mit mächtig abstehenden Ohren, aber
ausdrucksvollen, gescheiten Augen.

Der  kleine  Törless  schnitt  ob  dieser  Bevormun-
dung ein missmutiges Gesicht, und Beineberg grinste
geschmeichelt und ein wenig schadenfroh.

»Überhaupt« – wandte sich der Hofrat an die übri-
gen – »möchte ich Sie alle gebeten haben, falls mei-
nem Sohne irgendetwas sein sollte, mich gleich davon
zu verständigen.«

Dies entlockte nun doch dem jungen Törless ein
unendlich  gelangweiltes:  »Aber  Papa,  was  soll  mir
denn  passieren?!«  obwohl  er  schon  daran  gewöhnt
war, bei jedem Abschiede diese allzu große Sorgsam-
keit über sich ergehen lassen zu müssen.

Die anderen schlugen indessen die Hacken zusam-
men, wobei sie die zierlichen Degen straff an die Seite
zogen, und der Hofrat fügte noch hinzu: »Man kann
nie wissen, was vorkommt, und der Gedanke, sofort
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von allem verständigt  zu werden,  bereitet  mir  eine
große Beruhigung; schließlich könntest du doch auch
am Schreiben behindert sein.«

Dann fuhr der Zug ein. Hofrat Törless umarmte sei-
nen Sohn, Frau von Törless drückte den Schleier fester
ans  Gesicht,  um  ihre  Tränen  zu  verbergen,  die
Freunde bedankten sich der Reihe nach, dann schloss
der Schaffner die Wagentür.

Noch einmal sah das Ehepaar die hohe, kahle Rück-
front des Institutsgebäudes, – die mächtige, langgest-
reckte Mauer, welche den Park umschloss, dann ka-
men rechts und links nur mehr graubraune Felder und
vereinzelte Obstbäume.
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Die jungen Leute hatten unterdessen den Bahnhof ver-
lassen und gingen in zwei Reihen hintereinander auf
den beiden Rändern der Straße – so wenigstens dem
dicksten  und  zähesten  Staube  ausweichend  –  der
Stadt zu, ohne viel miteinander zu reden.

Es war fünf Uhr vorbei, und über die Felder kam es
ernst und kalt, wie ein Vorbote des Abends.

Törless wurde sehr traurig.
Vielleicht  war  daran  die  Abreise  seiner  Eltern

schuld, vielleicht war es jedoch nur die abweisende,
stumpfe Melancholie, die jetzt auf der ganzen Natur
ringsumher lastete und schon auf wenige Schritte die
Formen der Gegenstände mit schweren glanzlosen Far-
ben verwischte.

Dieselbe  furchtbare  Gleichgültigkeit,  die  schon
den ganzen Nachmittag über  allerorts  gelegen war,
kroch nun über die Ebene heran, und hinter ihr her
wie eine schleimige Fährte der Nebel, der über den
Sturzäckern und bleigrauen Rübenfeldern klebte.

Törless sah nicht rechts noch links, aber er fühlte
es. Schritt für Schritt trat er in die Spuren, die soeben
erst vom Fuße des Vordermanns in dem Staube auf-
klafften,  –  und  so  fühlte  er  es:  als  ob  es  so  sein
müsste: als einen steinernen Zwang, der sein ganzes
Leben in diese Bewegung – Schritt für Schritt – auf
dieser einen Linie, auf diesem einen schmalen Strei-
fen, der sich durch den Staub zog, einfing und zusam-
menpresste.

Als sie an einer Kreuzung stehen blieben, wo ein
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zweiter Weg mit dem ihren in einen runden, ausgetre-
tenen Fleck zusammenfloss, und als dort ein morsch-
gewordener Wegweiser schief in die Luft hineinragte,
wirkte diese, zu ihrer Umgebung in Widerspruch ste-
hende, Linie wie ein verzweifelter Schrei auf Törless.

Wieder gingen sie weiter. Törless dachte an seine
Eltern, an Bekannte, an das Leben. Um diese Stunde
kleidet man sich für eine Gesellschaft an oder besch-
ließt ins Theater zu fahren. Und nachher geht man ins
Restaurant, hört eine Kapelle, besucht das Kaffeehaus.
Man macht eine interessante Bekanntschaft. Ein galan-
tes Abenteuer hält bis zum Morgen in Erwartung. Das
Leben rollt wie ein wunderbares Rad immer Neues, Un-
erwartetes aus sich heraus …

Törless seufzte unter diesen Gedanken, und bei je-
dem Schritte, der ihn der Enge des Institutes näher-
trug, schnürte sich etwas immer fester in ihm zusam-
men.

Jetzt schon klang ihm das Glockenzeichen in den
Ohren. Nichts fürchtete er nämlich so sehr wie dieses
Glockenzeichen, das unwiderruflich das Ende des Ta-
ges bestimmte – wie ein brutaler Messerschnitt.

Er erlebte ja nichts, und sein Leben dämmerte in
steter Gleichgültigkeit dahin, aber dieses Glockenzei-
chen fügte dem auch noch den Hohn hinzu und ließ
ihn in ohnmächtiger Wut über sich selbst, über sein
Schicksal, über den begrabenen Tag erzittern.

Nun kannst du gar nichts mehr erleben, während
zwölf  Stunden  kannst  du  nichts  mehr  erleben,  für



22

zwölf Stunden bist du tot …: das war der Sinn dieses
Glockenzeichens.
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Als die Gesellschaft junger Leute zwischen die ersten
niedrigen,  hüttenartigen  Häuser  kam,  wich  dieses
dumpfe Brüten von Törless. Wie von einem plötzli-
chen Interesse erfasst, hob er den Kopf und blickte an-
gestrengt in das dunstige Innere der kleinen, schmutzi-
gen Gebäude, an denen sie vorübergingen.

Vor den Türen der meisten standen die Weiber, in
Kitteln und groben Hemden, mit breiten, beschmutz-
ten Füßen und nackten, braunen Armen.

Waren sie jung und drall, so flog ihnen manches
derbe slawische Scherzwort  zu.  Sie  stießen sich an
und kicherten über die »jungen Herren«; manchmal
schrie  eine  auch auf,  wenn im Vorübergehen allzu
hart ihre Brüste gestreift wurden, oder erwiderte mit
einem lachenden Schimpfwort einen Schlag auf  die
Schenkel. Manche sah auch bloß mit zornigem Ernste
hinter den Eilenden drein; und der Bauer lächelte ver-
legen, – halb unsicher, halb gutmütig, – wenn er zufäl-
lig hinzugekommen war.

Törless beteiligte sich nicht an dieser übermüti-
gen, frühreifen Männlichkeit seiner Freunde.

Der Grund hiezu lag wohl teilweise in einer gewis-
sen Schüchternheit  in geschlechtlichen Sachen,  wie
sie fast allen einzigen Kindern eigentümlich ist, zum
größeren Teile jedoch in der ihm besonderen Art der
sinnlichen Veranlagung, welche verborgener, mächti-
ger und dunkler gefärbt war als  die seiner Freunde
und sich schwerer äußerte.

Während die anderen mit den Weibern schamlos –
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taten, beinahe mehr um »fesch« zu sein, als aus Be-
gierde, war die Seele des schweigsamen, kleinen Tör-
less aufgewühlt und von wirklicher Schamlosigkeit ge-
peitscht.

Er blickte mit so brennenden Augen durch die klei-
nen Fenster und winkligen, schmalen Torwege in das
Innere der Häuser, dass es ihm beständig wie ein fei-
nes Netz vor den Augen tanzte.

Fast nackte Kinder wälzten sich in dem Kot der
Höfe, da und dort gab der Rock eines arbeitenden Wei-
bes die Kniekehlen frei oder drückte sich eine schwere
Brust straff in die Falten der Leinwand. Und als ob all
dies sogar unter einer ganz anderen, tierischen, drü-
ckenden  Atmosphäre  sich  abspielte,  floss  aus  dem
Flur der Häuser eine träge, schwere Luft, die Törless
begierig einatmete.

Er dachte an alte Malereien, die er in Museen gese-
hen hatte, ohne sie recht zu verstehen. Er wartete auf
irgendetwas, so wie er vor diesen Bildern immer auf et-
was gewartet hatte, das sich nie ereignete. Worauf …?
… Auf etwas Überraschendes, noch nie Gesehenes; auf
einen ungeheuerlichen Anblick, von dem er sich nicht
die  geringste  Vorstellung  machen  konnte;  auf  ir-
gendetwas von fürchterlicher, tierischer Sinnlichkeit;
das ihn wie mit Krallen packe und von den Augen aus
zerreiße;  auf  ein  Erlebnis,  das  in  irgendeiner  noch
ganz unklaren Weise mit den schmutzigen Kitteln der
Weiber, mit ihren rauen Händen, mit der Niedrigkeit
ihrer Stuben, mit … mit einer Beschmutzung an dem


