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Vorwort des Verlegers

Als  Ein-Mann-Verleger  investiere  ich  in  die  Qualität 
meiner  Veröffentlichungen  und  nicht  in  Werbung. 
Wenn Sie mich unterstützen möchten, schaffen Sie es 
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn 
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir 
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine 
Reaktion.

Ihr

Jürgen Schulze, redaktion@null-papier.de

Immer bestens informiert:

null-papier.de/newsletter
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Franz Werfel

Franz  Viktor  Werfel  (1890-1945)  war  ein  österreichi-
scher Schriftsteller jüdischer Herkunft. Neben seinen 
Lyrik-Bänden und seinen Novellen dürfte der zur Zeit 
der Veröffentlichung äußerst umstrittene Roman »Die 
vierzig Tage des Musa Dagh« über den Völkermord an 
den Armeniern sein bekanntestes Werk sein.

Er wurde 1890 in Prag als Sohn eines wohlhabenden 
Handschuhfabrikanten  geboren.  Die  Familie  gehörte 
dem deutsch-böhmischen Judentum an.

Bereits  1908  erfolgten  erste  Gedicht-Veröffentli-
chungen.  Von 1912  bis  1915  war  er  Lektor  beim Kurt 
Wolff Verlag in Leipzig. Während des Ersten Weltkrie-
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ges kämpfte er an der ostgalizischen Front, 1917 wurde 
er ins Wiener Kriegspressequartier versetzt.

Werfel war ein Wortführer des lyrischen Expressio-
nismus. In den 1920er und -30er Jahren avancierte er 
zu einem der meistgelesenen deutschsprachigen Auto-
ren.  Er  traf  Rainer  Maria  Rilke  und befreundete sich 
mit Karl Kraus, mit dem er sich später überwarf. Werfel 
pflegte auch enge Kontakte zu den Schriftstellern Max 
Brod, Franz Kafka und Willy Haas.

Werfels  Popularität  beruhte  vor  allem  auf  seinen 
erzählenden Werken und Theaterstücken, über die er 
selbst aber seine Lyrik setzte. Mit seiner Schrift »Verdi. 
Roman der Oper« (1924) wurde Werfel zu einem Auslö-
ser der deutschen Verdi-Renaissance.

Viele Jahre lebte der Autor in Wien und schloss dort 
Bekanntschaft mit Alma Mahler, der Witwe von Gustav 
Mahler, die damals noch mit Walter Gropius verheira-
tet war. Noch während ihrer Ehe mit Gropius brachte 
Alma Mahler den mutmaßlichen Sohn Werfels (Martin 
Carl Johannes) zur Welt, der aber bereits ein Jahr spä-
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ter  starb.  1929,  neun  Jahre  nach  der  Scheidung  von 
Gropius, heirateten Franz Werfel und Alma Mahler

Werfel wurde 1934 aus der Preußischen Akademie 
der Künste ausgeschlossen, dies geschah auf Betreiben 
Gottfried  Benns.  Ursache  dafür  war  Werfels  Roman 
»Die vierzig Tage des Musa Dagh«, der 1934 mit Hin-
weis  auf  die  Gefährdung  der  öffentlichen  Sicherheit 
und Ordnung verboten wurde.

Werfel  floh  vor  der  nationalsozialistischen  Herr-
schaft.  Wie  viele  schreibende  Zeitgenossen  aus  dem 
deutschsprachigen Raum (Zweig, Roth, Mann) landete 
Werfel  über  mehre  Stationen  in  der  Diaspora:  1938 
emigrierte  er  nach Frankreich,  1940 über  Spanien in 
die USA. 1941 wurde Werfel amerikanischer Staatsbür-
ger. Seine letzten Jahre verbrachte er in Hollywood, wo 
1943  sein  Roman  »Das  Lied  von  Bernadette«  mit 
großem Erfolg verfilmt wurde.
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Romane
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Stern der Ungeborenen

Ein Reiseroman

1946
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Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur 
eine Ausrede ist.

ies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhin-
dern soll, daß vorliegendes Werkchen mit ei-
nem Zweiten Kapitel beginne. Dem Entschlus-

se, auf das Anfangsblatt eines Romans setzen zu lassen: 
»Zweites Kapitel« stand nichts andres im Wege als der 
Ordnungssinn des Verlegers, die bekannte Entdecker-
lust des lesenden Publikums an faustdicken Druckfeh-
lern und endlich die Originalitätssucht des Verfassers, 
der befürchtete, irgendein Kollege aus der foppfreudi-
gen Epoche der Romantik habe gewiß schon einmal ei-
nes seiner verwilderten Werke mit dem Zweiten Kapi-
tel eröffnet. Fangen wir darum mit dem Ersten Kapitel 
an, so überflüssig dasselbe für den Gang der Handlung 
oder, genauer gesagt, Forschung auch sein mag. Da es 
sich um eine Art von Reisebericht handelt, fühle ich die 
Verpflichtung,  den  Helden,  oder  bescheidener,  den 

D
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Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenheiten vor-
zustellen.  Es  ist  einmal  die  Schwäche dieser  literari-
schen Form, daß ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das 
hört, der Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet, 
das  Ich,  das  in  viele  Abenteuer  verwickelt  wird,  den 
Mittelpunkt  bilden,  um den  sich  alles  im  wörtlichen 
Sinne »dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerwei-
se F.W. benannt ist, bin leider ich selbst. Ich hätte es 
aus angeborener Unlust, in Schwierigkeiten zu geraten, 
lieber vermieden, auf diesen Blättern ich selbst zu sein, 
aber es war nicht nur der natürliche, sondern der ein-
zige  Weg,  und ich konnte leider  keinen »Er« finden, 
der mir zulänglicherweise die Last des »Ich« abgenom-
men  hätte.  So  ist  also  das  Ich  in  dieser  Geschichte 
ebensowenig ein trügerisches, romanhaftes, angenom-
menes,  fiktives  Ich  wie  diese  Geschichte  selbst  eine 
bloße  Ausgeburt  spekulierender  Einbildungskraft  ist. 
Sie hat sich mir, wie ich gestehen muß, wider Willen 
begeben.  Ohne  vorher  im  geringsten  benachrichtigt 
oder ausgerüstet zu sein, wurde ich, gegen alle sonsti-
ge Gepflogenheit als Forschungsreisender ausgesandt, 
eines Nachts. Was ich erlebte, habe ich wirklich erlebt. 
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Ich bin gerne bereit, mit jedem philosophisch gewand-
ten Leser eine ehrliche Diskussion über dieses Wört-
chen »wirklich« abzuführen, und ich maße mir an, auf 
jeden Fall recht zu behalten.

Während ich dies niederschreibe, lebe ich noch im-
mer und schon wieder. Genau in dem Raume zwischen 
diesem »Noch immer« und »Schon wieder« liegt  die 
Welt meiner Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die 
ich als Unwissender, ja als widerstrebender Tourist be-
gann, um sie, wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit 
einigen neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu 
beenden. Es wäre zweifellos ein Fehler des Lesers, das 
Buch schon in diesem Stadium ärgerlich zuzuklappen. 
»Noch immer« und »Schon wieder«,  das  sind so die 
Dunkelheiten und Rätsel eines Ersten Kapitels, welches 
das Zweite Kapitel bereits zu lösen haben wird.

Um allen groben Mißverständnissen vorzubeugen: 
ich  bin  durchaus  kein  Meisterträumer.  Ich  träume 
nicht lebhafter als andere Leute. Ich pflege am Morgen 
zumeist meine Träume vergessen zu haben. Oft blei-
ben  freilich,  als  Strandgut  der  Nacht,  in  der  grauen 
Frühe ein paar merkwürdige Bilder und Szenen zurück. 
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Da gibt es zum Beispiel einen Hund, der mit mir in ver-
ständigen  Worten  spricht.  Eine  leuchtende  Braut  im 
Brautschleier, die ich nie gesehen habe, tritt mit aus-
gebreiteten Armen an mein Bett. Ein Mann mit Vollbart 
und  blauer  Schürze,  den man  den »Arbeiter«  nennt, 
setzt Wasserkünste in Gang, die jedoch nicht aus Was-
ser, sondern aus absonderlichen Lichtstrahlen beste-
hen. Oder ich sehe mit unbeschreiblicher Deutlichkeit 
greise  Männer,  die  anstatt  zu  sterben immer  kleiner 
werden, immer winziger, und zuletzt als menschenför-
mige Rübchen in der Erde stecken. Solche Bilder und 
Szenen sind – wenn das Gedächtnis sie nicht ausstößt 
– wie eigenwillige Keime, die sich im Geiste während 
des Tageslebens wachsend weiterentwickeln, willst du 
oder willst du nicht. Selten, und doch ein paarmal im 
Leben geschieht es, daß diese selbständigen, vom er-
finderischen  Willen  unabhängigen  Gesichte  während 
einer einzigen Nacht oder sogar in mehreren Nächten 
nacheinander logische Ketten und epische Reihen bil-
den, und man muß dann schon ein braver Tropf sein, 
um nicht angeschauert zu werden von den sinnvollen 
Spielen,  die  unsre  Seele  hinter  unserm  Rücken  auf-
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führt, als wäre sie nicht ein beschränktes Ich, sondern 
ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zu-
kunft  zu  werden:  wissenschaftliche  Folgerung  und 
Traumdeuterei  oder Wahrsagerei.  Die  wissenschaftli-
che Folgerung dürfte sich durch wissenschaftliche Fol-
gerung  von  der  Erkenntnis  der  Zukunft  selbst  aus-
schließen. Die Wissenschaft nämlich muß stets auf der 
Hut sein, aus sich eine Närrin zu machen. Sie bringt es 
höchstens  zur  Wahrscheinlichkeitsrechnung.  Traum-
deuterei  und  Weissagung  hingegen  haben  den  un-
schätzbaren Vorteil,  auf  eine uralte Praxis  zurückzu-
blicken,  die  der  unanzweifelbaren  Überlieferung  ge-
mäß namhafte Erfolge aufzuweisen hat. Die propheti-
schen Erkenntnisarten müssen es  nur verstehen,  um 
echt zu sein,  die Schleier des Gleichnisses zu tragen 
und die Schatten des Geheimnisses zu werfen.

Strenge Augen sehn mich schon längere Zeit an. Sie 
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie ha-
ben wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unnütze 
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Reisen zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurz-
en Arbeitstag vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute 
in  dieser  Welt  geschieht? Waren Sie nicht selbst  ein 
Verfolgter und ein Opfer? Sind Sie’s nicht noch immer? 
Hören Sie nicht das Brausen der Bomber, das Knattern 
der schweren Maschinengewehre, das den Erdball ein-
hüllt,  ein  Nessushemd  dieses  unseligen  Sternchens, 
aus Explosionen gewoben? Hören Sie nicht, schlimmer 
als diesen Lärm, das letzte Aufstöhnen der zu Tode Ge-
troffenen, an tausend Orten und zu jeder Stunde? Hö-
ren Sie nicht, schlimmer als dieses letzte Aufstöhnen, 
den  Marterschrei  und  das  Verröcheln  der  Millionen, 
die zuerst entehrt und dann gefoltert und dann massa-
kriert werden? Ist es nicht Ihre Pflicht und Schuldig-
keit,  keinen  Augenblick  wegzusehn  und  fortzuhören 
von dieser ungeheuren Wirklichkeit, die das tollste Vi-
sionengewimmel  eines  träumenden  Qualdämons  an 
Phantastik  ins  Nichts  zurückwirft  und  dabei  doch 
schlußgerecht ist wie eine mathematische Ableitung? 
Welche höhere Aufgabe hätten Sie als diese, den Mar-
terschrei und das Geröchel der Gefolterten festzuhal-
ten und erstarren zu lassen im geprägten Wort, für die 

25



kurze Zeitspanne wenigstens, in der Erlebnis und Aus-
druck einer Generation der kommenden verständlich 
bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Au-
gen, als die meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich 
beichte und bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich ver-
geude sie gewissenlos. Nicht vergessen habe ich, daß 
auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich ge-
worden, um nicht zu hören das Brausen der Bomber, 
das  Knattern  der  schweren  Maschinengewehre,  das 
letzte Aufstöhnen der zu Tode Getroffenen, den Mar-
terschrei und das Verröcheln der Entehrten, der Gefol-
terten,  Massakrierten.  Die  ungeheuerliche  Wirklich-
keit,  dieses  Visionengewimmel  eines  träumenden 
Qualdämons hält  mich gepackt an der Kehle bei  Tag 
und bei Nacht, im Stehen und Gehen, auf der Straße 
und im Zimmer, während der Arbeit und Erholung. Ja, 
ja, ich versäume meine Pflicht. Aber dieses ungeheuer-
liche Geschehn läßt mir nicht einmal Luft genug, um 
den Marterschrei als Echo nachzuächzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzuführen, was 
den Leser als eine unvermittelte Banalität erschrecken 
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mag: Schon hatte ich einen mächtigen Stoß schönen 
glatten Papiers gekauft.  Schon hatte ich mich hinge-
setzt und auf das oberste Blatt des mächtigen Stoßes, 
der  für  zwei  Bände  hinreichen  mochte,  mit  runder 
sorgfältiger Schrift die Worte gemalt: »Erstes Kapitel«, 
welches die Geschichte einleiten sollte,  die den Ent-
ehrten, Gefolterten und Massakrierten einmal geweiht 
sein wird, wenn es Gott will. Leider aber war die Feder 
nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die richtigen Federn 
zu bekommen. Selbst die besten Füllfedern sind steif 
und hart und widerspenstig und zu spitz und wollen 
nicht recht in  Schwung kommen.  Das lesende Publi-
kum weiß glücklicherweise nur wenig von der Werk-
statt des Schriftstellers. Ein wahrer Schriftsteller, das 
sollte ein Mann sein, der mit der empfindlichsten, ner-
vigsten Hand schreibt und nicht auf tote Tasten klopft. 
Ein solcher Mann gerade aber bedarf gewisser begei-
sternder Schreibutensilien. Eine gute Feder vor allem, 
weich und geschmeidig,  der  zartesten,  zweifelndsten 
Haar- und der entschlossensten Schattenstriche fähig, 
sie  wirft  das  Satzbild  aufs  Papier  wie  eine  Meister-
zeichnung. Eine gute Feder – und dies soll kein Scherz 
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sein – ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also aus, 
um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leidli-
che. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In 
der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief  mir 
das,  was  ich  hier  die  »Aussendung  auf  eine  For-
schungsreise« nennen will.  Das Material,  das ich von 
dieser Reise in meinem Geiste heimbrachte, war groß, 
größer als selbst eine umfangreichere Schrift, als diese 
es zu werden droht, verraten könnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen.  Vor mir lag 
das  weiße  Blatt,  auf  dem  in  großen  Lettern  gemalt 
stand:  »Erstes  Kapitel«,  und  sonst  nichts.  Diese  be-
fehlshaberischen  zwei  Worte  schienen  mit  Recht  zu 
fordern, daß ihnen die Geschichte unsrer ungeheuerli-
chen  Wirklichkeit  nachrücke  in  Reih  und  Glied.  Ich 
aber  schauderte  zurück:  Wird  diese  ungeheuerliche 
Wirklichkeit nicht wirklicher werden von Tag zu Tag 
und  am  wirklichsten  und  wahrsten  vielleicht  dann, 
wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklichkeit meiner Rei-
seerlebnisse hingegen ist aus einem anderen Zeug ge-
sponnen.  Sie  pflegt  meist  zu  zergehen  beim  ersten 
Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste Ge-
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dächtnis bietet keine Gewähr dafür, daß sie ihm nicht 
entschlüpfe, plötzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile 
tut daher not.

Und so beschloß ich denn, unter jenes »Erste Kapi-
tel«, das noch immer auf die Geschichte unsrer unge-
heuerlichen Wirklichkeit wartet, das obige hier einzu-
schwärzen. Es ist ein abergläubischer Trick. Ich habe 
mir  nichts  weggeschrieben.  Ich  habe  meine  Aufgabe 
nicht preisgegeben. Jenes »Erste Kapitel«, das eine Last 
ohnegleichen tragen soll, steht leer … Denn dieses hier, 
wiederhole ich zum Schluß unter allgemeiner Zustim-
mung,  ist keines.  Sondern  das  Zweite  Kapitel  über-
nimmt das Erste Kapitel.
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Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich dar-
auf aufmerksam macht, daß ich unsichtbar bin.

ie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen 
ältesten und besten Freund und streichelte 
seine Hand, glücklich, ihn wiederzusehen. Es 

fiel  mir  ein  Stein  vom Herzen bei  dieser  Begegnung 
nach  so  vielen  Jahren.  Ich  hatte  B.H.  gegenüber  ein 
schlechtes Gewissen. Er war von der großen Flucht vor 
den Nazis nach Indien verschlagen worden, weit in den 
Norden, an die tibetanische Grenze, irgendwohin in die 
Nähe von Darjeeling,  wo der Krieg jeder Verbindung 
zwischen uns ein Ende setzte. Wer weiß, vielleicht hät-
te ich doch versuchen sollen, ihm noch einmal einen 
Brief  zu  schreiben  oder  mich  an  das  Rote  Kreuz  zu 
wenden, um ihm zu helfen. Obwohl ich keinen Beweis 
dafür hatte, war es für mich ausgemacht, daß er zu-
grunde gegangen sein  mußte  … B.H.  lächelte,  wobei 
sein  großer  Kopf  mit  den  schwarzen  Haaren  und 

W
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