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Vorwort des Verlegers

Als Ein-Mann-Verleger investiere ich in die Qualitat
meiner Veroffentlichungen und nicht in Werbung.
Wenn Sie mich unterstiitzen mochten, schaffen Sie es
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine
Reaktion.

Thr
Jirgen Schulze, redaktion@null-papier.de
Immer bestens informiert:

null-papier.de /newsletter
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Franz Werfel

Franz Viktor Werfel (1890-1945) war ein Osterreichi-
scher Schriftsteller jiidischer Herkunft. Neben seinen
Lyrik-Banden und seinen Novellen dirfte der zur Zeit
der Veroffentlichung dufderst umstrittene Roman »Die
vierzig Tage des Musa Dagh« tiber den Volkermord an
den Armeniern sein bekanntestes Werk sein.

Er wurde 1890 in Prag als Sohn eines wohlhabenden
Handschuhfabrikanten geboren. Die Familie gehorte
dem deutsch-béhmischen Judentum an.

Bereits 1908 erfolgten erste Gedicht-Veroffentli-
chungen. Von 1912 bis 1915 war er Lektor beim Kurt
Wolff Verlag in Leipzig. Wahrend des Ersten Weltkrie-
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ges kampfte er an der ostgalizischen Front, 1917 wurde
er ins Wiener Kriegspressequartier versetzt.

Werfel war ein Wortfithrer des lyrischen Expressio-
nismus. In den 1920er und -30er Jahren avancierte er
zu einem der meistgelesenen deutschsprachigen Auto-
ren. Er traf Rainer Maria Rilke und befreundete sich
mit Karl Kraus, mit dem er sich spater tuberwarf. Werfel
pflegte auch enge Kontakte zu den Schriftstellern Max
Brod, Franz Kafka und Willy Haas.

Werfels Popularitdt beruhte vor allem auf seinen
erzihlenden Werken und Theaterstiicken, tiber die er
selbst aber seine Lyrik setzte. Mit seiner Schrift »Verdi.
Roman der Oper« (1924) wurde Werfel zu einem Auslo-
ser der deutschen Verdi-Renaissance.

Viele Jahre lebte der Autor in Wien und schloss dort
Bekanntschaft mit Alma Mahler, der Witwe von Gustav
Mahler, die damals noch mit Walter Gropius verheira-
tet war. Noch wahrend ihrer Ehe mit Gropius brachte
Alma Mahler den mutmaf3lichen Sohn Werfels (Martin
Carl Johannes) zur Welt, der aber bereits ein Jahr spa-
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ter starb. 1929, neun Jahre nach der Scheidung von
Gropius, heirateten Franz Werfel und Alma Mahler

Werfel wurde 1934 aus der PreufSischen Akademie
der Kiinste ausgeschlossen, dies geschah auf Betreiben
Gottfried Benns. Ursache dafiir war Werfels Roman
»Die vierzig Tage des Musa Dagh«, der 1934 mit Hin-
weis auf die Gefihrdung der oOffentlichen Sicherheit
und Ordnung verboten wurde.

Werfel floh vor der nationalsozialistischen Herr-
schaft. Wie viele schreibende Zeitgenossen aus dem
deutschsprachigen Raum (Zweig, Roth, Mann) landete
Werfel iber mehre Stationen in der Diaspora: 1938
emigrierte er nach Frankreich, 1940 tber Spanien in
die USA. 1941 wurde Werfel amerikanischer Staatsbiir-
ger. Seine letzten Jahre verbrachte er in Hollywood, wo
1943 sein Roman »Das Lied von Bernadette« mit
grofSem Erfolg verfilmt wurde.
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Romane
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Stern der Ungeborenen

Ein Reiseroman

1946
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Erstes Kapitel

Worin sich ein Vorwort verbirgt, das, wie so oft, nur
eine Ausrede ist.

ies hier ist ein erstes Kapitel, welches verhin-

dern soll, daf$ vorliegendes Werkchen mit ei-

nem Zweiten Kapitel beginne. Dem Entschlus-
se, auf das Anfangsblatt eines Romans setzen zu lassen:
»Zweites Kapitel« stand nichts andres im Wege als der
Ordnungssinn des Verlegers, die bekannte Entdecker-
lust des lesenden Publikums an faustdicken Druckfeh-
lern und endlich die Originalitatssucht des Verfassers,
der befiirchtete, irgendein Kollege aus der foppfreudi-
gen Epoche der Romantik habe gewifs schon einmal ei-
nes seiner verwilderten Werke mit dem Zweiten Kapi-
tel eroffnet. Fangen wir darum mit dem Ersten Kapitel
an, so uberflissig dasselbe fiir den Gang der Handlung
oder, genauer gesagt, Forschung auch sein mag. Da es
sich um eine Art von Reisebericht handelt, fiihle ich die
Verpflichtung, den Helden, oder bescheidener, den
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Mittelpunkt der hier geschilderten Begebenheiten vor-
zustellen. Es ist einmal die Schwache dieser literari-
schen Form, dafs ihr das Auge, das sieht, das Ohr, das
hort, der Geist, der begreift, die Stimme, die berichtet,
das Ich, das in viele Abenteuer verwickelt wird, den
Mittelpunkt bilden, um den sich alles im wortlichen
Sinne »dreht«. Dieser Mittelpunkt, der aufrichtigerwei-
se F.W. benannt ist, bin leider ich selbst. Ich hitte es
aus angeborener Unlust, in Schwierigkeiten zu geraten,
lieber vermieden, auf diesen Blattern ich selbst zu sein,
aber es war nicht nur der natiirliche, sondern der ein-
zige Weg, und ich konnte leider keinen »Er« finden,
der mir zulanglicherweise die Last des »Ich« abgenom-
men hatte. So ist also das Ich in dieser Geschichte
ebensowenig ein trigerisches, romanhaftes, angenom-
menes, fiktives Ich wie diese Geschichte selbst eine
blofde Ausgeburt spekulierender Einbildungskraft ist.
Sie hat sich mir, wie ich gestehen muf3, wider Willen
begeben. Ohne vorher im geringsten benachrichtigt
oder ausgertustet zu sein, wurde ich, gegen alle sonsti-
ge Gepflogenheit als Forschungsreisender ausgesandt,
eines Nachts. Was ich erlebte, habe ich wirklich erlebt.
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Ich bin gerne bereit, mit jedem philosophisch gewand-
ten Leser eine ehrliche Diskussion tber dieses Wort-
chen »wirklich« abzufiihren, und ich mafSe mir an, auf
jeden Fall recht zu behalten.

Wahrend ich dies niederschreibe, lebe ich noch im-
mer und schon wieder. Genau in dem Raume zwischen
diesem »Noch immer« und »Schon wieder« liegt die
Welt meiner Entdeckungsreise oder Forscherfahrt, die
ich als Unwissender, ja als widerstrebender Tourist be-
gann, um sie, wie ich hoffe, als scharfer Beobachter mit
einigen neuen und sicheren Erkenntnissen im Sack zu
beenden. Es wire zweifellos ein Fehler des Lesers, das
Buch schon in diesem Stadium argerlich zuzuklappen.
»Noch immer« und »Schon wieder«, das sind so die
Dunkelheiten und Rétsel eines Ersten Kapitels, welches
das Zweite Kapitel bereits zu l6sen haben wird.

Um allen groben MifSverstindnissen vorzubeugen:
ich bin durchaus kein Meistertraumer. Ich tridume
nicht lebhafter als andere Leute. Ich pflege am Morgen
zumeist meine Traume vergessen zu haben. Oft blei-
ben freilich, als Strandgut der Nacht, in der grauen
Frihe ein paar merkwiirdige Bilder und Szenen zurtck.
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Da gibt es zum Beispiel einen Hund, der mit mir in ver-
standigen Worten spricht. Eine leuchtende Braut im
Brautschleier, die ich nie gesehen habe, tritt mit aus-
gebreiteten Armen an mein Bett. Ein Mann mit Vollbart
und blauer Schiirze, den man den »Arbeiter« nennt,
setzt Wasserkiinste in Gang, die jedoch nicht aus Was-
ser, sondern aus absonderlichen Lichtstrahlen beste-
hen. Oder ich sehe mit unbeschreiblicher Deutlichkeit
greise Manner, die anstatt zu sterben immer kleiner
werden, immer winziger, und zuletzt als menschenfor-
mige Ribchen in der Erde stecken. Solche Bilder und
Szenen sind - wenn das Gedéchtnis sie nicht ausstoft
- wie eigenwillige Keime, die sich im Geiste wahrend
des Tageslebens wachsend weiterentwickeln, willst du
oder willst du nicht. Selten, und doch ein paarmal im
Leben geschieht es, dafs diese selbstandigen, vom er-
finderischen Willen unabhingigen Gesichte wihrend
einer einzigen Nacht oder sogar in mehreren Néachten
nacheinander logische Ketten und epische Reihen bil-
den, und man muf$ dann schon ein braver Tropf sein,
um nicht angeschauert zu werden von den sinnvollen
Spielen, die unsre Seele hinter unserm Riicken auf-
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fiihrt, als ware sie nicht ein beschrianktes Ich, sondern
ein grenzenloses All.

Es gibt nur zwei Wege, um ein Historiker der Zu-
kunft zu werden: wissenschaftliche Folgerung und
Traumdeuterei oder Wahrsagerei. Die wissenschaftli-
che Folgerung diirfte sich durch wissenschaftliche Fol-
gerung von der Erkenntnis der Zukunft selbst aus-
schliefSen. Die Wissenschaft namlich mufs stets auf der
Hut sein, aus sich eine Narrin zu machen. Sie bringt es
hochstens zur Wahrscheinlichkeitsrechnung. Traum-
deuterei und Weissagung hingegen haben den un-
schiatzbaren Vorteil, auf eine uralte Praxis zurtickzu-
blicken, die der unanzweifelbaren Uberlieferung ge-
mafs namhafte Erfolge aufzuweisen hat. Die propheti-
schen Erkenntnisarten miissen es nur verstehen, um
echt zu sein, die Schleier des Gleichnisses zu tragen
und die Schatten des Geheimnisses zu werfen.

Strenge Augen sehn mich schon lingere Zeit an. Sie
werden immer strenger, und jetzt sprechen sie sogar:

»Sie sind ein Mann in ziemlich reifem Alter. Sie ha-
ben wahrhaftig nicht so viel Zeit mehr, um auf unniitze
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Reisen zu gehn. Wie lange noch wollen Sie Ihren kurz-
en Arbeitstag vergeuden? Wissen Sie nicht, was heute
in dieser Welt geschieht? Waren Sie nicht selbst ein
Verfolgter und ein Opfer? Sind Sie’s nicht noch immer?
Hoéren Sie nicht das Brausen der Bomber, das Knattern
der schweren Maschinengewehre, das den Erdball ein-
hillt, ein Nessushemd dieses unseligen Sternchens,
aus Explosionen gewoben? Horen Sie nicht, schlimmer
als diesen Larm, das letzte Aufstohnen der zu Tode Ge-
troffenen, an tausend Orten und zu jeder Stunde? H6-
ren Sie nicht, schlimmer als dieses letzte Aufstohnen,
den Marterschrei und das Verrocheln der Millionen,
die zuerst entehrt und dann gefoltert und dann massa-
kriert werden? Ist es nicht Ihre Pflicht und Schuldig-
keit, keinen Augenblick wegzusehn und fortzuhdren
von dieser ungeheuren Wirklichkeit, die das tollste Vi-
sionengewimmel eines traumenden Qualdidmons an
Phantastik ins Nichts zurickwirft und dabei doch
schluf$gerecht ist wie eine mathematische Ableitung?
Welche hohere Aufgabe hitten Sie als diese, den Mar-
terschrei und das Gerochel der Gefolterten festzuhal-
ten und erstarren zu lassen im gepragten Wort, fur die
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kurze Zeitspanne wenigstens, in der Erlebnis und Aus-
druck einer Generation der kommenden verstindlich
bleibt?«

Ich kann nichts anderes tun, oh, ihr gestrengen Au-
gen, als die meinigen vor euch niederzuschlagen. Ich
beichte und bekenne: meine Zeit ist kurz, und ich ver-
geude sie gewissenlos. Nicht vergessen habe ich, daf3
auch ich ein Verfolgter bin. Nicht so taub bin ich ge-
worden, um nicht zu horen das Brausen der Bomber,
das Knattern der schweren Maschinengewehre, das
letzte Aufstohnen der zu Tode Getroffenen, den Mar-
terschrei und das Verrocheln der Entehrten, der Gefol-
terten, Massakrierten. Die ungeheuerliche Wirklich-
keit, dieses Visionengewimmel eines triumenden
Qualddmons halt mich gepackt an der Kehle bei Tag
und bei Nacht, im Stehen und Gehen, auf der StrafSe
und im Zimmer, wahrend der Arbeit und Erholung. Ja,
ja, ich versdume meine Pflicht. Aber dieses ungeheuer-
liche Geschehn 1afst mir nicht einmal Luft genug, um
den Marterschrei als Echo nachzuachzen.

Zu meiner Entlastung habe ich nur anzufiihren, was
den Leser als eine unvermittelte Banalitiat erschrecken

26



mag: Schon hatte ich einen maichtigen Stofs schonen
glatten Papiers gekauft. Schon hatte ich mich hinge-
setzt und auf das oberste Blatt des michtigen Stofses,
der fiir zwei Binde hinreichen mochte, mit runder
sorgfaltiger Schrift die Worte gemalt: »Erstes Kapitel,
welches die Geschichte einleiten sollte, die den Ent-
ehrten, Gefolterten und Massakrierten einmal geweiht
sein wird, wenn es Gott will. Leider aber war die Feder
nichts wert. Es ist jetzt so schwer, die richtigen Federn
zu bekommen. Selbst die besten Fillfedern sind steif
und hart und widerspenstig und zu spitz und wollen
nicht recht in Schwung kommen. Das lesende Publi-
kum weif$ gliicklicherweise nur wenig von der Werk-
statt des Schriftstellers. Ein wahrer Schriftsteller, das
sollte ein Mann sein, der mit der empfindlichsten, ner-
vigsten Hand schreibt und nicht auf tote Tasten klopft.
Ein solcher Mann gerade aber bedarf gewisser begei-
sternder Schreibutensilien. Eine gute Feder vor allem,
weich und geschmeidig, der zartesten, zweifelndsten
Haar- und der entschlossensten Schattenstriche fahig,
sie wirft das Satzbild aufs Papier wie eine Meister-
zeichnung. Eine gute Feder - und dies soll kein Scherz
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sein - ist schon der halbe Gedanke. Ich ging also aus,
um eine gute Feder zu suchen. Ich fand nur eine leidli-
che. Die Jagd aber nahm mehrere Tage in Anspruch. In
der Nacht des letzten dieser Tage aber unterlief mir
das, was ich hier die »Aussendung auf eine For-
schungsreise« nennen will. Das Material, das ich von
dieser Reise in meinem Geiste heimbrachte, war grofs,
grofSer als selbst eine umfangreichere Schrift, als diese
es zu werden droht, verraten konnte.

Ich hatte nun meine Wahl zu treffen. Vor mir lag
das weifSe Blatt, auf dem in grofden Lettern gemalt
stand: »Erstes Kapitel«, und sonst nichts. Diese be-
fehlshaberischen zwei Worte schienen mit Recht zu
fordern, dafs ihnen die Geschichte unsrer ungeheuerli-
chen Wirklichkeit nachriicke in Reih und Glied. Ich
aber schauderte zurtck: Wird diese ungeheuerliche
Wirklichkeit nicht wirklicher werden von Tag zu Tag
und am wirklichsten und wahrsten vielleicht dann,
wenn sie nicht mehr ist? Die Wirklichkeit meiner Rei-
seerlebnisse hingegen ist aus einem anderen Zeug ge-
sponnen. Sie pflegt meist zu zergehen beim ersten
Hahnenschrei oder Hupenruf, und auch das beste Ge-
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dichtnis bietet keine Gewahr dafiir, dafS sie ihm nicht
entschlipfe, plotzlich und auf Nimmerwiedersehn. Eile
tut daher not.

Und so beschlof$ ich denn, unter jenes »Erste Kapi-
tel«, das noch immer auf die Geschichte unsrer unge-
heuerlichen Wirklichkeit wartet, das obige hier einzu-
schwirzen. Es ist ein aberglaubischer Trick. Ich habe
mir nichts weggeschrieben. Ich habe meine Aufgabe
nicht preisgegeben. Jenes »Erste Kapitel, das eine Last
ohnegleichen tragen soll, steht leer ... Denn dieses hier,
wiederhole ich zum Schluf$ unter allgemeiner Zustim-
mung, ist keines. Sondern das Zweite Kapitel tber-
nimmt das Erste Kapitel.

29



Zweites Kapitel

Worin ich meinem Freund B.H. begegne, der mich dar-
auf aufmerksam macht, dafS ich unsichtbar bin.

ie, bist du nicht tot, B.H.?«, fragte ich meinen

altesten und besten Freund und streichelte

seine Hand, glicklich, ihn wiederzusehen. Es
fiel mir ein Stein vom Herzen bei dieser Begegnung
nach so vielen Jahren. Ich hatte B.H. gegentiiber ein
schlechtes Gewissen. Er war von der grofden Flucht vor
den Nazis nach Indien verschlagen worden, weit in den
Norden, an die tibetanische Grenze, irgendwohin in die
Néhe von Darjeeling, wo der Krieg jeder Verbindung
zwischen uns ein Ende setzte. Wer weifs, vielleicht hat-
te ich doch versuchen sollen, ihm noch einmal einen
Brief zu schreiben oder mich an das Rote Kreuz zu
wenden, um ihm zu helfen. Obwohl ich keinen Beweis
dafur hatte, war es fir mich ausgemacht, daf$ er zu-
grunde gegangen sein mufste ... B.H. lichelte, wobei
sein grofder Kopf mit den schwarzen Haaren und
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