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URMUTTER Meer,
Aus der mein Leben kam,
Das tausendmal ein Gott
Zurück mir nahm,
Das immer wieder ich geschenkt bekam,
Als winzig Korn, das alles mit sich nahm,
Und blühte auf in einer Mutter Schoss,
Klein, arm, behütet, wurd’ es langsam gross,
Ward müde, frierend, leise, alt und kalt,
Und schwand dahin in wechselnder Gestalt,
Als Wurm, als Fisch, als Lurch,
Millionen Jahre lang, –
Bis es als Mensch
sein tiefstes Elend sang.

* * *

»Jawohl, mein Herr, in meinem Pass«, – und er wollte ihn 
gerade wieder wegstecken – steht, wie alt ich bin. Und 
ausserdem, wie ich heisse. Zwei Dinge, die doch keinen 
Menschen, es sei mich selbst, etwas angehn. Aber Behör-
den sind nun mal überall indiscret und neugierig und be-
haupten, dass so ein Pass heutzutage notwendig ist. Ohne 
diesen hier wäre ich also tot, auch wenn ich noch im Le-
ben wäre. Und mit einem abgelaufenen Pass wäre ich 
immerhin schon scheintot. Mit einem Pass ohne Visum 
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läge ich jedoch nur erst im Sterben und wäre aufgegeben. 
Aber dank dieses kleinen braunen Büchleins hier bin ich 
ja also noch wirklich behördlich am Leben. Gottseidank 
oder leider Gottes. Je nachdem, von welcher Seite aus 
man es betrachten will.

›Sehr, sehr komische Welt das!‹ dachte er wieder, denn 
eben war gerade zum drittenmal innerhalb 24 Stunden 
sein Pass: »Passaporti Signori, les passeports s’il vous 
plaît!« von einem schwarz behemdeten, aber höflichen 
Mann ernstlich beäugt worden, einem, der in berufsmäs-
siger Würde, mit Italienertum und Faschismus multi-
pliziert, von Coupé zu Coupé, von Abteil zu Abteil, den 
Gang des überfüllten D-Zuges entlang wandelte. »Sehr, 
sehr komisch, diese Welt heute!«

Die meisten kennen’s ja nicht anders. Aber früher, so 
vor dreissig oder bald vierzig Jahren, fragte einen hier 
doch keine Katze nach einem Pass. Ueberhaupt niemand 
nirgendwo, und wenn man selbst nach Amerika fuhr. 
Man besass einen solchen Pass da vielleicht, genau wie 
die bürgerlichen Ehrenrechte; verlor ihn auch – denn das 
kostete Geld – genau wie die bürgerlichen Ehrenrechte 
(die zwar kein Geld kosteten) ungern, wenn man ihn ein-
mal sich hatte ausstellen lassen. Aber man machte doch 
keinen Gebrauch davon. Höchstens wenn einem das Rei-
segeld ausgegangen war und man den Konsul anpumpen 
wollte. Genau so, wie man als anständiger Mensch aus 
guter Kinderstube, der etwas auf sich hielt, von den bür-
gerlichen Ehrenrechten keinen Gebrauch damals machte. 
Politik galt als unfein.

Jener, der dieses lautlose Zwiegespräch mit sich selbst 
führte, schob also, wie das seine Art war, seinen schief-
hängenden Kneifer etwas auf dem Nasenrücken herun-
ter, und sah dann nochmals, wie aus alter Anhänglich-
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keit, in den Pass hinein, ehe er ihn sich sicher zwischen 
Ansichtskarten aus Orvieto … die ihn von der Frühe aus 
dem Dom her an bronzegrüne Gliedmassen und eisen-
harte Asketenköpfe Signorelli’s erinnerten, … zwischen 
denen und einem bescheidenen Päckchen von bescheide-
nen Lirescheinen (das grössere war im Brustbeutel!) in 
seine Brieftasche wieder vorsichtig verstauen wollte.

Also ganz vorzüglich! In so einem Pass steht doch alles 
drin. Einfach alles. WANN man geboren ist, steht da! WO 
man geboren ist, steht da. WELCHER Nationalität man ist, 
steht da. Und welcher nicht, steht auch da. Welchen Beruf 
man hat sogar. Alles! Nur die Religion ist aus Zartgefühl 
verschwiegen und unterschlagen. Ganz recht auch. Nun 
frage ich in aller Welt: Was geht denn das auch die Leute, 
den Staat oder sonst jemand an?! Alle Bürger und alle 
Glaubensbekenntnisse sind ja vor dem Staat gleich und 
gleichberechtigt. Und dann steht fürder nicht darin, ob 
man verheiratet, unverheiratet oder Witwer ist. Gibt es 
noch eine vierte Möglichkeit? Ach ja: Geschieden! Ich 
habe, solange ich denken kann, für Gruppe 2 votiert. Frü-
her hat’s mir oft leid getan. Heute bin ich froh deshalb. 
Ich belaste nicht gerne andere Leute mit meinen Sorgen: 
Und vor allem dann nicht, wenn ich sie lieb habe. Allein 
ist man letzten Endes (im doppelten Sinne!) immer ab-
kömmlich. Allein ist man freischwimmendes Individu-
um, verheiratet ist man festgewachsen wie eine Enten-
muschel an der Schiffsplanke. Der Junggeselle lebt wie 
ein Mensch und stirbt wie ein Hund, und der Ehemann 
lebt wie ein Hund und stirbt wie ein Mensch; und da man 
lange, viel zu lange Zeit lebt und kurze Zeit einmalig und 
unwiderruflich nur stirbt, ist das erste dem zweiten vor-
zuziehen. So was kann doch nur ein Franzose sagen; und 
dann auch wieder wohl nur Maupassant.
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Also »ledig« haben sie bei mir unterschlagen, aber wen 
geht es auch etwas an? Wie gut, das Wort »ledig«. Ledig 
heisst frei, befreit; der Sorgen ledig, sagt man, der Fessel, 
der Ketten ledig.

Ja … aber … ist denn das andere alles richtig, was da 
steht?

Der Beruf stimmt doch zuerst s c h o n  mal nicht. Denn 
mein Beruf ist es ja gerade, keinen Beruf mehr zu haben, 
aber früher einen gehabt zu haben. Und warum die Re-
ligion nicht im Pass steht, begreife ich ja beim Zeus auch 
nicht! Denn wenn sich niemand zu Hause um meine Re-
ligion gekümmert hätte, wäre ich nicht hier, wo ich jetzt 
bin, sondern wäre mit leidlicher Bestimmtheit wohl noch 
dort, wo mich meine Nationalität hingewiesen hätte, so-
fern ich nicht sowieso mal wieder, wie so manchmal schon 
um diese Zeit, nach »Romchen« gefahren wäre und dann 
eben doch da wäre vielleicht, wo ich jetzt bin. Aber ich bin 
in so etwas nun mal merkwürdig. Ich lasse mir das nicht 
gefallen. Nachdem ich in meinem lieben Deutschland 
über sechzig Jahre als besteuerter Bürger zweiter Klasse 
gelebt habe, wünsche ich nicht den Rest meines Daseins 
von Hitlers Gnaden als besteuerter Bürger elfter Klasse 
zu verbringen. In so etwas gibt der Klügere nach, vor al-
lem noch dann, wenn er der Schwächere ist, und weicht 
aus. Adio, mich seht Ihr nicht wieder da oben. Ausser-
dem sind mir Eure Winter zu kalt. Wärmbde! Wärmbde! 
Gewiss, Ihr habt nicht viel an mir verloren, aber ich an 
Euch noch weniger. Also ich bin persönlich dagegen, dass 
man mir persönlich zwei S. A. Leute vor die Tür stellt, 
wie das geschehen ist, damit niemand zu mir hinaufgehe, 
um sich eine Villa von mir bauen zu lassen. Einfach vor 
meine Tür stellt man zwei S. A. Leute zehn Stunden lang. 
Nur deswegen, weil ich da aus alter Gewohnheit noch 
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von früher her mein Schild neben der Haustür habe hän-
gen lassen, das erzählte, dass ich »Architekt« bin. Wozu 
eigentlich diese bösartige Energieverschwendung?! Es 
hat sich ja auch so schon längst kein Hund mehr eine 
Villa von mir bauen lassen, nicht mal eine Hundehütte. 
Ich war ja nur noch ein Quasiarchitekt. Das war abgelau-
fen seit Jahren. Denn in Deutschland, und gar in Berlin 
erst, lagen wirklich die Villenaufträge nicht mehr so auf 
der Strasse herum. Fünfzig Architekten kamen immer 
auf eine Villa, die gebaut werden sollte, statt ein Archi-
tekt auf fünfzig Villen. Und dann, dann: die anderen 
waren vielleicht nicht besser, aber jedenfalls jünger und 
fixer, moderner, wie es heisst, als ich. Ich komme noch 
aus der Zeit von vor der Pralinéschachtelmode! Und vor 
allem hatten sie auch die besseren Beziehungen. Je älter 
ein Mensch wird, desto schmaler wird die Insel, auf der 
er lebt. »Ja und dann?« Er schob den Kneifer, der keine 
festen Tendenzen hatte, wieder zurecht und blätterte in 
seinem Pass. Dann das da. »Statur mittelgross« ist auch 
schon übertrieben. Es kommt mir immer so vor, als ob 
ich schon wieder kleiner werde. »Augen dunkelbraun!« 
Ach! Haben auch etwas an Farbe eingebüsst, kriegen so-
gar schon ganz feine graue Ränder um die Iris.

»Haar schwarz meliert«, stimmt schon wieder nicht 
mehr. Ich würde zum mindesten nicht das Haar, sondern 
eher seinen Mangel als ein wichtiges Erkennungszeichen 
rechnen.

Besondere Merkmale »KEINE!« Stimmt noch weniger. 
Denn, wie will man mich sonst von jenen hunderttau-
senden von Menschenklischees, die auch über keine be-
sonderen Merkmale verfügen, unterscheiden?! Und die 
Passphotographie hier, die ist geschmeichelt und viel zu 
jugendlich. Aber der würdige Mann im Schwarzhemd 
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hat sie mir doch, wenn auch erst zweifelnd, geglaubt. Auf 
Passphotographien decouvrieren sich die meisten Mini-
ster als Raubmörder und alle Gräfinnen als Dienstmäd-
chen; ich aber hier als: … als ein Gentleman von vierzig 
Jahren. Also – von mir aus würde ich ja ganz gern ein 
oder zwei Jahrzehnte meines Lebens vermissen. Und 
eventuell sogar abschwören. Aber welches oder welche? 
Da ich an die ersten beiden nicht allzu angenehme Erin-
nerungen habe und an die beiden letzten NUR unange-
nehme, so würde ich eigentlich diese vorziehen.

Komisch, wenn ich mal den Leuten beichte, wie alt, wie 
uralt ich bin, so tun sie erstaunt und sagen, dass sie mir 
ohne weiteres ein oder gar zwei Jahrzehnte abgeschrie-
ben hätten. Und ausserdem setzen sie dann höflich hin-
zu und, um mir etwas Tröstliches zu sagen … denn ich 
bin schon in dem Alter, wo einem die Leute, weil’s doch 
nichts kostet und zu nichts verpflichtet, und weil man 
ja doch nicht mehr zählt … sogar die DAMEN! gerne et-
was Angenehmes sagen, setzen sie hinzu, es käme ja gar-
nichts darauf an, wie alt ein Mensch wäre, sondern nur 
darauf, wie alt er sich fühle. Womit sich die Sache bei mir 
nur noch schlimmer macht. Denn ich kann ihnen doch 
nicht ewig in die Ohren brüllen: »Aber liebe gnädige 
Frau, dann wäre ich ja hundert Jahre oder vielleicht sogar 
Zweitausendfünfhundert.« Vor fünf Monaten hätte ich 
das vielleicht noch nicht gesagt. Aber das habe ich jetzt 
eingesehen: Leben, nur um zu leben, ist langweilig und 
eine verdriessliche Beschäftigung und macht noch älter. 
Also: Gott! … Eigentlich habe ich mich doch mein Lebtag 
danach gesehnt, mal NICHTS zu tun. Das heisst, nur DAS 
zu tun, was mir, wie man so sagt, Freude bereitet. Und 
nun, wo ich das seit geraumer Zeit tue und zwischen den 
schönsten Dingen der Welt hin und her flattern kann, 
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sehe ich plötzlich den Sinn davon nicht mehr ein. Ver-
stehe nicht recht, warum ich es tue und wozu ich immer 
noch Dinge in mir aufspeichere. Nachher stirbt man und 
kann es nämlich doch nicht weiter brauchen.

Naja … wer durch über dreissig Jahre gewohnt war, 
dass das, was ihm aus den Händen wächst, zu Stein und 
Mauern und bleibenden Gebilden wird, dass es, ob gut 
oder schlecht, doch da ist, vorhanden ist, nicht wegzu-
leugnen und wegzudenken ist … auch wenn es tausend-
mal anonym bleibt, wie die Arbeiten von tausenden von 
andern, … der passt sich wohl nur schlecht noch zum 
blossen Daseinsbeschauer, auch wenn er mit Aquarell-
kasten und Skizzenbuch durch die Welt zieht. Also zu 
blöd: Mein ganzes Leben habe ich mich danach gesehnt, 
meinen Neigungen zu leben und in Ruhe mir die Din-
ge anzugucken, an denen ich früher nur vorbeigeflogen 
bin. Und heute, wo ich es tun kann, möchte ich doch lie-
ber Schweineställe bauen. Die alte Geschichte mit dem 
Kalbsbraten. Wenn man jung ist, hat man Appetit, gute 
Zähne und keinen Kalbsbraten, und wenn man alt wird, 
keinen  Appetit, keine Zähne und Kalbsbraten. Aber end-
lich fängt doch die wahre Peinlichkeit und Tragik erst an, 
wenn man alt wird, keine Zähne, wohl aber Appetit, jedoch 
keinen Kalbsbraten hat. Gut, dass man da wenigstens kei-
nen Anhang hat. Naja, vorerst ging es ja noch. Er hatte da 
mal irgendwie Glück gehabt, eine Konkurrenz gewonnen 
für das Direktionsgebäude für eine Schokoladenfabrik 
in Vevey – wenn er auch den Bau nicht gekriegt hatte, 
denn den bekam natürlich ein Schweizer Architekt – so 
hatte er doch den Preis bekommen und ihn vorsorglich 
gleich draussen gelassen. Immerhin, die guten Schwyzer 
Franken nahmen doch auch mal ein Ende … Aber wann? 
Und was dann? Alte Menschen stellen sich schlecht um? 
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Die Hauskatze, deren Napf immer gefüllt war, tut sich 
schwer, wenn sie plötzlich Mäuse fangen soll, vor allem, 
wenn es keine Mäuse gibt. Aber wer wird hier unten an 
das nächste Jahr oder das übernächste Jahr denken? Bei 
Leuten meines Alters pflegen sich erfahrungsgemäss 
Akten solcher Art meist, zumeist mindestens, indessen 
auch von selber zu erledigen. Jetzt bin ich hier, und jetzt 
komme ich also in einer Stunde wieder in Rom an. Das 
habe ich seit fünf Jahren nicht mehr getan. Es ist, nach 
Stendhal, ein uralter Brauch affektierter Leute, dass sie 
bei der Ankunft in Rom tiefbewegt werden. Hartleben 
schrieb sogar: ›Rom ist keine Stadt, sondern eine Ge-
mütskrankheit.‹ Ich habe damals gesagt, wie ich zum er-
sten Mal hier war, dass Rom die stärkste Enttäuschung 
meines Lebens gewesen sei. Ich widerrufe es hiermit fei-
erlich: die war der Mensch überhaupt! … und nachher 
bin ich doch gleich drei Monate in dieser Enttäuschung 
sitzen geblieben. Wie oft war ich hier? Ich glaube acht 
Mal. Ein alter Romano di Roma. Mit Rom geht’s einem 
wie mit der Liebe und mit der Kunst, den Frauen, der 
Naturwissenschaft, dem Englischen, seinen Freunden … 
wenn man welche haben sollte … nach vierzehn Tagen 
weiss man genau mit ihnen und um sie Bescheid, und 
nach vierzehn Jahren weiss man weniger von ihnen, als 
man am ersten Tage zu wissen glaubte. Eigentlich ist es 
für einen letzten Augusttag garnicht so heiss mal. Wenn 
der Zug fährt, kommt durch die flatternden Gardinen, die 
wie Segel knattern, ein ganz angenehmer Luftzug hin-
ein und kühlt sogar die grünen, verstaubten Polster der 
Sitze und bläst durch die Maschen der Kantentücher, an 
die man doch nicht den Kopf anlehnt. So alte Eisenbahn-
wagen haben noch immer etwas von der verschollenen 
Eleganz der siebziger Jahre. Und wir da oben haben noch 
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immer ’ne ganz falsche Vorstellung von einem italieni-
schen Sommer. Im Allgemeinen ist überhaupt der Italie-
ner gegen Hitze viel empfindlicher und gegen Kälte viel 
unempfindlicher als wir da oben. Das muss man, wenn 
man hier unten lebt, umlernen, wie so manches andere 
auch.

Jetzt also fängt Rom an. Dieser lehmige und lang-
weilige Fluss ist der Tiber schon. Mit seinen dünnen 
Schilfrändern und dem kargen grauen Buschwerk am 
Ufer. Das berühmteste und langweiligste Gewässer die-
ser alten Erde, ohne einen Schimmer von Idyll an seinen 
grasigen Ufern.

Ohne Dörfer, die sich in ihm spiegeln, ohne Städtchen 
an malerischen Wehren, vor denen Enten plantschen. 
Fast ohne Brücken, fast ohne ein Haus in seinem Um-
kreis, höchstens eine Wellblechbude mit Gazefenstern 
und eine Gendarmeriestation, um die schwarze Schweine 
wühlen. Und wie armselig die Hügel, die zum Fluss ab-
fallen mit ihren paar mageren zerfetzten Oelbäumen und 
ihren ausgewaschenen Runzen, durch die das Wasser, der 
Regen, seinen Abfluss zum Strom sucht! Die Ortschaften 
auf den Höhen liegen weit zurück, sehen kaum herüber 
mit ihren quadratischen Schachteln, in denen sie um die 
Kuppen aufsteigen.

Der schönen Aussicht wegen werden sie sich da oben 
auch nicht angebaut haben, sagt Taine. Hier vorne höch-
stens mal ein verfallener Turm, – was mag es sein? Rö-
misch, etruskisch oder Mittelalter? Man kann das im 
Vorbeifahren so wenig bestimmen wie Blumen. Oder ein 
halb gebrochener Steinbogen, um den Ziegen, braun und 
langhaarig, klettern und das bisschen Grün aus den Fugen 
und Ritzen zupfen. Vielleicht haben wir von diesem Hü-
gel schon in der Schule gelernt, dass auf ihnen Samniter, 
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Sabiner, Etrusker oder sonst wer wohnte, mit denen sich 
Tarquinius Priscus, Ancus Martius, Tullius Hostilius … 
sich schon herumschlug, weil sie sich nicht unter Roms 
Oberhoheit stellen wollten. Mit wechselndem Glück, 
das, so oder so, zum SCHLUSS, und darauf geht’s zusam-
men, kommt es einzig und allein an! – immer auf der 
Seite der Römer war und mit einem Triumphzug – den 
haben sie auch von den Etruskern abgeguckt, genau wie 
die Fasces, die Decemvirn, die Liktoren, den Bronzeguss 
und wer weiss was noch, diese Räuberbande!, selbst die 
Frauen haben sie ihnen gestohlen – also mit einem Tri-
umphzug für den Römer und dem tarpejischen Felsen für 
die andern endete. Und diese Campagnabüffel, weiss und 
doch leicht angeschmuddelt, wie das Bett in einer billigen 
Fremdenpension auf lscia und mit den riesigen Hörnern 
wie zwei Sensen auf der breiten Stierstirn, diese Büf-
fel- und Pferdeherden auf den endlosen Weiten, mit den 
niedrigen zertretenen Grasfeldern, aus denen gelbe und 
violette Blumen schimmern … Oh, sicher waren sie nicht 
anders, als man hier auf sie bukolische Gesänge dichtete! 
Ein paar Zypressen umstehen einen kleinen Friedhof in 
einer Schlucht und drei Pinien da oben sind schon gross, 
richtige r ö m i s c h e  Pinien wie die vom Monte Mario 
und aus dem Borghesegarten; das sind die schönsten in 
Rom. Wie grüne Gewitterwolken schweben sie da über 
dem Hügelrand. Und die Einsamkeit dazu, die Sonne, 
die fast menschenlose Oede. Bis zu den violett schim-
mernden Bergen, da ganz hinten nach dem Meer zu. Die 
Campagna ist wie Absynth, erst schmeckt er bitter und 
scheusslich, und nachher kommt man nicht von los. Wie 
sich doch eigentlich in einer Stunde die Welt verändert 
hat. Da um den trasimenischen See herum, da vom Dom 
im Orvieto heute früh, da war alles noch grün und  saftig. 
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Die Hügel, die Kuppen, alles grün und saftig bis in die 
blauschimmernden Fernen hinein. Die Schmetterlinge 
flogen. Aber alles war gewiss Italien, und es war doch 
noch dabei wie ein verfeinertes hingeträumtes Thürin-
gen, nur mit ein paar dunkeln Flecken von Lorbeern und 
Zypressen dazwischen und einer verirrten Tanne darin. 
Wo sind auf einmal in den Wiesen die kleinen durch-
scheinenden lichten flirrenden Pappelwälder mit den 
Bächen hin? Wo, mit den bösartigen Kastellen über sich 
gegen den Himmel, die grauen Städtchen auf den Hö-
hen, die geschachtelten, die winzigen, die man immer für 
das nächste Mal sich vornimmt zu sehen, und in die man 
doch nie hinkommen wird? Wo all die hübschen Villen, 
diese Sommerpalazzi des alten Reichtums, mit den Säu-
lenhallen davor, ganz einsam mitten im Land, die, gelb, 
mattblau oder ocker und rosig, stundenweit durch die 
Landschaft von den Höhen bis zu den allerfernsten am 
Abend ganz violetten Hängen hin, zwischen den Ulmen 
und Zypressen weithin durch die Landschaft und durch 
die klare florentinische und umbrische Luft herüber-
leuchten? Und die in einem die Illusion erwecken, dass 
noch auf jeder von ihnen da jetzt unter den Gästen eine 
Novelle des Dekamerone erzählt grade werden könnte, 
oder vielmehr in diesem Augenblick spielen könnte? Wo 
plötzlich diese ganze weiche Ueppigkeit von Wein, Mais 
und Maulbeeren, diese roten Tomatenhügel, zwischen 
denen die Truthahnherden trippeln?

Rom ist nicht an einem Tage, aber auf sieben solchen 
langweiligen Hügeln, ähnlich wie die da, erbaut worden.

Ich habe es nie begriffen, wie aus dieser Oede, unbe-
wohnbar und unbestellbar, eine Weltstadt wachsen konn-
te, die die ganze Erde, soweit sie bekannt war, und soweit 
sie ihnen, wie Germanien jenseits des Limes, nicht zu 
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barbarisch und unzivilisierbar erschien, langsam auffrass 
und langsam umformte. Gewiss grossartig, aber rigoros 
umformte; bis sie zuletzt, wie eine Spinne nur noch mit-
ten im Netz sass und wartete, an welchem Faden jetzt 
noch eine Fliege zappelte, die sie abwürgen konnte. Zu 
merkwürdig, so etwas! Denn fiebrig war es ja auch noch 
überall hier herum, keineswegs gesund wie in der Toskana 
und Umbrien. Fiebrig, fast bis Neapel herunter.  Ueberall 
war es fiebrig, selbst zwischen den sieben Hügeln gab’s 
ehedem Sümpfe mal und Fieber. Sogar im Mittelalter 
war einmal Rom halb ausgestorben vor Fieber. Nur die 
Juden blieben noch da … nicht einmal die Päpste mehr. 
Und das trinkbare Wasser war Meilen und Meilen fern. 
Bestimmtamento kann also das alles nur aus Verzweif-
lung geschehen sein. Es blieb ja den armen Leuten auch 
garnichts anderes übrig, als anderswohin zu gehn, Welt-
geschichte zu machen und die Welt zu unterjochen, wenn 
sie mit ihren ledernen Bürgertugenden, den catonischen 
(Lucretia war ja auch eine Römerin, und Tarquinius, die 
es mit ihrer Tugend nicht so genau nahm … oder irre 
ich mich da? … ein Etrusker) … wenn sie nicht jeden 
Tag dreimal Selbstmord vor Langeweile begehen wollten. 
Deshalb ist sicher der Römer so finster, so unangenehm, 
solch vorzüglicher Mörder und Gesetzmacher gewesen. 
Ein nüchterner Bursche, ein doktrinärer, ein verlässlicher 
Beamter mit hartgekochten Tugenden, und mit Göttern 
ohne Liebschaften und Schwächen, denen alles Mensch-
liche fremd war. Zu eigentümlich, solange die Römer nur 
skrupellose Mörder und Kulturvernichter waren, haben 
sie eine 1a in dem Zensurenbuch der Geschichte be-
kommen. Und sowie sie anfingen, Menschen zu werden, 
unter Augustus schon bis weit über Marc Aurel hinaus, 
sprechen diese Esel von Historikern von Verfallzeit und 
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geben ihnen, weil sie begannen, die Sklaven freizulassen, 
weil sie gern procul negotiis in Ruhe auf dem Lande leb-
ten … odi profanum et vulgus … weil sie Kunst sammel-
ten und dichteten und selbst zu philosophieren begannen 
und fein und abgeklärt wurden, da geben sie ihnen eine 
5. Und die blonden Horden, die Goten und Vandalen, die 
Bilderstürmer, die alles zerschlugen, diese Stiere im Por-
zellanladen einer alten Kultur, die sinnlos mordeten, die 
bekommen, weil sie nichts mitbrachten und niemandem 
etwas schenken konnten, nun wieder eine 1a mit Stern-
chen. Geschichte ist nämlich eine Wissenschaft. Ge-
schichte ist Quatsch, sagt Henry Ford. Ich kann doch hier 
nie entlangfahren, ohne mir vorzustellen, was hier Tag 
und Nacht in Hitze und unter Sternen und in dem Schein 
des Vollmonds, der die Aquädukte als tiefschwarze Schat-
ten auf die Felder zeichnete, was hier in bald drei Jahrtau-
senden alles entlang gezogen ist. Ueber jeden Zoll Boden 
sind die Legionen gestampft. Die Karren der Völkerwan-
derung ihre Radspuren gezogen. Die Gäule der Hunnen 
ihre Hufe gedrückt. Die Karthager Hannibals klein und 
braun, die Gallier des Brennus’, die Gefangenen aus tau-
senden von Kriegen und Scharmützeln gesenkten Kop-
fes, die Sklaven aller Länder, die Aegypter und die Syrier. 
Parfümierte Graeculi, die Stellen als Hauslehrer suchten; 
Cherusker, die sich als Legionäre verdingen wollten. Leu-
te aus Klein- und Grossasien, Hannibals und Pyrrhus’ 
Kriegselefanten mit den schwankenden Türmen auf dem 
Rücken, die Widder und die Katapulte und Ballisten und 
die Kriegsmaschinen, Cicero in seiner Sänfte. Die Maler 
und die Bildhauer, die die Hoffnung auf Aufträge zu den 
Kardinälen und in den Vatikan lockte. Die Hohenstau-
fenzüge und die Schwyzer Landsknechte des Sacco di 
Roma mit ihren Hellebarden, die sie bald darauf wie eine 
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Saufeder den jungen römischen Edelleuten in den Leib 
rennen sollten, um unbehindert beim Plündern zu blei-
ben. All das und tausendmal mehr ist über jeden Zoll hier 
hingestapft. Von diesen Bergkuppen da neben mir haben 
sich langsam die Etrusker von Jahrzehnt zu Jahrzehnt 
zurückgezogen, haben einen Posten nach dem anderen 
räumen müssen, bis ihre Kultur vor der Macht dieser 
besseren Mörder zusammensank und die Mörder selbst 
besiegte, wie sie von jenen besiegt worden war. Und heu-
te sind da ein paar Büsche in der Sonne, ein paar Ziegen, 
die die Grashalme aus einem gebrochenen Bogen zupfen, 
von dem niemand ahnt, ob er mal zu einer Villa, einem 
Wachturm oder einem Stück Befestigung gehörte. Heute 
ist da Einsamkeit, eine Wellblechbude, und eine Carabi-
nieristation, die wohl nötig ist, denn was hier so in den 
Hütten lebt, soll immer noch, trotz Mussolini, gewohnt 
sein, sich bei Auseinandersetzungen eher auf sein Messer 
als auf sein Wort zu verlassen.

Niemand versteht also, und ich ganz besonders nicht, 
wie hier so was wie dieses Rom fünfzig Kilometer weiter 
erwachsen konnte. Aber eines muss ich dafür zugeben. 
Die Sache mit dem Himmel haben sie aber hier schon wie-
der raus. Da oben in Florenz, da hat der Himmel immer 
noch etwas davon, wie wir es kennen über dem Wann-
see, wenn auch nur in den allerglücklichsten Tagen des 
Jahrs. Er ist doch immer noch mit Aquarellfarben gemalt, 
und mit einem letzten Spürchen von Kremmer Weiss ge-
mischt … Aber da zwischen den beiden Pinien auf dem 
Hügel, das ist schon echter Pincio wieder. Sattgrün und 
sattblau aus schweren Tuben von Oelfarbe hingepatzt. 
Und da durch diesen Bogen sieht schon das tiefblaue, un-
ergründlich blaue Auge des Jupiter wie durch einen der 
Bogen, wie durch eine der hohen Nischen des Kolosse-
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ums. Eines muss man ihnen ja zugeben: Vielleicht hat 
sie überhaupt nur der Himmel dazu bestimmt, sich hier 
anzusiedeln. Der romanische Himmel, der Himmel über 
der Campagna. Und die Abendwolken über der Campa-
gna. Und die Abendwolken und die Gewitterwolken über 
der Campagna. ›Die Sache mit dem Himmel haben sie 
raus‹, würde man bei mir zu Hause sagen. Was heisst zu 
Hause? Habe ich denn ein Zuhause? Dreissig Millionen 
Deutsche sind im Laufe von 100 Jahren aus Deutschland 
hinausgegangen, aber wenn man einen deutschen Juden 
zwingt, herauszugehen, ist er natürlich ein Ausgewiche-
ner, ein Flüchtling, ein vaterlandsloser Bursche, der seiner 
geliebten Heimat, der er so zu Dank verpflichtet ist, un-
treu wird, um Greuelpropaganda zu treiben. Was heisst 
Vaterland? Ubi bene, ibi patria, haben dreissig Millionen 
Deutsche vor mir gesagt. Aber wenn ich … ach, wozu 
sich ärgern? Gewiss man kann – das war wohl Danton, 
der nicht fliehen wollte – sein Vaterland nicht sich an den 
Stiefelsohlen mitnehmen. Ich jedenfalls weiss also, dass 
ich dort war, wo man sagte: schon mein Ur-Ur-Urgross-
vater war dort und hat gewiss nicht viel anders gespro-
chen als Berlinerisch. Dort, wo man mal sagte: Die Sache 
mit dem Himmel haben sie hier ’raus. Bah, jetzt zieht also 
dieser Lausejunge da, weil die Sonne es wagt, ihm auf 
das Buch zu fallen, den Vorhang zu. Keinen Blick hat er 
die ganze Zeit von seinem Buch aus dem Draussen ge-
gönnt. Also wirklich, ich möchte die Bücher von Wallace 
zwar nicht geschrieben, geschweige denn gelesen, aber in 
Italien verlegt haben. Von den drei Männern in meinem 
Coupé liest jeder einen anderen Band von Wallace, und 
der junge Herr da mit den gelben, narbigen Lederhand-
schuhen, der kleine fünfzehnjährige Schnösel, liest den 
vierten. Aber er hat vorhin gleich zwei Bände heraus aus 
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seinem blauen Lackköfferchen genommen. Wohl einen 
fürsichtig schon für sein siebenjähriges Schwesterchen 
Berenice, das aber vorerst es vorzog, auf dem Schoss der 
Mutter einzuschlafen. Trotzdem – wundervoll ist der 
Bengel. Sowas sieht man bei uns garnicht. Wirklich, auch 
eine wunderherrliche, ganz dunkle, schwere Frau. Fast 
z u  schön für Italien. So etwas könnte man in Spanien 
antreffen. Der eine Wallace heisst »Der rote Kreis« und 
der andere »Die Zahl 17«. Irresistibile auf dem Deckel, 
»unwiderstehlich«. Aber den liest der andere, mein Ne-
benmann. Er hat zwar einen alten, schäbigen, hundert-
mal überlackierten Lederkoffer, der, weil seine Schlösser 
kaputt sind, mit Stricken zusammengebunden ist. Kein 
Dienstmädchen würde bei uns (warum bei uns?!) mit 
ihm mehr umziehen, aber der da hat dabei vier Brillant-
ringe nebeneinander, ausserdem ein  Monokel, und eine 
goldene Armbanduhr breit wie ein Schild.

Er will aussehen – das ist so der Typ: – mit seinem ver-
wüsteten Gesicht, das von Säbelhieben modelliert zu sein 
scheint, wie ein ehemaliger Offizier, weil er gewiss ein-
mal Offizierstellvertreter im Krieg in Florenz auf dem 
Bahnhof war und nun vor der Oeffentlichkeit um vieles 
peinlicher angezogen ist als nötig, damit diese Tatsache 
nicht in Vergessenheit gerate. Seltsam, ich habe das bis-
her immer nur für eine heimische Spezialität gehalten, 
aber der Krieg hat doch in der ganzen Welt solche Narren 
gezüchtet.

Ja, und die beiden anderen neben mir, das werden so 
Treuhänder sein oder technische Beamte, die ein paar 
Maschinen abgenommen oder aufgestellt haben. Je nach-
dem, ob in ihren Aktentaschen ausser Wallacebänden Bi-
lanzen oder blaue Pausen von Schwungrädern und Mo-
toren liegen. Ich habe nur von den beiden Wallacebänden 
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Kenntnis genommen. Der Schwarze nickt immer ein über 
seinem Wallaceband, und sowie der Zug anhält, schreit 
der andere: »Roma!« und springt auf und reisst seinen 
Koffer vom Netz herunter, und der, der Schwarze, der 
Müde, gähnt, reibt sich die Augen, streckt sich wie eine 
vom Herd aufgeschreckte Katze, blinzelt umher, sieht 
halb lachend, halb geärgert zu dem Blonden herüber und 
sinkt wieder in seinen druselnden Schlaf zurück, bis der 
Zug von neuem bremst, und der Blonde hastig aufspringt 
und »Roma avanti« brüllt. Das Spiel geht nun schon bald 
zwei Stunden so.

Eine alte Dame, – alle belächeln es sonst! – eine Matro-
ne in Schwarz mit gelblichem Augenweiss, sehr alt und 
sehr vornehm, bleibt als Einzige von all dem unberührt. 
Was mag sie sein? Früher – da wusste man innerhalb 
 einer halben Stunde in Italien von jedem Abteil die ganze 
Lebensgeschichte und alles war eine Familie geworden. 
Sämtliche Lebensmittel, die Schokolade, der Wein, die 
Pfirsiche, die Trauben, das Eis, die kalten Geflügelstük-
ke, der Gorgonzola und die Mortadella gingen rund um. 
Jeder bot jedem an, und man wusste nie, ist es höflich 
oder unhöflich, nichts zu nehmen, und der Forestiere, 
der Inglese war, – denn jeder Fremde war in dubio ein 
Inglese! – war der Mittelpunkt, musste erzählen, wo er 
herkam, wobei er zu seinem Staunen feststellen musste 
dass bei den Italienern jenseits der Alpen die Geographie 
aufhörte und Berlin bei Petersburg als die Hauptstadt 
von Dänemark lag. Aber jetzt ist das doch schon ganz an-
ders geworden Jetzt spricht man nicht mehr miteinander, 
wenigstens nicht laut. Man fährt in einem Trappistenklo-
ster. Seit bald zwei Stunden hat niemand mit niemand 
ein Wort gewechselt, nicht mal mit mir aus Neugier, 
trotzdem man doch sicher sieht, dass ich ein Fremder bin. 
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Aber man  redet eben nicht mehr gerne in Eisenbahnen 
miteinander. Man weiss nämlich nie, wer gerade spioniert 
und wie ein Gespräch ausgelegt und weitergetragen wird.

Vielleicht aber gehört überhaupt die Matrone zu der 
wunderschönen Frau in Schwarz da. Ist deren Mutter. 
Oder ist es nur Rassenähnlichkeit und keine Familien-
ähnlichkeit? Wer kann das sagen?! Der Junge aber ist 
sicher ihr Sohn. Er hat blanke Haare wie ein Biberfell, 
leuchtend im Schwarz genau wie sie. Und ausserdem 
reisen sie ja zusammen, auch wenn sie nicht miteinan-
der sprechen. Einen grünen Schlips trägt der Bengel, 
gegerbte Lederhandschuhe und Lackstiefeletten mit 
weissen Zwickeln und einen rehbraunen Anzug dazu. 
Ein wenig farbenfreudig ist er immerhin. Aber er ist ein 
kleiner Ephebe dabei. Mit dem graden und doch leicht 
gebogenen Nasenrücken und dem schmalen Kopf, dem 
beweglichen Eidechsenkreuz und den ganz langen Ober-
schenkeln. Wirklich ein kleiner Ephebe steckt unter die-
sem Maskenkostüm. Ich möchte einmal mit 61 heute so 
würdig sein und so von mir und meinen Leistungen für 
diese alte Erde überzeugt sein, wie der es mit sechzehn 
ist! Die Mutter ist viel vornehmer. Ausserdem scheint sie 
zu trauern.

In Italien sind überhaupt die Frauen den Männern 
überlegen. Das stellt schon Taine fest. Wenn eine Frau in 
Italien um ihren Mann trauert, so trauert sie doch eben 
mit der ganzen Seele, ohne rechts oder links. Eigentlich 
sagt das ja schon jeder römische Grabstein. Bei uns trau-
ert sie nur im Hinblick auf den Nächsten. Dieser alte 
Offizierstellvertreter ist ein quälender Albdruck doch 
 eigentlich, so etwas träumt man doch nur sonst. Man 
sieht doch immer wieder Leute, von denen man nicht 
begreift, wie sie mit sich selbst auch nur zehn Minuten, 
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ohne einen Strick zu nehmen, existieren können. Wenn 
ich dagegen an meinen alten Beppo in Florenz denke, 
welche anima candida!

Achtundsechzig Jahre ist er und schleppt immer noch 
die schweren Koffer die steilen vier Treppen hoch in die 
Pension mit dem ergebenen Schmerzlächeln eines heili-
gen Sebastian von Botticelli.

Diese prachtvolle, unnahbare Mutter da, die nur noch 
Mutter ist, mit der kleinen Maria, ach nein, sie heisst 
ja Berenice, wenn ich mich nicht verhört habe und der 
Junge sogar Achille, Achilles bei den Frauen. Was sie al-
les doch hier für Namen geben. Nun denke man Achilles 
Wasserscheitel und Berenice Hippauf. Aber Achilles Con-
dotti oder Berenice Mediani klingt garnicht so übel. Aber 
 eigentlich ist es hier in Italien genau wie überall. Die Vor-
nehmen und die Intellektuellen, reizende, wenn auch ein 
wenig übertriebene Menschen – aber es fragt sich, ob sie 
nicht anderswo zu untertrieben, zu sehr unbetont sind! – 
der einfache Mann, wie mein Beppo, manchmal geradezu 
zum Küssen, und der Mittelstand, wie diese Treuhänder 
oder der Offizierstellvertreter da, eigentlich doch zum 
Speien … um keine härteren Ausdrücke zu gebrauchen. 
Nun, diese Stunde wird auch noch vorübergehen.

Nun immerhin sehe ich mir doch noch lieber die öde-
ste Campagna und den lehmigsten Tiberstrom an, als die-
se Leute hier, mit Ausnahme natürlich der wunderherrli-
chen Signora. Schade, dass es auch in Italien unschicklich 
ist, Leute, mit denen man zusammen in der Bahn sitzt, 
selbst wenn die Frauen auch noch so schön sind, un-
entwegt anzustaunen. Wie traumhaft doch die Farben 
am Nachmittag hier werden, als ob man Goldpuder in 
sie hineingemischt hätte. Wirklich das hat schon Claude 
Lorrain erkannt.
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Der Zug bremst und hält an. Der Blonde versäumt 
nicht, aufzuspringen und »Avanti Roma« zu schreien. 
Aber der Schwarze fällt diesmal nicht darauf herein. 
Droht ihm nur, blinzelt und versucht, wieder die Augen 
zu schliessen.

Der Offizierstellvertreter schiebt mit seiner aderrei-
chen, beringten, gierigen Hand – es gibt auch habsüchtige 
und lasterhafte Hände – die Vorhänge, die eben noch wie 
Segel geknattert hatten und nun schlapp hängen, ganz 
beiseite und sucht durch das Monokel nach dem Namen 
der Station. Aber es ist eigentlich nicht viel mehr da als 
eine Bahnwärterbude, vor der zwischen zwei rosablü-
henden Oleanderbüschen eine hübsche, verbrannte Frau 
und neben ihr drei kleine Mädchen in Seidenkleidern 
von sieben bis elf, mit den nötigen Respektspausen, wie 
die Orgelpfeifen aufgebaut sind, und mit breiten Seiden-
schleifen und pechdunklem glatten Haar braun und la-
chend stehen und grün-weiss-rote Fähnchen salutieren, 
während die Mutter dazwischen die rote Fahne schwenkt. 
Irgendein Signal ist noch nicht aufgezogen. Das ist alles!

Der Offizierstellvertreter sieht missbilligend auf seine 
Armbanduhr, die wie der goldene Schild des Achilles um 
sein haariges Handgelenk hängt, und dann zu der schö-
nen Witwe hinüber.

»Wir haben ein und eine halbe Minute Verspätung, 
Signora«, sagt er geheimnisvoll und macht ein Gesicht, 
als ob der Staat in Gefahr wäre und als ob es sich um ein 
Hochverratsverbrechen gegen die neue heilige Ordnung 
des Faschismus handelte. Die Signora lächelt auf, wird sehr 
liebenswert. In dem Lächeln liegt ihre ganze Stellung zum 
Menschen, und zwar lächelt sie nicht zum Offizierstell-
vertreter hinüber, sondern zu dem Forestiere, dem Mann 
mit dem Pass »Statur mittel, besondere Merkmale: keine«.
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»Ah basso, diese preussische Pünktlichkeit!« sagt sie 
plötzlich auf Deutsch. »Sie wird uns noch den letzten 
Schimmer von Poesie in unserm schönen Italien auslö-
schen«, sagt es auf Deutsch, in einem Deutsch, an dem 
nur der Tonfall ein wenig italienisch ist, eigentlich flo-
rentinisch.

»Oh, welch ein gemütliches – das ist unübersetzbar! – 
Land war doch früher unser Italien: Wenn man in einen 
Zug stieg, wusste man genau, dass man ankam, und liess 
sich überraschen, wann.« »Ja, Signora«, sagt Harry Frank 
und setzt seinen Kneifer ab und sein verbindlichstes Lä-
cheln auf. »Aber man ist doch gerade in Italien jetzt sehr 
stolz darauf, dass die Züge pünktlich ankommen. Man 
schätzt so etwas sehr für die Zivilisation, auch wenn man 
mit der Zeit, die man dadurch gewinnt, nichts Vernünf-
tiges anfangen kann. Genau so wenig wie mit der Zeit, 
die man früher verlor. Aber in Preussen sind wir deshalb 
noch lange nicht. Bei uns marschieren selbst die Telegra-
fenstangen steil und gerade und genau im Parademarsch. 
Und hier sind sie schief und krumm, und jede marschiert, 
wie es ihr gerade passt. So etwas würde man in Preussen 
nie dulden!«

Die schöne Witwe lächelt zurück: »Nun ja – etwas von 
dem alten Italien muss uns doch noch bleiben. Ach Gott, 
ja, und dass man nicht mehr angebettelt wird. Die Pünkt-
lichkeit der Eisenbahn, die Bettler von der Strasse. Alle 
Fremden, die doch wenigstens etwas Lobendes über den 
Faschismus und den Duce sagen wollen, preisen ihn, weil 
er das erreicht hat. Es ist zu närrisch!«, sagt die schöne 
Witwe etwas allzu temperamentvoll.

Harry Frank denkt die ganze Zeit: An wen erinnert sie 
mich eigentlich? Wo kann ich diese wundervolle Frau nur 
unterbringen, in welches Zeitalter? Sie erinnert mich an 
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irgendein Bild, das ich mal sah oder nicht sah. Ich glaube, 
ich kenne nur ein Photo davon oder eine Abbildung in 
irgendeinem Buch. Aber ich hatte mir danach vorgenom-
men, es einmal zu sehen. Nun schön, jetzt habe ich eben 
das Original vor mir – desto besser! Woran nur? Woher 
mag sie nebenbei so gut Deutsch sprechen?

Aber ich glaube, es ist besser, wir reden weiter nur 
Deutsch; denn solche Gespräche wie diese sind heute auf 
italienischem Boden nicht sehr geschätzt von Behörden. 
Deutsch kann man noch eher sagen, was man will und 
denkt, da versteht einen so leicht keiner, kein zufälliger 
Lauscher: Deutsch ist eben keine Weltsprache. Franzö-
sisch und ein wenig Englisch radebrecht so zur Not jeder!

»Ich begreife«, sagt die temperamentvolle Dame, »dass 
Sie kein Freund des Faschismus sein können«, und lächelt 
dabei vielsagend, als ob sie damit nochmals unterstrei-
chen will: »Verteidigen Sie sich nicht, Herr  Forestiere, 
wir sind vollkommen im Bilde!«

Was war das? Wollte man ihn hier aus seiner Ver-
schanzung herauslocken? Wollte man ihn in ein politi-
sches Gespräch hineinziehen? War diese Dame vielleicht 
ihm nachgesandt, um ihn zu überwachen? »Vor Achille 
müssen wir uns in acht nehmen zwar, vor Berenice weni-
ger, denn sie ist ein Kind, und vor Mamina garnicht, denn 
sie ist eine Contessa. Aber vor Annibale immerhin.«

Wer ist Annibale?, denkt Harry Frank.
»Aber Annibale«, sie zeigt auf den Offizierstellvertre-

ter, »ist viel zu dumm, stupido, und eingebildet, trotzdem 
er ein Carracci ist, um je eine fremde Sprache zu lernen; 
und mio Achille ist zweiter Unterführer einer Balilla und 
hat sogar den ersten Juniorenpreis im concours hippique 
von ganz Toscana bekommen. Das genügt ihm bislang. Er 
wäre viel zu stolz, um eine fremde Sprache, oder gar noch 
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das barbarische Idiom der Tedesci zu erlernen. Er behaup-
tete, als ich es ihm zumutete, es höre sich so an, als ob un-
sere Hengste in Tesserete wiehern. Und die signori Forti 
und Grando können Bücher führen und Abrechnungen 
abschliessen, aber auf der Handelsschule hat man nicht 
Deutsch von ihnen verlangt. Wozu auch?«

»Dann können wir doch wohl lieber Italienisch spre-
chen!« sagte Frank etwas betont. »Wenn ich auch nicht, 
wie Sie, die lingua toscana in bocca Romana spreche, 
 Signora.«

»Das wäre wieder vielleicht allzu mutig, nicht nur für 
Sie, Signore.«

»Nein, Signora, ich bin nicht dafür, und bin auch nicht 
dagegen. Ich bin oder war Architekt, und deshalb kenne 
ich den Unterschied zwischen einem Bauplan und zwi-
schen einem Haus, in dem man wohnen soll, sehr genau. 
Methoden interessieren mich deshalb nicht, nur Resulta-
te; und auch sie nur noch bedingt, das heisst für die an-
dern. Ich werde nicht mehr umzieh’n. Ich bin es ja eben. 
Ich liebe es aber nicht, dass es mir schlecht geht, habe es 
nie geschätzt, und wünsche deshalb, dass es auch den an-
dern gut gehen soll. Wie das geschieht, ist mir gleich. Das 
ist meine ganze politische Einstellung, Signora. Und sie 
beschränkt sich auch nicht auf ein Volk, sondern gilt für 
den Menschen überhaupt. Sämtliche Staaten dieser Welt, 
von Athen an und Babylon, haben es nur fertiggebracht, 
dass zehn von hundert ihrer Menschen wie die Men-
schen, und neunzig von hundert schlechter als diese Her-
de schwarzer Schweine da draussen gelebt haben, weil 
diese schwarzen Schweine da doch nicht das Bewusstsein 
haben, dass sie nur deshalb gemästet werden, um ge-
schlachtet zu werden, weil diesen schwarzen Schweinen 
da der Gutshof, auf dem sie wühlen, und der Himmel 


