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Dem Andenken meines Bruders,
des Architekten Heinrich Borchardst,
gestorben in Rom 1935



URMUTTER Meer,

Aus der mein Leben kam,

Das tausendmal ein Gott

Zuriick mir nahm,

Das immer wieder ich geschenkt bekam,
Als winzig Korn, das alles mit sich nahm,
Und bliihte auf in einer Mutter Schoss,
Klein, arm, behiitet, wurd’ es langsam gross,
Ward miide, frierend, leise, alt und kalt,
Und schwand dahin in wechselnder Gestalt,
Als Wurm, als Fisch, als Lurch,

Millionen Jahre lang, —

Bis es als Mensch

sein tiefstes Elend sang.

* * *

»Jawohl, mein Herr, in meinem Pass«, — und er wollte ihn

gerade wieder wegstecken — steht, wie alt ich bin. Und

ausserdem, wie ich heisse. Zwei Dinge, die doch keinen

Menschen, es sei mich selbst, etwas angehn. Aber Behor-

den sind nun mal iiberall indiscret und neugierig und be-

haupten, dass so ein Pass heutzutage notwendig ist. Ohne

diesen hier wire ich also tot, auch wenn ich noch im Le-

ben wire. Und mit einem abgelaufenen Pass wire ich

immerhin schon scheintot. Mit einem Pass ohne Visum
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lage ich jedoch nur erst im Sterben und wiére aufgegeben.
Aber dank dieses kleinen braunen Biichleins hier bin ich
ja also noch wirklich behordlich am Leben. Gottseidank
oder leider Gottes. Je nachdem, von welcher Seite aus
man es betrachten will.

sSehr, sehr komische Welt das!< dachte er wieder, denn
eben war gerade zum drittenmal innerhalb 24 Stunden
sein Pass: »Passaporti Signori, les passeports s’il vous
plait!« von einem schwarz behemdeten, aber hoflichen
Mann ernstlich bedugt worden, einem, der in berufsmis-
siger Wiirde, mit Italienertum und Faschismus multi-
pliziert, von Coupé zu Coupé, von Abteil zu Abteil, den
Gang des iiberfiillten D-Zuges entlang wandelte. »Sehr,
sehr komisch, diese Welt heute!«

Die meisten kennen’s ja nicht anders. Aber friiher, so
vor dreissig oder bald vierzig Jahren, fragte einen hier
doch keine Katze nach einem Pass. Ueberhaupt niemand
nirgendwo, und wenn man selbst nach Amerika fuhr.
Man besass einen solchen Pass da vielleicht, genau wie
die biirgerlichen Ehrenrechte; verlor ihn auch — denn das
kostete Geld — genau wie die biirgerlichen Ehrenrechte
(die zwar kein Geld kosteten) ungern, wenn man ihn ein-
mal sich hatte ausstellen lassen. Aber man machte doch
keinen Gebrauch davon. Hochstens wenn einem das Rei-
segeld ausgegangen war und man den Konsul anpumpen
wollte. Genau so, wie man als anstindiger Mensch aus
guter Kinderstube, der etwas auf sich hielt, von den biir-
gerlichen Ehrenrechten keinen Gebrauch damals machte.
Politik galt als unfein.

Jener, der dieses lautlose Zwiegespriach mit sich selbst
fithrte, schob also, wie das seine Art war, seinen schief-
hangenden Kneifer etwas auf dem Nasenriicken herun-
ter, und sah dann nochmals, wie aus alter Anhanglich-
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keit, in den Pass hinein, ehe er ihn sich sicher zwischen
Ansichtskarten aus Orvieto ... die ihn von der Friihe aus
dem Dom her an bronzegriine Gliedmassen und eisen-
harte Asketenkopfe Signorelli’s erinnerten, ... zwischen
denen und einem bescheidenen Péckchen von bescheide-
nen Lirescheinen (das gréssere war im Brustbeutel!) in
seine Brieftasche wieder vorsichtig verstauen wollte.

Also ganz vorziiglich! In so einem Pass steht doch alles
drin. Einfach alles. WANN man geboren ist, steht da! wo
man geboren ist, steht da. WELCHER Nationalitit man ist,
steht da. Und welcher nicht, steht auch da. Welchen Beruf
man hat sogar. Alles! Nur die Religion ist aus Zartgefiihl
verschwiegen und unterschlagen. Ganz recht auch. Nun
frage ich in aller Welt: Was geht denn das auch die Leute,
den Staat oder sonst jemand an?! Alle Biirger und alle
Glaubensbekenntnisse sind ja vor dem Staat gleich und
gleichberechtigt. Und dann steht fiirder nicht darin, ob
man verheiratet, unverheiratet oder Witwer ist. Gibt es
noch eine vierte Moglichkeit? Ach ja: Geschieden! Ich
habe, solange ich denken kann, fiir Gruppe 2 votiert. Frii-
her hat’s mir oft leid getan. Heute bin ich froh deshalb.
Ich belaste nicht gerne andere Leute mit meinen Sorgen:
Und vor allem dann nicht, wenn ich sie lieb habe. Allein
ist man letzten Endes (im doppelten Sinne!) immer ab-
kommlich. Allein ist man freischwimmendes Individu-
um, verheiratet ist man festgewachsen wie eine Enten-
muschel an der Schiffsplanke. Der Junggeselle lebt wie
ein Mensch und stirbt wie ein Hund, und der Ehemann
lebt wie ein Hund und stirbt wie ein Mensch; und da man
lange, viel zu lange Zeit lebt und kurze Zeit einmalig und
unwiderruflich nur stirbt, ist das erste dem zweiten vor-
zuziehen. So was kann doch nur ein Franzose sagen; und
dann auch wieder wohl nur Maupassant.
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Also »ledig« haben sie bei mir unterschlagen, aber wen
geht es auch etwas an? Wie gut, das Wort »ledig«. Ledig
heisst frei, befreit; der Sorgen ledig, sagt man, der Fessel,
der Ketten ledig.

Ja ... aber ... ist denn das andere alles richtig, was da
steht?

Der Beruf stimmt doch zuerst sch on mal nicht. Denn
mein Beruf ist es ja gerade, keinen Beruf mehr zu haben,
aber friither einen gehabt zu haben. Und warum die Re-
ligion nicht im Pass steht, begreife ich ja beim Zeus auch
nicht! Denn wenn sich niemand zu Hause um meine Re-
ligion gekiimmert hitte, wire ich nicht hier, wo ich jetzt
bin, sondern wire mit leidlicher Bestimmtheit wohl noch
dort, wo mich meine Nationalitit hingewiesen hitte, so-
fern ich nicht sowieso mal wieder, wie so manchmal schon
um diese Zeit, nach »Romchen« gefahren wire und dann
eben doch da wire vielleicht, wo ich jetzt bin. Aber ich bin
in so etwas nun mal merkwiirdig. Ich lasse mir das nicht
gefallen. Nachdem ich in meinem lieben Deutschland
tiber sechzig Jahre als besteuerter Biirger zweiter Klasse
gelebt habe, wiinsche ich nicht den Rest meines Daseins
von Hitlers Gnaden als besteuerter Biirger elfter Klasse
zu verbringen. In so etwas gibt der Kliigere nach, vor al-
lem noch dann, wenn er der Schwichere ist, und weicht
aus. Adio, mich seht Ihr nicht wieder da oben. Ausser-
dem sind mir Eure Winter zu kalt. Warmbde! Warmbde!
Gewiss, Thr habt nicht viel an mir verloren, aber ich an
Euch noch weniger. Also ich bin personlich dagegen, dass
man mir personlich zwei S.A. Leute vor die Tiir stellt,
wie das geschehen ist, damit niemand zu mir hinaufgehe,
um sich eine Villa von mir bauen zu lassen. Einfach vor
meine Tiir stellt man zwei S.A. Leute zehn Stunden lang.
Nur deswegen, weil ich da aus alter Gewohnheit noch
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von frither her mein Schild neben der Haustiir habe hin-
gen lassen, das erzihlte, dass ich » Architekt« bin. Wozu
eigentlich diese bosartige Energieverschwendung?! Es
hat sich ja auch so schon lingst kein Hund mehr eine
Villa von mir bauen lassen, nicht mal eine Hundehiitte.
Ich war ja nur noch ein Quasiarchitekt. Das war abgelau-
fen seit Jahren. Denn in Deutschland, und gar in Berlin
erst, lagen wirklich die Villenauftrige nicht mehr so auf
der Strasse herum. Fiinfzig Architekten kamen immer
auf eine Villa, die gebaut werden sollte, statt ein Archi-
tekt auf fiinfzig Villen. Und dann, dann: die anderen
waren vielleicht nicht besser, aber jedenfalls jiinger und
fixer, moderner, wie es heisst, als ich. Ich komme noch
aus der Zeit von vor der Pralinéschachtelmode! Und vor
allem hatten sie auch die besseren Beziehungen. Je alter
ein Mensch wird, desto schmaler wird die Insel, auf der
er lebt. »Ja und dann?« Er schob den Kneifer, der keine
festen Tendenzen hatte, wieder zurecht und blitterte in
seinem Pass. Dann das da. »Statur mittelgross« ist auch
schon tiibertrieben. Es kommt mir immer so vor, als ob
ich schon wieder kleiner werde. »Augen dunkelbraun!«
Ach! Haben auch etwas an Farbe eingebiisst, kriegen so-
gar schon ganz feine graue Riander um die Iris.

sHaar schwarz meliert«, stimmt schon wieder nicht
mehr. Ich wiirde zum mindesten nicht das Haar, sondern
eher seinen Mangel als ein wichtiges Erkennungszeichen
rechnen.

Besondere Merkmale »KEINE!« Stimmt noch weniger.
Denn, wie will man mich sonst von jenen hunderttau-
senden von Menschenklischees, die auch iiber keine be-
sonderen Merkmale verfiigen, unterscheiden?! Und die
Passphotographie hier, die ist geschmeichelt und viel zu
jugendlich. Aber der wiirdige Mann im Schwarzhemd
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hat sie mir doch, wenn auch erst zweifelnd, geglaubt. Auf
Passphotographien decouvrieren sich die meisten Mini-
ster als Raubmorder und alle Grifinnen als Dienstméd-
chen; ich aber hier als: ... als ein Gentleman von vierzig
Jahren. Also — von mir aus wiirde ich ja ganz gern ein
oder zwei Jahrzehnte meines Lebens vermissen. Und
eventuell sogar abschwioren. Aber welches oder welche?
Da ich an die ersten beiden nicht allzu angenehme Erin-
nerungen habe und an die beiden letzten NUR unange-
nehme, so wiirde ich eigentlich diese vorziehen.
Komisch, wenn ich mal den Leuten beichte, wie alt, wie
uralt ich bin, so tun sie erstaunt und sagen, dass sie mir
ohne weiteres ein oder gar zwei Jahrzehnte abgeschrie-
ben hitten. Und ausserdem setzen sie dann hoflich hin-
zu und, um mir etwas Trostliches zu sagen ... denn ich
bin schon in dem Alter, wo einem die Leute, weil’s doch
nichts kostet und zu nichts verpflichtet, und weil man
ja doch nicht mehr zdhlt ... sogar die DAMEN! gerne et-
was Angenehmes sagen, setzen sie hinzu, es kime ja gar-
nichts darauf an, wie alt ein Mensch wire, sondern nur
darauf, wie alt er sich fithle. Womit sich die Sache bei mir
nur noch schlimmer macht. Denn ich kann ihnen doch
nicht ewig in die Ohren briillen: »Aber liebe gnadige
Frau, dann wire ich ja hundert Jahre oder vielleicht sogar
Zweitausendfiinfhundert.« Vor fiinf Monaten hitte ich
das vielleicht noch nicht gesagt. Aber das habe ich jetzt
eingesehen: Leben, nur um zu leben, ist langweilig und
eine verdriessliche Beschiftigung und macht noch alter.
Also: Gott! ... Eigentlich habe ich mich doch mein Lebtag
danach gesehnt, mal NICHTS zu tun. Das heisst, nur DAS
zu tun, was mir, wie man so sagt, Freude bereitet. Und
nun, wo ich das seit geraumer Zeit tue und zwischen den
schonsten Dingen der Welt hin und her flattern kann,
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sehe ich plotzlich den Sinn davon nicht mehr ein. Ver-
stehe nicht recht, warum ich es tue und wozu ich immer
noch Dinge in mir aufspeichere. Nachher stirbt man und
kann es namlich doch nicht weiter brauchen.

Naja ... wer durch iiber dreissig Jahre gewohnt war,
dass das, was ihm aus den Handen wichst, zu Stein und
Mauern und bleibenden Gebilden wird, dass es, ob gut
oder schlecht, doch da ist, vorhanden ist, nicht wegzu-
leugnen und wegzudenken ist ... auch wenn es tausend-
mal anonym bleibt, wie die Arbeiten von tausenden von
andern, ... der passt sich wohl nur schlecht noch zum
blossen Daseinsbeschauer, auch wenn er mit Aquarell-
kasten und Skizzenbuch durch die Welt zieht. Also zu
blod: Mein ganzes Leben habe ich mich danach gesehnt,
meinen Neigungen zu leben und in Ruhe mir die Din-
ge anzugucken, an denen ich frither nur vorbeigeflogen
bin. Und heute, wo ich es tun kann, méchte ich doch lie-
ber Schweinestille bauen. Die alte Geschichte mit dem
Kalbsbraten. Wenn man jung ist, hat man Appetit, gute
Zihne und keinen Kalbsbraten, und wenn man alt wird,
keinen Appetit, keine Zahne und Kalbsbraten. Aber end-
lich fangt doch die wahre Peinlichkeit und Tragik erst an,
wenn man alt wird, keine Zahne, wohl aber Appetit, jedoch
keinen Kalbsbraten hat. Gut, dass man da wenigstens kei-
nen Anhang hat. Naja, vorerst ging es ja noch. Er hatte da
mal irgendwie Gliick gehabt, eine Konkurrenz gewonnen
fiir das Direktionsgebdude fiir eine Schokoladenfabrik
in Vevey — wenn er auch den Bau nicht gekriegt hatte,
denn den bekam natiirlich ein Schweizer Architekt — so
hatte er doch den Preis bekommen und ihn vorsorglich
gleich draussen gelassen. Immerhin, die guten Schwyzer
Franken nahmen doch auch mal ein Ende ... Aber wann?
Und was dann? Alte Menschen stellen sich schlecht um?
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Die Hauskatze, deren Napf immer gefiillt war, tut sich
schwer, wenn sie plotzlich Mause fangen soll, vor allem,
wenn es keine Mause gibt. Aber wer wird hier unten an
das nichste Jahr oder das iibernichste Jahr denken? Bei
Leuten meines Alters pflegen sich erfahrungsgemass
Akten solcher Art meist, zumeist mindestens, indessen
auch von selber zu erledigen. Jetzt bin ich hier, und jetzt
komme ich also in einer Stunde wieder in Rom an. Das
habe ich seit fiinf Jahren nicht mehr getan. Es ist, nach
Stendhal, ein uralter Brauch affektierter Leute, dass sie
bei der Ankunft in Rom tiefbewegt werden. Hartleben
schrieb sogar: >Rom ist keine Stadt, sondern eine Ge-
miitskrankheit.< Ich habe damals gesagt, wie ich zum er-
sten Mal hier war, dass Rom die stirkste Enttauschung
meines Lebens gewesen sei. Ich widerrufe es hiermit fei-
erlich: die war der Mensch iiberhaupt! ... und nachher
bin ich doch gleich drei Monate in dieser Enttauschung
sitzen geblieben. Wie oft war ich hier? Ich glaube acht
Mal. Ein alter Romano di Roma. Mit Rom geht’s einem
wie mit der Liebe und mit der Kunst, den Frauen, der
Naturwissenschaft, dem Englischen, seinen Freunden ...
wenn man welche haben sollte ... nach vierzehn Tagen
weiss man genau mit ihnen und um sie Bescheid, und
nach vierzehn Jahren weiss man weniger von ihnen, als
man am ersten Tage zu wissen glaubte. Eigentlich ist es
fiir einen letzten Augusttag garnicht so heiss mal. Wenn
der Zug fahrt, kommt durch die flatternden Gardinen, die
wie Segel knattern, ein ganz angenehmer Luftzug hin-
ein und kiihlt sogar die griinen, verstaubten Polster der
Sitze und blist durch die Maschen der Kantentiicher, an
die man doch nicht den Kopf anlehnt. So alte Eisenbahn-
wagen haben noch immer etwas von der verschollenen
Eleganz der siebziger Jahre. Und wir da oben haben noch
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immer 'ne ganz falsche Vorstellung von einem italieni-
schen Sommer. Im Allgemeinen ist iiberhaupt der Italie-
ner gegen Hitze viel empfindlicher und gegen Kalte viel
unempfindlicher als wir da oben. Das muss man, wenn
man hier unten lebt, umlernen, wie so manches andere
auch.

Jetzt also fangt Rom an. Dieser lehmige und lang-
weilige Fluss ist der Tiber schon. Mit seinen diinnen
Schilfraindern und dem kargen grauen Buschwerk am
Ufer. Das beriihmteste und langweiligste Gewisser die-
ser alten Erde, ohne einen Schimmer von Idyll an seinen
grasigen Ufern.

Ohne Dorfer, die sich in ihm spiegeln, ohne Stiadtchen
an malerischen Wehren, vor denen Enten plantschen.
Fast ohne Briicken, fast ohne ein Haus in seinem Um-
kreis, hochstens eine Wellblechbude mit Gazefenstern
und eine Gendarmeriestation, um die schwarze Schweine
withlen. Und wie armselig die Hiigel, die zum Fluss ab-
fallen mit ihren paar mageren zerfetzten Oelbaumen und
ihren ausgewaschenen Runzen, durch die das Wasser, der
Regen, seinen Abfluss zum Strom sucht! Die Ortschaften
auf den Hohen liegen weit zuriick, sehen kaum heriiber
mit ihren quadratischen Schachteln, in denen sie um die
Kuppen aufsteigen.

Der schonen Aussicht wegen werden sie sich da oben
auch nicht angebaut haben, sagt Taine. Hier vorne hich-
stens mal ein verfallener Turm, — was mag es sein? Ro-
misch, etruskisch oder Mittelalter? Man kann das im
Vorbeifahren so wenig bestimmen wie Blumen. Oder ein
halb gebrochener Steinbogen, um den Ziegen, braun und
langhaarig, klettern und das bisschen Griin aus den Fugen
und Ritzen zupfen. Vielleicht haben wir von diesem Hii-
gel schon in der Schule gelernt, dass auf ihnen Samniter,
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Sabiner, Etrusker oder sonst wer wohnte, mit denen sich
Tarquinius Priscus, Ancus Martius, Tullius Hostilius ...
sich schon herumschlug, weil sie sich nicht unter Roms
Oberhoheit stellen wollten. Mit wechselndem Gliick,
das, so oder so, zum SCHLUSS, und darauf geht’s zusam-
men, kommt es einzig und allein an! — immer auf der
Seite der Romer war und mit einem Triumphzug — den
haben sie auch von den Etruskern abgeguckt, genau wie
die Fasces, die Decemvirn, die Liktoren, den Bronzeguss
und wer weiss was noch, diese Rauberbande!, selbst die
Frauen haben sie ihnen gestohlen — also mit einem Tri-
umphzug fiir den Rémer und dem tarpejischen Felsen fiir
die andern endete. Und diese Campagnabiiffel, weiss und
doch leicht angeschmuddelt, wie das Bett in einer billigen
Fremdenpension auf Iscia und mit den riesigen Hornern
wie zwei Sensen auf der breiten Stierstirn, diese Biif-
fel- und Pferdeherden auf den endlosen Weiten, mit den
niedrigen zertretenen Grasfeldern, aus denen gelbe und
violette Blumen schimmern ... Oh, sicher waren sie nicht
anders, als man hier auf sie bukolische Gesinge dichtete!
Ein paar Zypressen umstehen einen kleinen Friedhof in
einer Schlucht und drei Pinien da oben sind schon gross,
richtige romische Pinien wie die vom Monte Mario
und aus dem Borghesegarten; das sind die schonsten in
Rom. Wie griine Gewitterwolken schweben sie da tiber
dem Hiigelrand. Und die Einsamkeit dazu, die Sonne,
die fast menschenlose Oede. Bis zu den violett schim-
mernden Bergen, da ganz hinten nach dem Meer zu. Die
Campagna ist wie Absynth, erst schmeckt er bitter und
scheusslich, und nachher kommt man nicht von los. Wie
sich doch eigentlich in einer Stunde die Welt verdndert
hat. Da um den trasimenischen See herum, da vom Dom
im Orvieto heute friih, da war alles noch griin und saftig.
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Die Hiigel, die Kuppen, alles griin und saftig bis in die
blauschimmernden Fernen hinein. Die Schmetterlinge
flogen. Aber alles war gewiss Italien, und es war doch
noch dabei wie ein verfeinertes hingetraumtes Thiirin-
gen, nur mit ein paar dunkeln Flecken von Lorbeern und
Zypressen dazwischen und einer verirrten Tanne darin.
Wo sind auf einmal in den Wiesen die kleinen durch-
scheinenden lichten flirrenden Pappelwilder mit den
Béchen hin? Wo, mit den bosartigen Kastellen iiber sich
gegen den Himmel, die grauen Stddtchen auf den Ho-
hen, die geschachtelten, die winzigen, die man immer fiir
das nichste Mal sich vornimmt zu sehen, und in die man
doch nie hinkommen wird? Wo all die hiibschen Villen,
diese Sommerpalazzi des alten Reichtums, mit den Sau-
lenhallen davor, ganz einsam mitten im Land, die, gelb,
mattblau oder ocker und rosig, stundenweit durch die
Landschaft von den Hohen bis zu den allerfernsten am
Abend ganz violetten Hingen hin, zwischen den Ulmen
und Zypressen weithin durch die Landschaft und durch
die klare florentinische und umbrische Luft heriiber-
leuchten? Und die in einem die Illusion erwecken, dass
noch auf jeder von ihnen da jetzt unter den Gisten eine
Novelle des Dekamerone erzihlt grade werden konnte,
oder vielmehr in diesem Augenblick spielen konnte? Wo
plotzlich diese ganze weiche Ueppigkeit von Wein, Mais
und Maulbeeren, diese roten Tomatenhiigel, zwischen
denen die Truthahnherden trippeln?

Rom ist nicht an einem Tage, aber auf sieben solchen
langweiligen Hiigeln, ahnlich wie die da, erbaut worden.

Ich habe es nie begriffen, wie aus dieser Oede, unbe-
wohnbar und unbestellbar, eine Weltstadt wachsen konn-
te, die die ganze Erde, soweit sie bekannt war, und soweit
sie ihnen, wie Germanien jenseits des Limes, nicht zu
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barbarisch und unzivilisierbar erschien, langsam auffrass
und langsam umformte. Gewiss grossartig, aber rigoros
umformte; bis sie zuletzt, wie eine Spinne nur noch mit-
ten im Netz sass und wartete, an welchem Faden jetzt
noch eine Fliege zappelte, die sie abwiirgen konnte. Zu
merkwiirdig, so etwas! Denn fiebrig war es ja auch noch
tiberall hier herum, keineswegs gesund wie in der Toskana
und Umbrien. Fiebrig, fast bis Neapel herunter. Ueberall
war es fiebrig, selbst zwischen den sieben Hiigeln gab’s
ehedem Siimpfe mal und Fieber. Sogar im Mittelalter
war einmal Rom halb ausgestorben vor Fieber. Nur die
Juden blieben noch da ... nicht einmal die Pdpste mehr.
Und das trinkbare Wasser war Meilen und Meilen fern.
Bestimmtamento kann also das alles nur aus Verzweif-
lung geschehen sein. Es blieb ja den armen Leuten auch
garnichts anderes tibrig, als anderswohin zu gehn, Welt-
geschichte zu machen und die Welt zu unterjochen, wenn
sie mit ihren ledernen Biirgertugenden, den catonischen
(Lucretia war ja auch eine Romerin, und Tarquinius, die
es mit ihrer Tugend nicht so genau nahm ... oder irre
ich mich da? ... ein Etrusker) ... wenn sie nicht jeden
Tag dreimal Selbstmord vor Langeweile begehen wollten.
Deshalb ist sicher der Romer so finster, so unangenehm,
solch vorziiglicher Mérder und Gesetzmacher gewesen.
Ein niichterner Bursche, ein doktrinirer, ein verlasslicher
Beamter mit hartgekochten Tugenden, und mit Gottern
ohne Liebschaften und Schwichen, denen alles Mensch-
liche fremd war. Zu eigentiimlich, solange die Romer nur
skrupellose Morder und Kulturvernichter waren, haben
sie eine 1a in dem Zensurenbuch der Geschichte be-
kommen. Und sowie sie anfingen, Menschen zu werden,
unter Augustus schon bis weit tiber Marc Aurel hinaus,
sprechen diese Esel von Historikern von Verfallzeit und
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geben ihnen, weil sie begannen, die Sklaven freizulassen,
weil sie gern procul negotiis in Ruhe auf dem Lande leb-
ten ... odi profanum et vulgus ... weil sie Kunst sammel-
ten und dichteten und selbst zu philosophieren begannen
und fein und abgekldrt wurden, da geben sie ihnen eine
5. Und die blonden Horden, die Goten und Vandalen, die
Bilderstiirmer, die alles zerschlugen, diese Stiere im Por-
zellanladen einer alten Kultur, die sinnlos mordeten, die
bekommen, weil sie nichts mitbrachten und niemandem
etwas schenken konnten, nun wieder eine 1a mit Stern-
chen. Geschichte ist namlich eine Wissenschaft. Ge-
schichte ist Quatsch, sagt Henry Ford. Ich kann doch hier
nie entlangfahren, ohne mir vorzustellen, was hier Tag
und Nacht in Hitze und unter Sternen und in dem Schein
des Vollmonds, der die Aquéadukte als tiefschwarze Schat-
ten auf die Felder zeichnete, was hier in bald drei Jahrtau-
senden alles entlang gezogen ist. Ueber jeden Zoll Boden
sind die Legionen gestampft. Die Karren der Volkerwan-
derung ihre Radspuren gezogen. Die Giule der Hunnen
ihre Hufe gedriickt. Die Karthager Hannibals klein und
braun, die Gallier des Brennus’, die Gefangenen aus tau-
senden von Kriegen und Scharmiitzeln gesenkten Kop-
fes, die Sklaven aller Lander, die Aegypter und die Syrier.
Parfiimierte Graeculi, die Stellen als Hauslehrer suchten;
Cherusker, die sich als Legionire verdingen wollten. Leu-
te aus Klein- und Grossasien, Hannibals und Pyrrhus’
Kriegselefanten mit den schwankenden Tiirmen auf dem
Riicken, die Widder und die Katapulte und Ballisten und
die Kriegsmaschinen, Cicero in seiner Sanfte. Die Maler
und die Bildhauer, die die Hoffnung auf Auftrige zu den
Kardinilen und in den Vatikan lockte. Die Hohenstau-
fenziige und die Schwyzer Landsknechte des Sacco di
Roma mit ihren Hellebarden, die sie bald darauf wie eine
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Saufeder den jungen romischen Edelleuten in den Leib
rennen sollten, um unbehindert beim Pliindern zu blei-
ben. All das und tausendmal mehr ist tiber jeden Zoll hier
hingestapft. Von diesen Bergkuppen da neben mir haben
sich langsam die Etrusker von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
zuriickgezogen, haben einen Posten nach dem anderen
raumen miissen, bis ihre Kultur vor der Macht dieser
besseren Morder zusammensank und die Morder selbst
besiegte, wie sie von jenen besiegt worden war. Und heu-
te sind da ein paar Biische in der Sonne, ein paar Ziegen,
die die Grashalme aus einem gebrochenen Bogen zupfen,
von dem niemand ahnt, ob er mal zu einer Villa, einem
Wachturm oder einem Stiick Befestigung gehorte. Heute
ist da Einsamkeit, eine Wellblechbude, und eine Carabi-
nieristation, die wohl nétig ist, denn was hier so in den
Hiitten lebt, soll immer noch, trotz Mussolini, gewohnt
sein, sich bei Auseinandersetzungen eher auf sein Messer
als auf sein Wort zu verlassen.

Niemand versteht also, und ich ganz besonders nicht,
wie hier so was wie dieses Rom fiinfzig Kilometer weiter
erwachsen konnte. Aber eines muss ich dafiir zugeben.
Die Sache mit dem Himmel haben sie aber hier schon wie-
der raus. Da oben in Florenz, da hat der Himmel immer
noch etwas davon, wie wir es kennen iiber dem Wann-
see, wenn auch nur in den allergliicklichsten Tagen des
Jahrs. Er ist doch immer noch mit Aquarellfarben gemalt,
und mit einem letzten Spiirchen von Kremmer Weiss ge-
mischt ... Aber da zwischen den beiden Pinien auf dem
Hiigel, das ist schon echter Pincio wieder. Sattgriin und
sattblau aus schweren Tuben von Oelfarbe hingepatzt.
Und da durch diesen Bogen sieht schon das tiefblaue, un-
ergriindlich blaue Auge des Jupiter wie durch einen der
Bogen, wie durch eine der hohen Nischen des Kolosse-
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ums. Eines muss man ihnen ja zugeben: Vielleicht hat
sie iiberhaupt nur der Himmel dazu bestimmt, sich hier
anzusiedeln. Der romanische Himmel, der Himmel iiber
der Campagna. Und die Abendwolken iiber der Campa-
gna. Und die Abendwolken und die Gewitterwolken tiber
der Campagna. >Die Sache mit dem Himmel haben sie
raus¢, wiirde man bei mir zu Hause sagen. Was heisst zu
Hause? Habe ich denn ein Zuhause? Dreissig Millionen
Deutsche sind im Laufe von 100 Jahren aus Deutschland
hinausgegangen, aber wenn man einen deutschen Juden
zwingt, herauszugehen, ist er natiirlich ein Ausgewiche-
ner, ein Fliichtling, ein vaterlandsloser Bursche, der seiner
geliebten Heimat, der er so zu Dank verpflichtet ist, un-
treu wird, um Greuelpropaganda zu treiben. Was heisst
Vaterland? Ubi bene, ibi patria, haben dreissig Millionen
Deutsche vor mir gesagt. Aber wenn ich ... ach, wozu
sich drgern? Gewiss man kann — das war wohl Danton,
der nicht fliechen wollte - sein Vaterland nicht sich an den
Stiefelsohlen mitnehmen. Ich jedenfalls weiss also, dass
ich dort war, wo man sagte: schon mein Ur-Ur-Urgross-
vater war dort und hat gewiss nicht viel anders gespro-
chen als Berlinerisch. Dort, wo man mal sagte: Die Sache
mit dem Himmel haben sie hier 'raus. Bah, jetzt zieht also
dieser Lausejunge da, weil die Sonne es wagt, ihm auf
das Buch zu fallen, den Vorhang zu. Keinen Blick hat er
die ganze Zeit von seinem Buch aus dem Draussen ge-
gonnt. Also wirklich, ich mochte die Biicher von Wallace
zwar nicht geschrieben, geschweige denn gelesen, aber in
Italien verlegt haben. Von den drei Méannern in meinem
Coupé liest jeder einen anderen Band von Wallace, und
der junge Herr da mit den gelben, narbigen Lederhand-
schuhen, der kleine fiinfzehnjihrige Schnosel, liest den
vierten. Aber er hat vorhin gleich zwei Binde heraus aus
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seinem blauen Lackkofferchen genommen. Wohl einen
fiirsichtig schon fiir sein siebenjdhriges Schwesterchen
Berenice, das aber vorerst es vorzog, auf dem Schoss der
Mutter einzuschlafen. Trotzdem - wundervoll ist der
Bengel. Sowas sieht man bei uns garnicht. Wirklich, auch
eine wunderherrliche, ganz dunkle, schwere Frau. Fast
zu schon fir Italien. So etwas konnte man in Spanien
antreffen. Der eine Wallace heisst »Der rote Kreis« und
der andere »Die Zahl 17«. Irresistibile auf dem Deckel,
sunwiderstehlich«. Aber den liest der andere, mein Ne-
benmann. Er hat zwar einen alten, schibigen, hundert-
mal iiberlackierten Lederkoffer, der, weil seine Schlosser
kaputt sind, mit Stricken zusammengebunden ist. Kein
Dienstmidchen wiirde bei uns (warum bei uns?!) mit
ihm mehr umziehen, aber der da hat dabei vier Brillant-
ringe nebeneinander, ausserdem ein Monokel, und eine
goldene Armbanduhr breit wie ein Schild.

Er will aussehen — das ist so der Typ: — mit seinem ver-
wiisteten Gesicht, das von Sibelhieben modelliert zu sein
scheint, wie ein ehemaliger Offizier, weil er gewiss ein-
mal Offizierstellvertreter im Krieg in Florenz auf dem
Bahnhof war und nun vor der Oeffentlichkeit um vieles
peinlicher angezogen ist als notig, damit diese Tatsache
nicht in Vergessenheit gerate. Seltsam, ich habe das bis-
her immer nur fiir eine heimische Spezialitit gehalten,
aber der Krieg hat doch in der ganzen Welt solche Narren
geziichtet.

Ja, und die beiden anderen neben mir, das werden so
Treuhdnder sein oder technische Beamte, die ein paar
Maschinen abgenommen oder aufgestellt haben. Je nach-
dem, ob in ihren Aktentaschen ausser Wallacebinden Bi-
lanzen oder blaue Pausen von Schwungrddern und Mo-
toren liegen. Ich habe nur von den beiden Wallacebinden
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Kenntnis genommen. Der Schwarze nickt immer ein tiber
seinem Wallaceband, und sowie der Zug anhilt, schreit
der andere: »Roma!« und springt auf und reisst seinen
Koffer vom Netz herunter, und der, der Schwarze, der
Miide, gihnt, reibt sich die Augen, streckt sich wie eine
vom Herd aufgeschreckte Katze, blinzelt umbher, sieht
halb lachend, halb geidrgert zu dem Blonden heriiber und
sinkt wieder in seinen druselnden Schlaf zuriick, bis der
Zug von neuem bremst, und der Blonde hastig aufspringt
und »Roma avanti« briillt. Das Spiel geht nun schon bald
zwei Stunden so.

Eine alte Dame, — alle beldcheln es sonst! — eine Matro-
ne in Schwarz mit gelblichem Augenweiss, sehr alt und
sehr vornehm, bleibt als Einzige von all dem unberiihrt.
Was mag sie sein? Frither — da wusste man innerhalb
einer halben Stunde in Italien von jedem Abteil die ganze
Lebensgeschichte und alles war eine Familie geworden.
Samtliche Lebensmittel, die Schokolade, der Wein, die
Pfirsiche, die Trauben, das Eis, die kalten Gefliigelstiik-
ke, der Gorgonzola und die Mortadella gingen rund um.
Jeder bot jedem an, und man wusste nie, ist es hoflich
oder unhoéflich, nichts zu nehmen, und der Forestiere,
der Inglese war, — denn jeder Fremde war in dubio ein
Inglese! — war der Mittelpunkt, musste erzihlen, wo er
herkam, wobei er zu seinem Staunen feststellen musste
dass bei den Italienern jenseits der Alpen die Geographie
aufhorte und Berlin bei Petersburg als die Hauptstadt
von Dinemark lag. Aber jetzt ist das doch schon ganz an-
ders geworden Jetzt spricht man nicht mehr miteinander,
wenigstens nicht laut. Man fahrt in einem Trappistenklo-
ster. Seit bald zwei Stunden hat niemand mit niemand
ein Wort gewechselt, nicht mal mit mir aus Neugier,
trotzdem man doch sicher sieht, dass ich ein Fremder bin.
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Aber man redet eben nicht mehr gerne in Eisenbahnen
miteinander. Man weiss namlich nie, wer gerade spioniert
und wie ein Gesprich ausgelegt und weitergetragen wird.

Vielleicht aber gehort tiberhaupt die Matrone zu der
wunderschénen Frau in Schwarz da. Ist deren Mutter.
Oder ist es nur Rassenihnlichkeit und keine Familien-
dhnlichkeit? Wer kann das sagen?! Der Junge aber ist
sicher ihr Sohn. Er hat blanke Haare wie ein Biberfell,
leuchtend im Schwarz genau wie sie. Und ausserdem
reisen sie ja zusammen, auch wenn sie nicht miteinan-
der sprechen. Einen griinen Schlips trdgt der Bengel,
gegerbte Lederhandschuhe und Lackstiefeletten mit
weissen Zwickeln und einen rehbraunen Anzug dazu.
Ein wenig farbenfreudig ist er immerhin. Aber er ist ein
kleiner Ephebe dabei. Mit dem graden und doch leicht
gebogenen Nasenriicken und dem schmalen Kopf, dem
beweglichen Eidechsenkreuz und den ganz langen Ober-
schenkeln. Wirklich ein kleiner Ephebe steckt unter die-
sem Maskenkostiim. Ich mochte einmal mit 61 heute so
wiirdig sein und so von mir und meinen Leistungen fiir
diese alte Erde tiberzeugt sein, wie der es mit sechzehn
ist! Die Mutter ist viel vornehmer. Ausserdem scheint sie
zu trauern.

In Italien sind iiberhaupt die Frauen den Miannern
tiberlegen. Das stellt schon Taine fest. Wenn eine Frau in
I[talien um ihren Mann trauert, so trauert sie doch eben
mit der ganzen Seele, ohne rechts oder links. Eigentlich
sagt das ja schon jeder romische Grabstein. Bei uns trau-
ert sie nur im Hinblick auf den Néchsten. Dieser alte
Offizierstellvertreter ist ein quélender Albdruck doch
eigentlich, so etwas traumt man doch nur sonst. Man
sieht doch immer wieder Leute, von denen man nicht
begreift, wie sie mit sich selbst auch nur zehn Minuten,
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ohne einen Strick zu nehmen, existieren konnen. Wenn
ich dagegen an meinen alten Beppo in Florenz denke,
welche anima candida!

Achtundsechzig Jahre ist er und schleppt immer noch
die schweren Koffer die steilen vier Treppen hoch in die
Pension mit dem ergebenen Schmerzlacheln eines heili-
gen Sebastian von Botticelli.

Diese prachtvolle, unnahbare Mutter da, die nur noch
Mutter ist, mit der kleinen Maria, ach nein, sie heisst
ja Berenice, wenn ich mich nicht verhort habe und der
Junge sogar Achille, Achilles bei den Frauen. Was sie al-
les doch hier fiir Namen geben. Nun denke man Achilles
Wasserscheitel und Berenice Hippauf. Aber Achilles Con-
dotti oder Berenice Mediani klingt garnicht so iibel. Aber
eigentlich ist es hier in Italien genau wie tiberall. Die Vor-
nehmen und die Intellektuellen, reizende, wenn auch ein
wenig tibertriebene Menschen — aber es fragt sich, ob sie
nicht anderswo zu untertrieben, zu sehr unbetont sind! —
der einfache Mann, wie mein Beppo, manchmal geradezu
zum Kiissen, und der Mittelstand, wie diese Treuhander
oder der Offizierstellvertreter da, eigentlich doch zum
Speien ... um keine hirteren Ausdriicke zu gebrauchen.
Nun, diese Stunde wird auch noch voriibergehen.

Nun immerhin sehe ich mir doch noch lieber die 6de-
ste Campagna und den lehmigsten Tiberstrom an, als die-
se Leute hier, mit Ausnahme natiirlich der wunderherrli-
chen Signora. Schade, dass es auch in Italien unschicklich
ist, Leute, mit denen man zusammen in der Bahn sitzt,
selbst wenn die Frauen auch noch so schon sind, un-
entwegt anzustaunen. Wie traumhaft doch die Farben
am Nachmittag hier werden, als ob man Goldpuder in
sie hineingemischt hitte. Wirklich das hat schon Claude
Lorrain erkannt.
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Der Zug bremst und hélt an. Der Blonde versaumt
nicht, aufzuspringen und »Avanti Roma« zu schreien.
Aber der Schwarze fillt diesmal nicht darauf herein.
Droht ihm nur, blinzelt und versucht, wieder die Augen
zu schliessen.

Der Offizierstellvertreter schiebt mit seiner aderrei-
chen, beringten, gierigen Hand — es gibt auch habstichtige
und lasterhafte Hinde — die Vorhinge, die eben noch wie
Segel geknattert hatten und nun schlapp hiangen, ganz
beiseite und sucht durch das Monokel nach dem Namen
der Station. Aber es ist eigentlich nicht viel mehr da als
eine Bahnwirterbude, vor der zwischen zwei rosablii-
henden Oleanderbiischen eine hiibsche, verbrannte Frau
und neben ihr drei kleine Midchen in Seidenkleidern
von sieben bis elf, mit den notigen Respektspausen, wie
die Orgelpfeifen aufgebaut sind, und mit breiten Seiden-
schleifen und pechdunklem glatten Haar braun und la-
chend stehen und griin-weiss-rote Fahnchen salutieren,
wihrend die Mutter dazwischen die rote Fahne schwenkt.
Irgendein Signal ist noch nicht aufgezogen. Das ist alles!

Der Offizierstellvertreter sieht missbilligend auf seine
Armbanduhr, die wie der goldene Schild des Achilles um
sein haariges Handgelenk hingt, und dann zu der scho-
nen Witwe hiniiber.

»Wir haben ein und eine halbe Minute Verspitung,
Signora«, sagt er geheimnisvoll und macht ein Gesicht,
als ob der Staat in Gefahr wire und als ob es sich um ein
Hochverratsverbrechen gegen die neue heilige Ordnung
des Faschismus handelte. Die Signora lichelt auf, wird sehr
liebenswert. In dem Lacheln liegt ihre ganze Stellung zum
Menschen, und zwar lichelt sie nicht zum Offizierstell-
vertreter hiniiber, sondern zu dem Forestiere, dem Mann
mit dem Pass »Statur mittel, besondere Merkmale: keine«.
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»Ah basso, diese preussische Piinktlichkeit!« sagt sie
plotzlich auf Deutsch. »Sie wird uns noch den letzten
Schimmer von Poesie in unserm schonen Italien ausls-
scheng, sagt es auf Deutsch, in einem Deutsch, an dem
nur der Tonfall ein wenig italienisch ist, eigentlich flo-
rentinisch.

»Oh, welch ein gemiitliches — das ist uniibersetzbar! —
Land war doch frither unser Italien: Wenn man in einen
Zug stieg, wusste man genau, dass man ankam, und liess
sich tiberraschen, wann.« »Ja, Signora«, sagt Harry Frank
und setzt seinen Kneifer ab und sein verbindlichstes La-
cheln auf. » Aber man ist doch gerade in Italien jetzt sehr
stolz darauf, dass die Ziige piinktlich ankommen. Man
schitzt so etwas sehr fiir die Zivilisation, auch wenn man
mit der Zeit, die man dadurch gewinnt, nichts Verniinf-
tiges anfangen kann. Genau so wenig wie mit der Zeit,
die man frither verlor. Aber in Preussen sind wir deshalb
noch lange nicht. Bei uns marschieren selbst die Telegra-
fenstangen steil und gerade und genau im Parademarsch.
Und hier sind sie schief und krumm, und jede marschiert,
wie es ihr gerade passt. So etwas wiirde man in Preussen
nie dulden!«

Die schone Witwe lachelt zurtick: »Nun ja — etwas von
dem alten Italien muss uns doch noch bleiben. Ach Gott,
ja, und dass man nicht mehr angebettelt wird. Die Piinkt-
lichkeit der Eisenbahn, die Bettler von der Strasse. Alle
Fremden, die doch wenigstens etwas Lobendes iiber den
Faschismus und den Duce sagen wollen, preisen ihn, weil
er das erreicht hat. Es ist zu narrisch!«, sagt die schone
Witwe etwas allzu temperamentvoll.

Harry Frank denkt die ganze Zeit: An wen erinnert sie
mich eigentlich? Wo kann ich diese wundervolle Frau nur
unterbringen, in welches Zeitalter? Sie erinnert mich an

_27_



irgendein Bild, das ich mal sah oder nicht sah. Ich glaube,
ich kenne nur ein Photo davon oder eine Abbildung in
irgendeinem Buch. Aber ich hatte mir danach vorgenom-
men, es einmal zu sehen. Nun schon, jetzt habe ich eben
das Original vor mir — desto besser! Woran nur? Woher
mag sie nebenbei so gut Deutsch sprechen?

Aber ich glaube, es ist besser, wir reden weiter nur
Deutsch; denn solche Gespriche wie diese sind heute auf
italienischem Boden nicht sehr geschitzt von Behorden.
Deutsch kann man noch eher sagen, was man will und
denkt, da versteht einen so leicht keiner, kein zufalliger
Lauscher: Deutsch ist eben keine Weltsprache. Franzo-
sisch und ein wenig Englisch radebrecht so zur Not jeder!

»Ich begreife, sagt die temperamentvolle Dame, »dass
Sie kein Freund des Faschismus sein konnen, und lachelt
dabei vielsagend, als ob sie damit nochmals unterstrei-
chen will: »Verteidigen Sie sich nicht, Herr Forestiere,
wir sind vollkommen im Bilde! «

Was war das? Wollte man ihn hier aus seiner Ver-
schanzung herauslocken? Wollte man ihn in ein politi-
sches Gesprich hineinziehen? War diese Dame vielleicht
ihm nachgesandt, um ihn zu iiberwachen? »Vor Achille
miissen wir uns in acht nehmen zwar, vor Berenice weni-
ger, denn sie ist ein Kind, und vor Mamina garnicht, denn
sie ist eine Contessa. Aber vor Annibale immerhin.«

Wer ist Annibale?, denkt Harry Frank.

»Aber Annibale, sie zeigt auf den Offizierstellvertre-
ter, »ist viel zu dumm, stupido, und eingebildet, trotzdem
er ein Carracci ist, um je eine fremde Sprache zu lernen;
und mio Achille ist zweiter Unterfiihrer einer Balilla und
hat sogar den ersten Juniorenpreis im concours hippique
von ganz Toscana bekommen. Das geniigt ihm bislang. Er
wire viel zu stolz, um eine fremde Sprache, oder gar noch
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das barbarische Idiom der Tedesci zu erlernen. Er behaup-
tete, als ich es ihm zumutete, es hore sich so an, als ob un-
sere Hengste in Tesserete wiehern. Und die signori Forti
und Grando kénnen Biicher fithren und Abrechnungen
abschliessen, aber auf der Handelsschule hat man nicht
Deutsch von ihnen verlangt. Wozu auch?«

»Dann konnen wir doch wohl lieber Italienisch spre-
chen!« sagte Frank etwas betont. »Wenn ich auch nicht,
wie Sie, die lingua toscana in bocca Romana spreche,
Signora.«

»Das wire wieder vielleicht allzu mutig, nicht nur fir
Sie, Signore.«

»Nein, Signora, ich bin nicht dafiir, und bin auch nicht
dagegen. Ich bin oder war Architekt, und deshalb kenne
ich den Unterschied zwischen einem Bauplan und zwi-
schen einem Haus, in dem man wohnen soll, sehr genau.
Methoden interessieren mich deshalb nicht, nur Resulta-
te; und auch sie nur noch bedingt, das heisst fiir die an-
dern. Ich werde nicht mehr umzieh’n. Ich bin es ja eben.
Ich liebe es aber nicht, dass es mir schlecht geht, habe es
nie geschitzt, und wiinsche deshalb, dass es auch den an-
dern gut gehen soll. Wie das geschieht, ist mir gleich. Das
ist meine ganze politische Einstellung, Signora. Und sie
beschrinkt sich auch nicht auf ein Volk, sondern gilt fiir
den Menschen tiberhaupt. Samtliche Staaten dieser Welt,
von Athen an und Babylon, haben es nur fertiggebracht,
dass zehn von hundert ihrer Menschen wie die Men-
schen, und neunzig von hundert schlechter als diese Her-
de schwarzer Schweine da draussen gelebt haben, weil
diese schwarzen Schweine da doch nicht das Bewusstsein
haben, dass sie nur deshalb gemistet werden, um ge-
schlachtet zu werden, weil diesen schwarzen Schweinen
da der Gutshof, auf dem sie wiihlen, und der Himmel
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