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Vorbemerkung

Ich klopfe laut an die Zimmertiir mit dem Schild »Maria Ko-
nig«. Marischa, wie ich Maria liebevoll nenne, ist fast taub und
blind, und ich will sie nicht erschrecken, wenn ich plotzlich
hereinplatze. Obwohl sie weif}, dass ich komme. Sie empfangt
mich mit den Worten: »Komm rein, Kind, und setz dich!« Und
schon sitzen wir nebeneinander auf dem kleinen roten Sofa,
Marischa halt meine Hand und wir schauen auf die zwei mon-
golischen Aquarelle an der Wand, die sie besonders liebt und
auf denen Kraniche und Kamele abgebildet sind.

Sie hat sofort zugestimmt, als ich sie fragte, ob sie mir ihr
Leben ins Mikrofon erzihlt. Und so kam es, dass ich seit dem
Tod ihres Mannes Adam Konig, seitdem sie in einem Senioren-
heim an der Frankfurter Allee lebte, bei meinen Besuchen
manchmal mit dem Aufnahmegerit zu ihr kam. Bis zu ihrem
Tod im Jahr 2019. Anfangs hatte Marischa Hemmungen, frei
zu sprechen, aber dann nahm sie das Mikrofon gar nicht mehr
wahr und vertraute sich mir an. Manchmal unter Trinen.

Wenn sie von ihrer Mutter Bella Wollenberg erzihlt und
vom Abschied in Auschwitz, weint Marischa. Ich bin erschro-
cken und will authoren mit der quilenden Fragerei. Aber Mari-
scha sagt, die Trinen seien heilsam. Im Alter habe sie keine see-
lische Kraft mehr, diese Bilder zu verdringen. Sie traume fast
jede Nacht davon. Da sei es gut, wenn sie jemanden habe, dem
sie alles erzihlen kann, eigentlich zum allerersten Mal in ithrem
Leben.

Ich hatte frither nie den Mut, Marischa nach ihren schreck-
lichen Erlebnissen zu fragen. Sie musste tiber 9o Jahre alt wer-

_7_



Vorbemerkung

den und ich fast 70, bis ich mich traute. Wenn sie sich erholen
will von ihren Erinnerungen und meinen Fragen, tritt sie auf
den Balkon und freut sich, wenn die kleinen Spatzen die Kru-
men fressen, die sie ihnen hingelegt hat, und schimpft mit den
gefrifligen Tauben, die den Kleinen alles wegnehmen. Sie blickt
auf die Karl-Marx-Allee. Die ist ihr vertraut, weil sie fast
40 Jahre mit Adi in diesem Berliner Kiez gewohnt hat.

Marischa und Adi waren so etwas wie »ein Herz und eine
Seele«. »Mein schones Midchen«, nannte Adi sie immer. Und
als »schones Madchen« empfand auch ich sie, noch im hohen
Alter. Ich hatte nie den Eindruck, einer iiber go-Jahrigen zu be-
gegnen. Immer war sie elegant angezogen, obwohl sie kaum
noch etwas sah. Das war wichtig fur sie, fiir thre Wiirde, auf die
sie immer groflen Wert legte. Als fast 100-Jahrige hat sie ihr
Bett immer allein gemacht und ohne fremde Hilfe geduscht.

Marischa war mir vertraut, seit ich denken konnte. Das erste
Mal begegneten wir uns, als ich drei Jahre alt war. Ich kann
mich nicht mehr daran erinnern, aber sie hat es mir oft erzihlt.
Es war 1949 in meiner Geburtsstadt Frankfurt am Main. Adi
und sie kehrten gerade aus New York, wohin sie 1947 ausge-
wandert waren, nach Deutschland zuriick und machten einen
kurzen Zwischenstopp in Frankfurt, bevor sie, wohliberlegt
und ganz bewusst, in die DDR gingen, weil sie glaubten, das sei
der fortschrittlichere deutsche Staat.

Nach Frankfurt war Marischa schon einmal gekommen. Als
das Lager Theresienstadt, wo sie sich bei Kriegsende befand,
von der Roten Armee befreit wurde, horte sie, dass dort die
Listen mit den Namen der Uberlebenden ausliegen. Und so
ging sie zu Fuf} los. Aber als sie in Frankfurt ankam und nach-
schaute, fand sie niemanden. Da wollte es das Schicksal, dass sie
Adi begegnete, der, gerade aus dem Lager Bergen-Belsen kom-
mend, in Frankfurt ebenfalls nach Verwandten suchte. Diese
zufillige Begegnung zweier Leidensgenossen war der Anfang
einer groflen Liebe, einer innigen Partnerschaft, die bis iiber

_8—



Vorbemerkung

Adis Tod hinausreichte. Wie oft mochte Marischa in ihrem
Zimmer im Seniorenheim im Geist mit thm gesprochen, sich
mit ihm beraten haben?

Seit meiner Kindheit hat Marischa Licht in mein Leben ge-
bracht. Thre dunklen Augen strahlten so viel Warme und Liebe
aus, dass sich mein Herz offnete. Thre eigenttimliche, nicht kor-
rekte deutsche Sprache und der polnische Akzent faszinierten
mich. Im Buch habe ich versucht, diese Eigenart zu erhalten.

Wie schon und herzlich und frei konnte Marischa lachen. Da
blieb einem gar nichts anderes tibrig, als mitzulachen. Diese
Heiterkeit ist mir ein Ritsel gewesen. Woher nahm sie die
Warmherzigkeit und Menschenfreundlichkeit nach allem, was
ithr widerfahren war? Woher kam diese unverwistliche see-
lische Energie?

Mir geht ein Bild nicht aus dem Kopf, wenn ich an Marischa
denke: Im Nachkriegsfrithling 1945 waren im Hof der Hum-
boldt-Universitiat in Berlin alle Biume verkohlt. Michtige
Baume standen da, tot und schwarz. Dann aber geschah ein
Wunder: Aus den scheinbar toten, schwarzverbrannten Bau-
men sprossen griine Zweige. Offenbar kann mit einem Men-
schen ein ebensolches Wunder geschehen.

Als kleines Middchen staunte ich tber die titowierte Num-
mer auf Adis Arm. Was das bedeutet, erklirte mir meine Mut-
ter: Marischa und Adi seien Juden und deshalb wihrend der
Zeit des Faschismus im Ghetto und im Konzentrationslager ge-
wesen. Dort hitten sie Schreckliches erlebt. Marischa sei die
einzige Uberlebende ihrer Familie.

Das alles konnte ich nur langsam begreifen. Aber auch mei-
ner Familie hatte der Faschismus grofle Wunden zugefigt.
Meine Grofimutter habe ich nie kennengelernt, weil sie 1944 in
Berlin-Plotzensee wegen »Hochverrats« hingerichtet wurde.
Sie war aktiv im antifaschistischen Widerstand.

Diese menschlichen Tragodien haben unsere Familien iiber
viele, viele Jahre und tiber mehrere Generationen hinweg fest
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Vorbemerkung

miteinander verbunden, genauso wie der heifle Wunsch, dass
die Menschheit aus der schrecklichen Zeit von Krieg und Fa-
schismus lernt und es endlich schafft, eine bessere, eine fried-
liche Welt zu errichten. Dieser Wunsch prigte Marischas poli-
tische Orientierung — sie wurde tiberzeugte Sozialistin.

Es gibt vieles in Marischas Leben, wortiber sie nicht sprach
und wonach ich sie nicht fragte. Das haben wir beide nicht
mehr geschafft. Zum Beispiel, dass sie Mitglied des Internatio-
nalen Auschwitz Komitees war. Auch iiber die Anerkennung
nicht, die ihr als Lehrerin in der Leipziger Schule entgegen-
gebracht wurde. Sie muss dort fir die Kinder Groflartiges
geleistet haben. Das alte Foto aus dem Jahr 1966, auf dem sie
bescheiden lichelnd im Hintergrund darauf wartet, einem ihrer
Schiiler die Jugendweihurkunde aushindigen zu konnen, hat
mich sehr berthrt.

Bei Marischas Erzdhlungen handelt es sich nicht um eine
faktische Rekonstruktion, sondern um personliche Erinnerun-
gen, schmerzhafte wie freudvolle, die naturgemaf} gepragt sind
von ihrer subjektiven Sicht und Stimmung.

Seit dem Herbst 2018 erzihlte sie mir immer hiufiger von
threm Wunsch, dass der Tod jetzt endlich kommen soll. Und
dass es hoffentlich schnell geht. Sie wolle jetzt zu threr Mama.

Diesen Weg ist Marischa im Juli 2019 gegangen, kurz vor
threm 98. Geburtstag.

Berlin, Friihjahr 2021
Antje Leetz

—J0 —



Editorische Notiz

Maria Konig erzahlte mir von 2013 bis 2019 ihre Lebensge-
schichte ins Mikrofon. Die dabei entstandenen Aufnahmen bil-
den die Grundlage des Textes, den ich fir dieses Buch nur ganz
vorsichtig redigiert habe, um seinen miindlichen Charakter zu
wahren.
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Marischa — mehr als ein Wunder

Mir ist neulich was Seltsames geschehen. Mein Sohn rief mich
aufgeregt an: »Mutti, schalte schnell den Fernseher an. Eine
Sendung tiber Yad Vashem.” Da verlesen sie die Listen der Ju-
den aus Lodz, die umgekommen sind.« Und wie ich den Fern-
seher anstelle, da denke ich, ich kann meinen Ohren nicht
trauen. Da hore ich die Namen: Jakob David Wollenberg, Bella
Wollenberg, Alexander Wollenberg, Maria Wollenberg. Meine
ganze Familie. Und ich mit. Da hat mein Sohn in Yad Vashem
angerufen und protestiert: »Meine Mutter lebt doch noch!«
Und da haben sie gesagt: » Aber sie hat sich bei uns nicht gemel-
det.« Woher sollte ich wissen, dass man sich melden muss,
wenn man Uberlebt hat? Aber dann habe ich zu meinem Sohn
gesagt: »Eigentlich ist es richtig, dass ich auf dieser Liste neben
meinem Vater, meiner Mutter und meinem Bruder stehe. Ich
gehore dorthin. Es war doch nur ein komischer Zufall, dass ich
tiberlebt habe.«

Diese Fernsehsendung hat mich so erschiittert, dass alles
wieder in mir hochgekommen ist. Wie ich mit Hilfe meiner lie-
ben Mutter dem Tod im wahrsten Sinne des Wortes von der
Schippe gesprungen bin. Mehrmals. Du bist die Erste, der ich
davon so ausfithrlich erzahle. Mit fast hundert Jahren. Was vor
dem Krieg und im Krieg war, habe ich all die Jahre in mein
tiefstes Inneres verdrangt. Das war mein Schutz. Sonst hitte ich
nicht in der Gegenwart leben konnen. Es ist eine Fiigung des
Schicksals, dass du zu mir kommst und mir zuhorst. Es wird
nicht leicht sein, mich zu erinnern. Aber jetzt, kurz vor mei-
nem Tod, reicht meine seelische Kraft nicht mehr aus, das alles
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Marischa — mehr als ein Wunder

zu verdringen. Nicht, dass ich Mutter und Vater hatte und
zwei Briider, nicht, dass ich eigentlich auf die Liste der Vergas-
ten gehore und nur durch einen Zufall tiberlebte.

Sorge dich nicht, dass du es mir mit deinen Fragen noch
schwerer machst. Weiflt du, warum ich dir meine Geschichte
erzahlen mochte? Das ist ganz einfach ein Stiickchen Selbst-
hilfe. Ich denke jetzt so viel dariiber nach, weil ich Zeit habe.
Und mit dir kann ich das ein kleines bisschen anders loswer-
den. Weil du mich anhérst, und das erleichtert es mir.

Ich habe das alles mit mir herumgeschleppt, und das hat
mich manchmal sehr bedriickt. Wie jede traurige Geschichte.
Adi verstand mich ohne Worte, weil er einen ihnlichen Lei-
densweg hatte. Wir haben nur selten dariiber gesprochen. Die
Vergangenheit zu verdringen war einerseits fiir uns eine Ret-
tung. Aber andererseits hatten wir wirklich gute Jahre. Ich
hatte Familie, ich hatte einen Mann und ein Kind. Ich habe ge-
arbeitet, und wir waren miteinander glicklich. Und da ver-
suchte ich, das schwer zu Ertragende zu verdringen.

Aber jetzt ist Adi nicht mehr da, es gibt niemanden mehr,
der mich wortlos versteht. Und wenn man so alt ist, wie ich es
heute bin, da denkt man tiber das Vergangene unendlich lange
nach, weil man ein so langes Leben hinter sich gelassen hat.
Und das Alter trigt dazu bei, dass man bei manchem Ereignis
hiangen bleibt oder vielleicht sogar zum ersten Mal richtig dar-
Uber nachdenkt. Jedenfalls mir geht es so, ich habe auf manche
Periode meines Lebens frither anders gesehen. Besonders wenn
es um die Zeit vor dem Krieg geht, als ich noch ein Kind war.
Ich hatte Angst, mir diese Kindheit in Erinnerung zu rufen.
Der Schmerz des Verlorenen war zu groff. Und der Schmerz,
das noch einmal als mein Leben zu betrachten, das nun im Gan-
zen hinter mir liegt.
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Kindheit in L.odz

Doch traurig fangt meine Geschichte gar nicht an. Hier ist ein
schones Foto von mir, siehst du. Da war ich 13 Jahre alt. Ich
sitze auf dem Gras im Kreis der Kinder aus unserer Familie.
Links von mir, das ist mein kleiner Cousin Stefan, das Madchen
mit der Schleife heifSt Mirka, und ganz rechts von mir, nur halb
zu sehen, das ist mein kleiner Bruder Alexander, der spiter im
Ghetto verhungert ist. Ich weifl auch nicht, wie das Foto die
Zeiten hat tiberstehen konnen. Es ist das einzige Bild, das mir
von damals geblieben ist. Ein anderes kann ich dir nicht bieten.
Das sind auch die einzigen Ferien, an die ich mich erinnern
kann. Wir verbrachten sie in der Umgebung der Stadt, in einer
sehr schonen Gegend an einem Fluss. Adi hat immer gesagt, ich
strahle auf dem Foto was aus. Meinen kleinen Cousin neben
mir, der mit den schwarzen Augen und den schwarzen Locken,
der Stefan, den haben sie auch kassiert. Also in Auschwitz ver-
gast. Mirka ist vor kurzem in Schweden gestorben. Wir waren
gleichaltrig und haben viel Zeit miteinander verbracht. Ich war
ein anderer Mensch damals. Wahrscheinlich war ich nach dem
Krieg gianzlich anders als vor dem Krieg. Mein Vater hat frither
immer gesagt: »Ich zeige ihr einen Finger, und da lacht sie
schon!« Ich war so unbeschwert.

Ich bin in Polen geboren. Meine Heimatstadt ist Lodz, eine
Industriestadt mit einer ziemlich grofien Bevolkerung fiir diese
Zeit. Ungefahr 600.000 Einwohner. LodZ wurde auch das pol-
nische Manchester genannt, weil es viele Textilfabriken gab mit
Firbereien usw. Wie ich mich erinnere, war das eine Stadt ohne

Kanalisation, mit engen Straflen, mit vielen Schornsteinen, aber
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Marischa — mehr als ein Wunder

auch mit viel Leben, sowohl was die Kultur betrifft als eben
auch die Industrie.

Wir waren zu Hause drei Kinder. Ich hatte zwei Briider,
einen ilteren, den Joachim, Jaschek genannt, und den jiingeren,
den Alexander. Eigentlich waren wir bis zum Krieg eine, ich
wiirde sagen, ziemlich gliickliche Familie. Wir gingen normal
zur Schule, und die Eltern gaben sich Miihe, damit wir uns
wohl fithlten. Sie hatten zwar einen ganzen Sack voller Sorgen,
die aber zum Leben dazugehorten. Weil man jeden Monat
Miete bezahlen musste und im Winter die Kohlen. Strom war
auch nicht billig. Schon als Midchen von acht Jahren wusste
ich, dass das Leben nicht einfach ist, dass man jeden Tag tber-
legen muss, ob das Geld ausreicht. Aber wir haben immer ge-
wusst, dass der Vater Arbeit hat und Geld nach Hause bringt.
Und die Eltern versuchten, alles fiir die Familie zu geben.

Heutige Kinder konnen sich nicht vorstellen, dass man gliick-
lich sein kann, auch wenn man nur sehr wenige Spielsachen hat.
Spielsachen kannte man damals in Polen kaum. Jedenfalls nicht
in meinen Kreisen. Ich erinnere mich, dass wir Bauklotze besa-
en aus Holz, und an eine Puppe erinnere ich mich. Aber ich
glaube nicht, dass die Familie irgendwie Geld dafiir ausgegeben
hatte. Doch vermisst habe ich das nicht. Und auch gar nicht ge-
wusst, dass andere Kinder vielleicht mehr besaflen.

Wir wohnten in einem vierstockigen Haus, in der dritten
Etage. Hier wurde ich geboren. Gegentiber wohnte ebenfalls
eine judische Familie. Aber unter uns wohnten Nichtjuden.
Meine Mutter, Bella Wollenberg, mochte diese Wohnung sehr,
weil sie ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Kinderzim-
mer, eine Kiche und ein Bad hatte. Ja, das Badezimmer war
sehr wichtig, geradezu ein Luxus, den nicht jeder in Polen
kannte. Im Bad stand ein Ofen, den wir einmal in der Woche
heizten. Dann wurde hiibsch der Reihe nach gebadet. Erst die
drei Kinder, zum Schluss die beiden Erwachsenen. Danach wa-
ren wir alle sauber.
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