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Vorbemerkung

Ich klopfe laut an die Zimmertür mit dem Schild »Maria Kö-
nig«. Marischa, wie ich Maria liebevoll nenne, ist fast taub und 
blind, und ich will sie nicht erschrecken, wenn ich plötzlich 
 hereinplatze. Obwohl sie weiß, dass ich komme. Sie empfängt 
mich mit den Worten: »Komm rein, Kind, und setz dich!« Und 
schon sitzen wir nebeneinander auf dem kleinen roten Sofa, 
Marischa hält meine Hand und wir schauen auf die zwei mon-
golischen Aquarelle an der Wand, die sie besonders liebt und 
auf denen Kraniche und Kamele abgebildet sind. 

Sie hat sofort zugestimmt, als ich sie fragte, ob sie mir ihr 
Leben ins Mikrofon erzählt. Und so kam es, dass ich seit dem 
Tod ihres Mannes Adam König, seitdem sie in einem Senioren-
heim an der Frankfurter Allee lebte, bei meinen Besuchen 
manchmal mit dem Aufnahmegerät zu ihr kam. Bis zu ihrem 
Tod im Jahr 2019. Anfangs hatte Marischa Hemmungen, frei 
zu sprechen, aber dann nahm sie das Mikrofon gar nicht mehr 
wahr und vertraute sich mir an. Manchmal unter Tränen. 

Wenn sie von ihrer Mutter Bella Wollenberg erzählt und 
vom Abschied in Auschwitz, weint Marischa. Ich bin erschro-
cken und will aufhören mit der quälenden Fragerei. Aber Mari-
scha sagt, die Tränen seien heilsam. Im Alter habe sie keine see-
lische Kraft mehr, diese Bilder zu verdrängen. Sie träume fast 
jede Nacht davon. Da sei es gut, wenn sie jemanden habe, dem  
sie alles erzählen kann, eigentlich zum allerersten Mal in ihrem 
 Leben. 

Ich hatte früher nie den Mut, Marischa nach ihren schreck-
lichen Erlebnissen zu fragen. Sie musste über 90 Jahre alt wer-
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Vorbemerkung

den und ich fast 70, bis ich mich traute. Wenn sie sich erholen 
will von ihren Erinnerungen und meinen Fragen, tritt sie auf 
den Balkon und freut sich, wenn die kleinen Spatzen die Kru-
men fressen, die sie ihnen hingelegt hat, und schimpft mit den 
gefräßigen Tauben, die den Kleinen alles wegnehmen. Sie blickt 
auf die Karl-Marx-Allee. Die ist ihr vertraut, weil sie fast 
40 Jahre mit Adi in diesem Berliner Kiez gewohnt hat. 

Marischa und Adi waren so etwas wie »ein Herz und eine 
Seele«. »Mein schönes Mädchen«, nannte Adi sie immer. Und 
als »schönes Mädchen« empfand auch ich sie, noch im hohen 
Alter. Ich hatte nie den Eindruck, einer über 90-Jährigen zu be-
gegnen. Immer war sie elegant angezogen, obwohl sie kaum 
noch etwas sah. Das war wichtig für sie, für ihre Würde, auf die 
sie immer großen Wert legte. Als fast 100-Jährige hat sie ihr 
Bett immer allein gemacht und ohne fremde Hilfe geduscht. 

Marischa war mir vertraut, seit ich denken konnte. Das erste 
Mal begegneten wir uns, als ich drei Jahre alt war. Ich kann 
mich nicht mehr daran erinnern, aber sie hat es mir oft erzählt. 
Es war 1949 in meiner Geburtsstadt Frankfurt am Main. Adi 
und sie kehrten gerade aus New York, wohin sie 1947 ausge-
wandert waren, nach Deutschland zurück und machten einen 
kurzen Zwischenstopp in Frankfurt, bevor sie, wohlüberlegt 
und ganz bewusst, in die DDR gingen, weil sie glaubten, das sei 
der fortschrittlichere deutsche Staat. 

Nach Frankfurt war Marischa schon einmal gekommen. Als 
das Lager Theresienstadt, wo sie sich bei Kriegsende befand, 
von der Roten Armee befreit wurde, hörte sie, dass dort die 
Listen mit den Namen der Überlebenden ausliegen. Und so 
ging sie zu Fuß los. Aber als sie in Frankfurt ankam und nach-
schaute, fand sie niemanden. Da wollte es das Schicksal, dass sie 
Adi begegnete, der, gerade aus dem Lager Bergen-Belsen kom-
mend, in Frankfurt ebenfalls nach Verwandten suchte. Diese 
zufällige Begegnung zweier Leidensgenossen war der Anfang 
einer großen Liebe, einer innigen Partnerschaft, die bis über 
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Adis Tod hinausreichte. Wie oft mochte Marischa in ihrem 
Zimmer im Seniorenheim im Geist mit ihm gesprochen, sich 
mit ihm beraten haben?

Seit meiner Kindheit hat Marischa Licht in mein Leben ge-
bracht. Ihre dunklen Augen strahlten so viel Wärme und Liebe 
aus, dass sich mein Herz öffnete. Ihre eigentümliche, nicht kor-
rekte deutsche Sprache und der polnische Akzent faszinierten 
mich. Im Buch habe ich versucht, diese Eigenart zu erhalten. 

Wie schön und herzlich und frei konnte Marischa lachen. Da 
blieb einem gar nichts anderes übrig, als mitzulachen. Diese 
Heiterkeit ist mir ein Rätsel gewesen. Woher nahm sie die 
Warmherzigkeit und Menschenfreundlichkeit nach allem, was 
ihr widerfahren war? Woher kam diese unverwüstliche see-
lische Energie?

Mir geht ein Bild nicht aus dem Kopf, wenn ich an Marischa 
denke: Im Nachkriegsfrühling 1945 waren im Hof der Hum-
boldt-Universität in Berlin alle Bäume verkohlt. Mächtige 
Bäume standen da, tot und schwarz. Dann aber geschah ein 
Wunder: Aus den scheinbar toten, schwarzverbrannten Bäu-
men sprossen grüne Zweige. Offenbar kann mit einem Men-
schen ein ebensolches Wunder geschehen.

Als kleines Mädchen staunte ich über die tätowierte Num-
mer auf Adis Arm. Was das bedeutet, erklärte mir meine Mut-
ter: Marischa und Adi seien Juden und deshalb während der 
Zeit des Faschismus im Ghetto und im Konzentrationslager ge-
wesen. Dort hätten sie Schreckliches erlebt. Marischa sei die 
einzige Überlebende ihrer Familie. 

Das alles konnte ich nur langsam begreifen. Aber auch mei-
ner Familie hatte der Faschismus große Wunden zugefügt. 
Meine Großmutter habe ich nie kennengelernt, weil sie 1944 in 
Berlin-Plötzensee wegen »Hochverrats« hingerichtet wurde. 
Sie war aktiv im antifaschistischen Widerstand. 

Diese menschlichen Tragödien haben unsere Familien über 
viele, viele Jahre und über mehrere Generationen hinweg fest 
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miteinander verbunden, genauso wie der heiße Wunsch, dass 
die Menschheit aus der schrecklichen Zeit von Krieg und Fa-
schismus lernt und es endlich schafft, eine bessere, eine fried-
liche Welt zu errichten. Dieser Wunsch prägte Marischas poli-
tische Orientierung – sie wurde überzeugte Sozialistin. 

Es gibt vieles in Marischas Leben, worüber sie nicht sprach 
und wonach ich sie nicht fragte. Das haben wir beide nicht 
mehr  geschafft. Zum Beispiel, dass sie Mitglied des Internatio-
nalen Auschwitz Komitees war. Auch über die Anerkennung 
nicht, die ihr als Lehrerin in der Leipziger Schule entgegen-
gebracht wurde. Sie muss dort für die Kinder Großartiges 
 geleistet haben. Das alte Foto aus dem Jahr 1966, auf dem sie 
bescheiden lächelnd im Hintergrund darauf wartet, einem ihrer 
Schüler die Jugendweihurkunde aushändigen zu können, hat 
mich sehr berührt.

Bei Marischas Erzählungen handelt es sich nicht um eine 
fak tische Rekonstruktion, sondern um persönliche Erinnerun-
gen, schmerzhafte wie freudvolle, die naturgemäß geprägt sind 
von ihrer subjektiven Sicht und Stimmung. 

Seit dem Herbst 2018 erzählte sie mir immer häufiger von 
ihrem Wunsch, dass der Tod jetzt endlich kommen soll. Und 
dass es hoffentlich schnell geht. Sie wolle jetzt zu ihrer Mama. 

Diesen Weg ist Marischa im Juli 2019 gegangen, kurz vor 
 ihrem 98. Geburtstag.

Berlin, Frühjahr 2021
Antje Leetz
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Editorische Notiz

Maria König erzählte mir von 2013 bis 2019 ihre Lebensge-
schichte ins Mikrofon. Die dabei entstandenen Aufnahmen bil-
den die Grundlage des Textes, den ich für dieses Buch nur ganz 
vorsichtig redigiert habe, um seinen mündlichen Charakter zu 
wahren.
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Marischa – mehr als ein Wunder

Mir ist neulich was Seltsames geschehen. Mein Sohn rief mich 
aufgeregt an: »Mutti, schalte schnell den Fernseher an. Eine 
Sendung über Yad Vashem.1 Da verlesen sie die Listen der Ju-
den aus Łodź, die umgekommen sind.« Und wie ich den Fern-
seher anstelle, da denke ich, ich kann meinen Ohren nicht 
trauen. Da höre ich die Namen: Jakob David Wollenberg, Bella 
Wollenberg, Alexander Wollenberg, Maria Wollenberg. Meine 
ganze Familie. Und ich mit. Da hat mein Sohn in Yad Vashem 
angerufen und protestiert: »Meine Mutter lebt doch noch!« 
Und da haben sie gesagt: »Aber sie hat sich bei uns nicht gemel-
det.« Woher sollte ich wissen, dass man sich melden muss, 
wenn man überlebt hat? Aber dann habe ich zu meinem Sohn 
gesagt: »Eigentlich ist es richtig, dass ich auf dieser Liste neben 
meinem Vater, meiner Mutter und meinem Bruder stehe. Ich 
gehöre dorthin. Es war doch nur ein komischer Zufall, dass ich 
überlebt habe.«

Diese Fernsehsendung hat mich so erschüttert, dass alles 
wieder in mir hochgekommen ist. Wie ich mit Hilfe meiner lie-
ben Mutter dem Tod im wahrsten Sinne des Wortes von der 
Schippe  gesprungen bin. Mehrmals. Du bist die Erste, der ich 
davon so ausführlich erzähle. Mit fast hundert Jahren. Was vor 
dem Krieg und im Krieg war, habe ich all die Jahre in mein 
tiefstes Inneres verdrängt. Das war mein Schutz. Sonst hätte ich 
nicht in der Gegenwart leben können. Es ist eine Fügung des 
Schicksals, dass du zu mir kommst und mir zuhörst. Es wird 
nicht leicht sein, mich zu erinnern. Aber jetzt, kurz vor mei-
nem Tod, reicht meine seelische Kraft nicht mehr aus, das alles 
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zu verdrängen. Nicht, dass ich Mutter und Vater hatte und 
zwei Brüder, nicht, dass ich eigentlich auf die Liste der Vergas-
ten gehöre und nur durch einen Zufall überlebte.

Sorge dich nicht, dass du es mir mit deinen Fragen noch 
schwerer machst. Weißt du, warum ich dir meine Geschichte 
erzählen möchte? Das ist ganz einfach ein Stückchen Selbst-
hilfe. Ich denke jetzt so viel darüber nach, weil ich Zeit habe. 
Und mit dir kann ich das ein kleines bisschen anders loswer-
den. Weil du mich anhörst, und das erleichtert es mir.

Ich habe das alles mit mir herumgeschleppt, und das hat 
mich manchmal sehr bedrückt. Wie jede traurige Geschichte. 
Adi verstand mich ohne Worte, weil er einen ähnlichen Lei-
densweg hatte. Wir haben nur selten darüber gesprochen. Die 
Vergangenheit zu verdrängen war einerseits für uns eine Ret-
tung. Aber andererseits hatten wir wirklich gute Jahre. Ich 
hatte Familie, ich hatte einen Mann und ein Kind. Ich habe ge-
arbeitet, und wir waren miteinander glücklich. Und da ver-
suchte ich, das schwer zu Ertragende zu verdrängen. 

Aber jetzt ist Adi nicht mehr da, es gibt niemanden mehr, 
der mich wortlos versteht. Und wenn man so alt ist, wie ich es 
heute bin, da denkt man über das Vergangene unendlich lange 
nach, weil man ein so langes Leben hinter sich gelassen hat. 
Und das Alter trägt dazu bei, dass man bei manchem Ereignis 
hängen bleibt oder vielleicht sogar zum ersten Mal richtig dar-
über nachdenkt. Jedenfalls mir geht es so, ich habe auf manche 
Periode meines Lebens früher anders gesehen. Besonders wenn 
es um die Zeit vor dem Krieg geht, als ich noch ein Kind war. 
Ich hatte Angst, mir diese Kindheit in Erinnerung zu rufen. 
Der Schmerz des Verlorenen war zu groß. Und der Schmerz, 
das noch einmal als mein Leben zu betrachten, das nun im Gan-
zen hinter mir liegt.
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Kindheit in Łodź

Doch traurig fängt meine Geschichte gar nicht an. Hier ist ein 
schönes Foto von mir, siehst du. Da war ich 13 Jahre alt. Ich 
sitze auf dem Gras im Kreis der Kinder aus unserer Familie. 
Links von mir, das ist mein kleiner Cousin Stefan, das Mädchen 
mit der Schleife heißt Mirka, und ganz rechts von mir, nur halb 
zu sehen, das ist mein kleiner Bruder Alexander, der später im 
Ghetto verhungert ist. Ich weiß auch nicht, wie das Foto die 
Zeiten hat überstehen können. Es ist das einzige Bild, das mir 
von damals geblieben ist. Ein anderes kann ich dir nicht bieten. 
Das sind auch die einzigen Ferien, an die ich mich erinnern 
kann. Wir verbrachten sie in der Umgebung der Stadt, in einer 
sehr schönen Gegend an einem Fluss. Adi hat immer gesagt, ich 
strahle auf dem Foto was aus. Meinen kleinen Cousin neben 
mir, der mit den schwarzen Augen und den schwarzen Locken, 
der Stefan, den haben sie auch kassiert. Also in Auschwitz ver-
gast. Mirka ist vor kurzem in Schweden gestorben. Wir waren 
gleichaltrig und haben viel Zeit miteinander verbracht. Ich war 
ein anderer Mensch damals. Wahrscheinlich war ich nach dem 
Krieg gänzlich anders als vor dem Krieg. Mein Vater hat früher 
immer gesagt: »Ich zeige ihr einen Finger, und da lacht sie 
schon!« Ich war so unbeschwert. 

Ich bin in Polen geboren. Meine Heimatstadt ist Łodź, eine 
Industriestadt mit einer ziemlich großen Bevölkerung für diese 
Zeit. Ungefähr 600.000 Einwohner. Łodź wurde auch das pol-
nische Manchester genannt, weil es viele Textilfabriken gab mit 
Färbereien usw. Wie ich mich erinnere, war das eine Stadt ohne 
Kanalisation, mit engen Straßen, mit vielen Schornsteinen, aber 
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auch mit viel Leben, sowohl was die Kultur betrifft als eben 
auch die Industrie. 

Wir waren zu Hause drei Kinder. Ich hatte zwei Brüder, 
einen älteren, den Joachim, Jaschek genannt, und den jüngeren, 
den Alexander. Eigentlich waren wir bis zum Krieg eine, ich 
würde sagen, ziemlich glückliche Familie. Wir gingen normal 
zur Schule, und die Eltern gaben sich Mühe, damit wir uns 
wohl fühlten. Sie hatten zwar einen ganzen Sack voller Sorgen, 
die aber zum Leben dazugehörten. Weil man jeden Monat 
Miete bezahlen musste und im Winter die Kohlen. Strom war 
auch nicht billig. Schon als Mädchen von acht Jahren wusste 
ich, dass das Leben nicht einfach ist, dass man jeden Tag über-
legen muss, ob das Geld ausreicht. Aber wir haben immer ge-
wusst, dass der Vater Arbeit hat und Geld nach Hause bringt. 
Und die Eltern versuchten, alles für die Familie zu geben. 

Heutige Kinder können sich nicht vorstellen, dass man glück-
lich sein kann, auch wenn man nur sehr wenige Spielsachen hat. 
Spielsachen kannte man damals in Polen kaum. Jedenfalls nicht 
in meinen Kreisen. Ich erinnere mich, dass wir Bauklötze besa-
ßen aus Holz, und an eine Puppe erinnere ich mich. Aber ich 
glaube nicht, dass die Familie irgendwie Geld dafür ausgegeben 
hatte. Doch vermisst habe ich das nicht. Und auch gar nicht ge-
wusst, dass andere Kinder vielleicht mehr besaßen. 

Wir wohnten in einem vierstöckigen Haus, in der dritten 
Etage. Hier wurde ich geboren. Gegenüber wohnte ebenfalls 
eine jüdische Familie. Aber unter uns wohnten Nichtjuden. 
Meine Mutter, Bella Wollenberg, mochte diese Wohnung sehr, 
weil sie ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, ein Kinderzim-
mer, eine Küche und ein Bad hatte. Ja, das Badezimmer war 
sehr wichtig, geradezu ein Luxus, den nicht jeder in Polen 
kannte. Im Bad stand ein Ofen, den wir einmal in der Woche 
heizten. Dann wurde hübsch der Reihe nach gebadet. Erst die 
drei Kinder, zum Schluss die beiden Erwachsenen. Danach wa-
ren wir alle sauber. 


