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Erstes Kapitel - Ehefrihling der Morels

Q;t ach dem »>Hollengang< kam der >Grund<. Der Hol-
lengang war eine Reihe strohgedeckter, ganz gerdumiger
Hauschen, die auf Greenhill-Lane am Bach entlang stan-
den. Bergleute lebten darin, die in den kleinen, zwei Fel-
der breiten entfernten Gruben arbeiteten. Der Bach lief
unter Erlenbiischen dahin, nur wenig durch diese klei-
nen Gruben verschmutzt, deren Kohle Esel zutage forder-
ten, die mide im Kreise um ein Spill herumliefen. Und
ebensolche Gruben lagen tiber die ganze Landschaft ver-
streut; ein paar von ihnen waren bereits zu Zeiten Karls
des Zweiten in Betrieb gewesen, die mit ihren wenigen,
sich ameisengleich in die Erde hineinwithlenden Bergleu-
ten und Eseln sonderbare Hiigel und kleine schwarze Fle-
cken zwischen den Kornfeldern und Wiesen bildeten.
Und die Hauschen dieser Bergleute, in Gruppen von
zweien und mehr, gelegentlich mit einem Hof oder einer

Behausung der tiber das Kirchspiel' verstreuten Strumpf-

wirker® zusammengeschlossen, bildeten das Dorf Best-
wood.

Dann aber machte sich vor etwa sechzig Jahren eine
grofde Veranderung bemerkbar. Die kleinen Gruben wur-
den von den grofden Bergwerken der Geldleute beiseite
geschoben. Das Kohlen- und Eisenfeld von Nottingham-
shire und Derbyshire wurde entdeckt. Carston, Waite &
Co. erschienen. Unter gewaltiger Aufregung erdffnete
Lord Palmerston feierlich den ersten Schacht der Gesell-
schaft zu Spinney Park, am Saum des Sherwood-Forstes.

Um diese Zeit brannte der wohlbekannte >Hoéllen-
gangg, der sich mit zunehmendem Alter einen tiblen Ruf
erworben hatte, nieder, und damit wurde viel Schmutz
beiseite gerdumt.



Carston, Waite & Co. fanden, dass sie einen guten
Griff getan hatten, und so wurden das ganze Tal entlang
von Selby und Nuttall neue Schichte niedergetrieben, bis
bald sechs Gruben in Betrieb standen. Von Nuttall her,
hoch oben zwischen den Wildern auf dem Sandstein,
fithrte eine Eisenbahn hinter den Triimmern der Kartius-
erabtei und an Robin Hoods Brunnen vortber nach Spin-
ney Park hinab und von dort weiter nach Minton, alles
ein grofdes Bergwerk zwischen lauter Kornfeldern; von
Minton lief sie zwischen den Gutshoéfen an der Talseite
entlang nach Bunkershill, bog von dort nach Norden ab
auf Beggarlee und Selby zu, von wo man nach Crich und
den Higeln von Derbyshire hintibersieht; sechs Berg-
werke, gleich schwarzen Kuppen in der Landschaft, ver-
band die Eisenbahn durch einen feinen Kettenstrang.

Um die Scharen der Bergleute unterzubringen, bau-
ten Carston, Waite & Co. die >Gevierteg, grofde Vierecke
von Hausern am Hange von Bestwood, und darauf in der
Bachniederung an Stelle des fritheren >Hollenganges<
den >Grundc«.

Der »Grund< bestand aus sechs Blocken von Berg-
mannshéusern, zwei Reihen zu je drei, wie die Punkte auf
dem Sechs-Null-Dominostein, mit je zwolf Hiusern in ei-
nem Block. Diese doppelte Hauserreihe lag am Fufde des
ziemlich steilen Abhanges von Bestwood und tibersah,
wenigstens von den Bodenfenstern aus, den sanften Ans-
tieg des Tales auf Selby zu.

Die Hauser selbst waren dauerhaft und anstindig.
Man konnte rund um sie herumgehen und fand dabei
kleine Vorgarten mit Aurikeln und Steinbrech in den
Schattenlagen des tiefsten Blockes, und mit Bart- und an-
deren Nelken in dem sonnigen vorderen; nette Vorder-
fenster, kleine Vorbauten, kleine Ligusterhecken, und
Dachfenster fiir die Bodenridume. Das war aber nur die
Auf3enseite, das war nur ein Blick auf die unbenutzten gu-
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ten Stuben der Bergmannsfrauen. Der eigentliche Wohn-
raum, die Kiiche, lag auf der Riickseite des Hauses, mit
dem Ausblick auf den Innenraum des Blockes, auf einen
verkommenen Hintergarten und weiterhin die Aschen-
grube. Und zwischen den Héuserreihen, zwischen den
langen Reihen der Aschengruben lief der Gang entlang,
wo die Kinder spielten, die Frauen klatschten und die
Ménner rauchten. So waren die tatsidchlichen Lebensbe-
dingungen im >Grunds, der so gut angelegt war und so
nett aussah, ganz tibel, weil die Leute in der Kiiche leben
mussten und die Kiichen auf diesen ekligen Gang zwi-
schen den Aschengruben hinausgingen.

Wenn Frau Morel von Bestwood aus hinunterkam,
war sie gar nicht darauf versessen, in den >Grundc< tber-
zusiedeln, der nun bereits zwolf Jahre alt und auf dem Ab-
stieg war. Aber es war doch wohl das Beste, was sie tun
konnte. Zudem hatte sie ein Eckhaus in einem der obe-
ren Blocke, und somit nur einen Nachbarn; und aufSer-
dem noch einen besonderen Streifen Garten. Und durch
den Besitz dieses Eckhauses erfreute sie sich einer Art Er-
habenheit tiber die tbrigen Frauen in den >Zwi-
schen<-Hausern, weil ihre Miete finf und eine halbe
Mark betrug anstatt nur fiinf Mark die Woche. Aber diese
Erhabenheit ihrer Lebenslage war Frau Morel doch nur
ein schwacher Trost.

Sie war einunddreif3ig Jahre alt und acht Jahre verhei-
ratet. Eine ziemlich kleine Frau von zartem Aufdern, aber
entschlossener Haltung, schreckte sie zuerst ein wenig
vor der Beriihrung mit den >Grund<-Frauen zurtck. Im
Juli zog sie hinunter und erwartete im September ihr drit-
tes Kind. Ihr Mann war Bergmann. Sie waren erst drei
Wochen in ihrem neuen Hause, als die Kirchweih oder
der Jahrmarkt begann. Sie wusste, dann wiirde Morel
blaumachen. Am Montagmorgen, dem Tag des Jahr-
markts, ging er frith fort. Die beiden Kinder waren méch-
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tig aufgeregt. William, ein Junge von sieben, sauste gleich
nach dem Friihstiick von dannen, um auf dem Marktplatz
herumzustrolchen, und liefs Annie, die erst finf war, zu
Hause; die quikte nun den ganzen Morgen, sie wollte
auch hin. Frau Morel hatte zu tun. Sie kannte jedoch ihre
Nachbarn kaum erst und wusste nicht, wem sie das
kleine Madchen hitte anvertrauen konnen. Daher ver-
sprach sie ihr, sie nachmittags mit auf den Markt zu neh-
men.

William erschien um halb eins. Er war ein sehr beweg-
licher Junge mit hellem Haar und Sommersprossen und
einem Stich ins Déanische oder Norwegische.

»Kann ich mein Essen kriegen, Mutter?« rief er, mit
der Mitze auf dem Kopf ins Zimmer sausend. »Weils
doch um halb zwei losgeht, der Mann hats selbst gesagt.«

»Du kannst dein Essen kriegen, wenn'’s fertig ist«, er-
widerte die Mutter.

»Ists denn noch nicht fertig?« rief er, sie mit seinen
blauen Augen argerlich anstarrend. »Denn geh ich ohne
los.«

»Das tust du nicht. In finf Minuten ists fertig. Es ist
erst halb eins.«

»Sie fangen aber an, rief der Junge halb briillend.

»Und wenn auch, davon stirbst du nicht«, sagte die
Mutter, »aufSerdem ists erst halb eins, sodass du noch
eine volle Stunde hast.«

Hastig begann der Junge den Tisch zu decken, und
dann setzten die drei sich sofort hin. Sie afsen Mehlpud-
ding mit Fruchtmus, als der Junge plotzlich vom Stuhle
aufsprang und vollig regungslos stehenblieb. Sie konnten
in einiger Entfernung das erste Gequéke eines Karussells
horen und das Tuten eines Horns. Sein Gesicht begann
zu zucken, wihrend er seine Mutter ansah.

»Ich sagt’s dir jal« rief er und lief an die Anrichte nach
seiner Miitze.



»Nimm deinen Pudding mit - und es ist erst finf Mi-
nuten nach eins, du musst dich also geirrt haben - du
hast ja deine zwei Pence noch nichtg, rief die Mutter al-
les in einem Atem.

Bitterlich enttduscht kam der Junge zuriick, um sich
seine zwei Pence zu holen; dann zog er ohne ein Wort
los.

»Ich will auch hin, ich will auch hing, sagte Annie und
fing an zu weinen.

»Na ja, schon, du sollst auch hin, du jammerliche
kleine Heultriene!« sagte die Mutter, und spiter am Nach-
mittag trottete sie dann mit dem Kinde an der hohen He-
cke entlang den Hiigel hinan. Von den Feldern wurde das

Heu eingefahren, und das Vieh wurde auf das Grummet®
hinausgelassen. Es war so warm und friedlich.

Frau Morel konnte den Jahrmarkt nicht leiden. Zwei
Arten Karussells waren da, eins mit Dampf, und eins, das
von einem Pony gedreht wurde; drei Drehorgeln erton-
ten, und hin und wieder konnte man einen Pistolen-
schuss horen sowie das grauliche Gekrachze der Knarre
des Kokosnussmannes, laute Rufe aus der Ballwerfbude
und das Geschrei der Guckkastendame. Die Mutter sah
ihren Jungen ganz verziickt vor der Bude des Lowen Wal-
lace stehen und die Bilder dieses beriihmten Lowen an-
starren, der einen Neger umgebracht und zwei Weifse
auf Lebenszeit zu Kriippeln gemacht hatte. Sie liefs ihn
stehen und zog weiter, um Annie eine Lutschstange zu er-
stehen. Mit einem Male stand der Junge ganz wild vor
Aufregung vor ihr.

»Du hast ja gar nicht gesagt, dass du auch kdmest - is
da nicht 'ne Menge los? - der Lowe da hat drei Menschen
umgebracht - meine beiden Pence habe ich schon ausge-
geben - und guck mal.«

Er holte zwei Eierbecher aus der Tasche, mit rosa



Moosrosen drauf.

»Die hab ich in der Bude gekriegt, wo man die Mar-
meln in so 'ne Locher trudeln muss. Un die beiden hab
ich mit zwei Malen gekriegt, jedes Mal einen Halben -
mit Moosrosen drauf, sieh. Die wollte ich grade gern ha-
ben.«

Sie wusste, er wollte sie fiir sie haben.

»Hm!« sagte sie, voller Freude. »Die sind aber auch
hiibsch!«

»Willst du se wohl tragen? Ich bin so bange, ich mach
se kaputt.«

Er lief fast iiber vor Aufregung, nun sie auch dabei
war, fihrte sie auf dem ganzen Platze herum und zeigte
ihr alles. Vor der Guckkastenbude erklarte sie dann die
Bilder in einer Art Geschichte, auf die er wie verzaubert
lauschte. Er konnte sie nicht mehr lassen. Die ganze Zeit
tiiber klammerte er sich an sie, strahlend in seinem Jun-
gensstolz. Denn keine der anderen Frauen sah so wie
eine Dame aus wie sie in ihrem kleinen schwarzen Hut
und ihrem Umhang. Sie lachelte, wenn sie andere Frauen
traf, die sie kannte. Als sie miide war, sagte sie zu ihrem
Jungen:

»Na, kommst du jetzt schon mit, oder erst spater?«

»Willst du denn schon weg?« rief er mit vorwurfsvol-
lem Blick.

»Schon? Es ist doch nach vier, soviel ich weifs.«

»Warum willst du denn schon weg?« jammerte er.

»Du brauchst ja noch nicht mit, wenn du noch nicht
willstg, sagte sie.

Und langsam ging sie mit dem kleinen Madchen fort,
wéhrend der Junge ihr mit den Blicken folgte, das Herz
zerrissen, dass er sie gehen lassen miisste, und doch un-
fahig, den Markt schon zu verlassen. Als sie den freien
Platz vor dem »Mond und Sterne< iberschritt, horte sie
Ménner schreien und roch das Bier, und sie begann ihre
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Schritte ein wenig zu beschleunigen in dem Gedanken,
ihr Mann werde wohl auch in der Kneipe sein.

Etwa um halb sieben kam ihr Junge heim, recht miide
nun, und blass und etwas bekiimmert. Er fiihlte sich so
jammerlich, obwohl ihm das nicht zum Bewusstsein kam,
weil er sie hatte allein gehen lassen. Seit sie fort war,
hatte er keinen Spaf§ mehr an dem Marktleben gefunden.

»War Vater schon hier?« fragte er.

»Neing, sagte die Mutter.

»Er hilft ausschenken im >Mond und Sterne«. Ich sah
ihn durch die schwarzen Blechdinger mit den Lochern
drin am Fenster mit aufgekrempelten Armeln.«

»Hal« rief die Mutter nur kurz. »Er hat kein Geld. Und
wenn er nur Freibier kriegt, ist er auch schon zufrieden,
ob sie ihm nun etwas mehr geben oder nicht.«

Als es stiarker ddmmerte und Frau Morel nicht mehr
beim Ndhen sehen konnte, stand sie auf und ging zur
Tiir. Uberall erscholl aufregender Lirm, die Ruhelosigkeit
des Festtages, und sie wurde zuletzt auch davon ange-
steckt. Sie trat in den Seitengarten hinaus. Frauen kamen
vom Markt heim, ihre Kinder driickten ein weifSes Lamm
mit griinen Beinen ans Herz oder ein holzernes Pferd. Ge-
legentlich strich ein Mann vorbei, fast so voll, wie er nur
eben laden konnte. Zuweilen kam auch mal ein guter
Hausvater mit den Seinen vortiber, ganz friedlich. Aber
gewohnlich waren Frauen und Kinder allein. Die zu
Hause Gebliebenen standen plaudernd an den Ecken der
Génge, die Arme unter der weifden Schiirze gefaltet, wih-
rend das Zwielicht immer tiefer herniedersank.

Frau Morel war allein, aber daran war sie gewohnt.
Ihr Junge und das kleine Madchen schliefen oben; so kam
es ihr vor, als liege ihr Heim ruhig und sicher hinter ihr.
Aber sie fiihlte sich elend des kommenden Kindes wegen.
Die Welt kam ihr nur noch traurig vor, und fiir sie konnte
es nichts mehr in ihr geben - wenigstens nicht, bis Wil-
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liam erwachsen sein wiirde. Fiir sie selbst aber nichts als
dies traurige Hinhalten - bis die Kinder herangewachsen
sein wiirden. Und die Kinder! Sie konnte sich dies dritte
nicht leisten. Sie wollte es gar nicht. Der Vater schenkte
Bier aus in einer Kneipe und spiilte sich selbst bei der Ge-
legenheit voll. Sie verachtete ihn und fiihlte sich doch an
ihn gefesselt. Dies Kind, das da kam, war zu viel fir sie.
Waire es nicht um Williams und Annies Willen gewesen,
sie hitte es tibergehabt, dies Ringen mit Armut und Héss-
lichkeit und Gemeinheit.

Sie ging in den Vorgarten, da sie sich zu schwer
fihlte, um auszugehen, und doch unfihig, im Hause zu
bleiben. Die Hitze erstickte sie. Und wenn sie voraussah,
brachte der Ausblick auf ihr zukiinftiges Leben ihr ein Ge-
fihl von Lebendigbegrabensein bei.

Der Vorgarten war ein kleines Viereck mit einer Ligus-
terhecke. Da blieb sie stehen und versuchte sich an dem
Blumenduft und dem schwindenden schénen Abend zu
beruhigen. Ihrer kleinen Pforte gegentiber war der Uber-
gang, der den Hiigel hinan fithrte, unter der hohen He-
cke entlang, in der brennenden Glut der geschnittenen
Weiden. Der Himmel ihr zu Haupten bebte und pulste
vor Licht. Die Glut schwand rasch von den Feldern; Erd-
boden und Hecken versanken im Dunst der Ddimmerung.
Sobald es dunkel wurde, brach oben auf dem Hiigel ein
rotlicher Schimmer hervor, und aus diesem Schimmer
die etwas verringerte Bewegung des Jahrmarktes.

Zuweilen torkelten durch die dunkle Rinne, die der
Pfad unter den Hecken bildete, Manner verstohlen nach
Hause. Ein jiingerer Mann kam auf dem abschiissigen un-
teren Ende des Pfades ins Rennen und fuhr mit einem
Krach gegen den Ubergang.

Frau Morel schauerte zusammen. Er raffte sich unter
widerlichen, fast leidenschaftlichen Fliichen wieder auf,
als dichte er, das Gatter hitte ihm absichtlich wehgetan.
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Sie trat ins Haus und fragte sich, ob die Dinge denn
nie anders werden wirden. Allmahlich begann sie sich
dariber klar zu werden, sie wiirden es nie. Ihre Madchen-
zeit kam ihr so fern vor, sie wunderte sich, dass dies ein
und dasselbe Wesen sein sollte, das hier so schwerfillig
den Hintergarten im >Grund< hinanstieg, und das vor
zehn Jahren noch so leicht Giber den Wellenbrecher in

Sheerness* dahingeflogen war.

»Was habe ich denn damit zu schaffen?« sagte sie bei
sich. - »Was habe ich mit alledem zu schaffen? Selbst mit
dem Kinde, das ich nun kriege! Ich werde scheinbar gar
nicht mitgezéhlt.«

Zuweilen packt das Leben einen, reif$t den Leib mit
fort, bringt eine ganze Geschichte zustande und wird
doch niemals wirklich, sondern lisst uns stets in dem Ge-
fihl, als wiére alles nur ganz verschwommen.

»Ich warte«, sagte Frau Morel bei sich, »ich warte,
und was ich erwarte, kann nie eintreten.«

Dann brachte sie die Kiiche in Ordnung, ziindete die
Lampe an, stokerte das Feuer auf, suchte sich die Wa-
sche fir den niachsten Tag zusammen und weichte sie
ein. Hierauf setzte sie sich mit ihrer Ndharbeit nieder.
Lange Stunden hindurch blitzte ihre Nadel regelmafdig
durch den Stoff. Gelegentlich seufzte sie einmal auf und
bewegte sich, um sich zu erleichtern. Und die ganze Zeit
uber dachte sie dariber nach, wie sie ihr Hab und Gut
um der Kinder willen am besten ausnutzen konnte.

Um halb zwolf kam ihr Mann. Seine Backen waren
sehr rot und glanzten stark tiber dem schwarzen Schnurr-
bart. Der Kopf wackelte ihm etwas. Er war durchaus mit
sich zufrieden.

»0, 0, wartst de auf mir, Machen? Ick habe Antonen je-
holfen, und wat meenste woll, hat er mich jejeben?
Nischt als lausige zweieinhalb Schilling, jeder Penny je-
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zahlt ...«

»Er denkt wohl, den Rest hittest du in Bier verdient,
sagte sie kurz.

»Un det hab ick nich - det hab ick nich. Kannst mir
jlooben, ick hatte sehr wenig heute, wenn ick iberhaupt
wat jehabt habe.« Seine Stimme wurde zéartlich. »Hier, da
hab ick dir ooch en bisken Schnapsbontjen mitjebracht,
un ne Kokosnuss for die Kinder.« Er legte das Zucker-
zeug und die Nuss, ein haariges Ding, auf den Tisch. »Na,
hast woll noch nie in deinen Leben fir irgendwas >dan-
ke< jesagt, wat?«

Um ihm auszuweichen, nahm sie die Nuss auf und
schiittelte sie, um zu sehen, ob Milch drin sei.

»'t is 'ne jute, da kannste dein Leben druff wetten. Ick
hab se von Bill Hodgkinson. »Bill¢, sage ick, >du brauchst
doch die drei Nisse nich, wat? Willste mich nich eine von
abjeben for mein’'n kleinn Jungen und Machen?< >Jewiss
doch, Walter, mein Junge¢, sagt er, >nimm man, welche
de willst.< Un da nahm ick denn eene und dankt ihm. Ick
mocht se doch nu nich vor seine Oogen schiitteln, aber
da sagt er: >Sieh man zu, dett se ooch jut is, Walt.< Un da-
von weefs ick, det se jut is, siehste. Det s 'n netter Kerl,
der Bill Hodgkinson, n netter Kerl is er!«

»Jeder Mann gibt alles her, solange er betrunken ist,
und du bist ebenso betrunken wie er«, sagte Frau Morel.

»I, du jemeene kleene Hexe, wer is betrunken, mecht
ick woll wissen?« sagte Morel. Er war ganz ungewo6hnlich
mit sich zufrieden wegen seiner heutigen Hilfsdienste im
>Mond und Sterne<. Er schwatzte immer weiter.

Frau Morel, sehr miide und ganz tibel von seinem Ge-
babbel, ging so rasch wie moglich zu Bett, wahrend er
noch das Feuer zudeckte.

Frau Morel kam von guten alten Biirgersleuten, be-
rihmten Unabhéngigen, her, die noch mit Oberst Hutch-
inson gefochten hatten und stramme Calvinisten geblie-
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ben waren. Ihr Grofdvater war mit seinem Spitzenge-
schaft zusammengebrochen, zu einer Zeit, als viele Spit-
zenmacher in Nottingham zugrunde gingen. Ihr Vater,
George Coppard, war Maschinist gewesen - ein grofSer,
hiibscher, hochmiitiger Mensch, stolz auf seine blauen
Augen und seine helle Haut, aber mehr noch auf seine
Unantastbarkeit. Gertrude dhnelte ihrer Mutter in ihrer
kleinen Bauart. Aber ihr stolzes, unnachgiebiges Wesen
hatte sie von den Coppards.

George Coppard litt bitterlich unter seiner Armut. Er
wurde Obermaschinist am Hafen in Sheerness. Frau Mo-
rel - Gertrude - war seine zweite Tochter. Sie bevor-
zugte ihre Mutter, liebte ihre Mutter mehr als alle Ubri-
gen; aber sie besafs die klaren, trotzigen Blauaugen der
Coppards und ihre breite Stirn. Sie konnte sich noch erin-
nern, wie sie ihres Vaters hochfahrendes Benehmen ge-
gen ihre sanfte, frohliche, gutmiitige Mutter gehasst
hatte. Sie dachte noch daran, wie sie tiber den Wellenbre-
cher zu Sheerness gerannt war, wenn sie ihr Boot
suchte. Sie dachte daran, wie sie von allen Miannern ge-
liebkost und verhéitschelt wurde, wenn sie zum Hafen
kam, denn sie war ein zartes, recht empfindliches Kind
gewesen. Sie dachte an ihre putzige alte Lehrerin, deren
Helferin sie geworden war, und der sie so gern in ihrer
Schule beigestanden hatte. Und sie hatte immer noch die
Bibel, die John Field ihr gegeben hatte. Sie pflegte mit
John Field von der Kirche nach Hause zu gehen, als sie
neunzehn war. Er war der Sohn eines wohlhabenden Kré-
mers, hatte in London die Schule besucht und sollte sich
selbst dem Geschéft widmen.

Sie konnte sich noch jede Einzelheit eines Sonnta-
gnachmittags im September zurtickrufen, als sie hinter ih-
res Vaters Haus unter den Weinreben gesessen hatten.
Die Sonne brach durch die Zwischenrdume zwischen
den Weinblattern und machte wunderhiibsche Muster,
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wie ein Spitzentuch, indem sie auf ihn und sie fiel. Ein-
zelne der Blatter waren rein gelb, wie flache gelbe Blu-
men.

»Nun sitzen Sie mal still«, hatte er gerufen, »Ihr Haar
jetzt, wahrhaftig, ich weif$ nicht, was das eigentlich fiir
'ne Farbe hat! Es glianzt wie Kupfer und Gold, rot, wie ge-
schmiedetes Kupfer, und wo die Sonne drauf scheint, hat
es Goldfaden. Und nun denken Sie blofs, sie sagen, es
wiére braun. Ihre Mutter nennt es mausefarben.«

Sie hatte einen glinzenden Blick von ihm aufgefan-
gen, aber ihr klares Antlitz verriet kaum die gehobene
Stimmung, die in ihr emporstieg.

»Aber Sie sagen doch, Sie machten sich nichts aus
dem Geschéft«, fuhr sie fort.

»Tue ich auch nicht! Ich hasse es!« rief er hitzig.

»Und mochten Sie nicht in den Kirchendienst geheng,
meinte sie halb flehend.

»Gewiss. Gern tite ichs, wenn ich dachte, ich wirde
einen Prediger erster Ordnung abgeben.«

»Aber warum tun Sie es denn nicht — warum tun Sie
es denn nicht?« Ihre Stimme lief3 etwas Trotziges durch-
tonen. »Wenn ich ein Mann wire, mich sollte nichts ab-
halten.«

Sie hielt den Kopf hoch in die Hohe. Er fiirchtete sich
fast vor ihr.

»Aber mein Vater ist so steifnackig. Er will mich ins
Geschift stecken, und ich weifs, er tuts.«

»Aber Sie sind doch ein Mann?« hatte sie gerufen.

»Dass man ein Mann ist, ist noch nicht alles«, antwor-
tete er und runzelte die Stirn, hilf- und ratlos.

Jetzt, wo sie im »>Grund< bei ihrer Arbeit sich regen
musste, mit so mancher Erfahrung, was ein Mann sein
heifSe, verstand sie, dass es nicht alles bedeutete.

Mit zwanzig hatte sie Sheerness ihrer Gesundheit we-
gen verlassen. Ihr Vater war wieder nach Nottingham ge-
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zogen. John Fields Vater war zugrunde gerichtet; der
Sohn war als Lehrer nach Norwood gegangen. Sie horte
nichts von ihm, bis sie nach zwei Jahren sich eigens nach
ihm erkundigte. Er hatte seine Wirtin geheiratet, eine
Frau in den Vierzigern, Witwe mit Vermogen.

Und doch hob Frau Morel John Fields Bibel noch auf.
Sie hielt ihn jetzt nicht langer fiir ... Na ja, sie begriff jetzt
ziemlich gut, was er hitte werden konnen und was nicht.
So hob sie seine Bibel auf und verwahrte sein Andenken
ihrer selbst wegen in ihrem Herzen. Bis an ihren Sterbe-
tag, fiinfunddreifsig Jahre spater, sprach sie nie wieder
von ihm.

Als sie dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte sie bei ei-
ner Weihnachtsfeier einen jungen Mann aus dem Erewas-
h-Tale getroffen. Es war Morel. Er war damals siebenund-
zwanzig Jahre alt. Er war gut gewachsen, schlank und ein
grofer Pfiffikus. Er hatte welliges, glanzend schwarzes
Haar und einen kraftigen schwarzen Bart, der noch nie
geschoren war. Seine Backen waren rotlich, und sein
feuchter roter Mund darum so auffallend, weil er so oft
und herzlich lachte. Er besafS diese Seltenheit, ein rei-
ches, klingendes Lachen. Gertrude Coppard hatte ihn
wie verzaubert beobachtet. Er war so voller Farbe und
Lebhaftigkeit, seine Stimme lief so ins Spaf$haft-Wunder-
liche tiber, er war so schlagfertig und scherzhaft gegen je-
dermann. Thr Vater besaf$ ebenfalls einen reichen Schatz
an Witz, aber der war spottisch. Dieses Menschen Witz
war ganz anders: weich, nicht aus dem Verstande gebo-
ren, warm, eine Art Hanswursterei.

Sie selbst war ganz anders geartet. Sie hatte eine neu-
gierige, empfangliche Sinnesart, die viel Vergniigen und
Unterhaltung darin fand, wenn sie anderen Leuten zuh6-
ren konnte. Sie besafS eine besondere Art, die Leute zum
Reden zu bringen. Sie liebte Gedankenaustausch und galt
fir sehr klug. Was sie am meisten liebte, war eine Erorte-
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rung Uber Religion, Philosophie oder Politik mit irgendei-
nem gut unterrichteten Manne. Dies Vergniigen genoss
sie nicht haufig. So brachte sie die Leute immer dazu, ihr
uber sich selbst zu erzahlen, und fand auf die Weise ihr
Vergnuigen.

Ihre Gestalt war ziemlich klein und zart, ihre Stirn
breit, mit herabhdngenden, braunen, seidenweichen Lo-
cken. Thre blauen Augen sahen sehr geradeaus, ehrlich
und forschend. Sie besaf$ auch die schonen Hénde der
Coppards. Ihre Kleidung war niemals auffallend. Sie trug
dunkelblaue Seide, mit einer eigenartigen Kette aus sil-
bernen Muscheln. Diese und eine schwere Vorstecknadel
aus geflochtenem Golde waren ihr einziger Schmuck. Sie
war noch gianzlich unbertihrt, von tiefer Frommigkeit
und voll einer schonen Aufrichtigkeit.

Walter Morel schmolz anscheinend vor ihr hinweg.
Sie war fiir den Bergmann jenes geheimnisvolle, bezau-
bernde Wesen: eine Dame. Wenn sie zu ihm sprach, ge-
schah es mit stidlicher Betonung und in so reinem Eng-
lisch, dass ihn beim Zuhoren jedes Mal ein Schauder
durchfuhr. Sie beobachtete ihn. Er tanzte gut, als wéire
ihm Tanzen ein angeborenes Vergniigen. Sein Grofsvater
war ein franzosischer Flichtling gewesen, der ein engli-
sches Schenkméadchen geheiratet hatte — wenn es eine
Heirat gewesen war. Gertrude Coppard beobachtete den
jungen Bergmann wihrend des Tanzens, dieses feine,
wie ein Zauber wirkende Frohlocken in seinen Bewegun-
gen und sein Gesicht, das rétlich strahlende, die Bliite sei-
nes Korpers, mit dem lockigen Schwarzhaar, stets
lachelnd, ganz gleich, tiber welche Tanzerin er sich
neigte! Sie fand ihn prachtvoll, da sie noch nie seinesglei-
chen getroffen hatte. Ihr Vater galt ihr als Vorbild aller
Ménner. Und George Coppard mit seiner stolzen Hal-
tung, hibsch und doch streng, der als Lesestoff stets et-
was Geistliches bevorzugte und seine Zuneigung nur ei-
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nem Menschen widmete, dem Apostel Paulus; dessen
Herrschaft im Hause so rau, dessen Vertraulichkeit
selbst noch spottisch war, der keinerlei sinnliches
Vergnligen kannte - der war so ganz anders als der Berg-
mann. Gertrude selbst verachtete das Tanzen geradezu;
sie besaf$ nicht die geringste Neigung zu dieser Kunst
und hatte es selbst nicht einmal bis zu einem Roger de
Coverley gebracht. Wie ihr Vater, gehorte auch sie zu
den Puritanern, war auch sie hochgesinnt und durchaus
ernst. Daher erschien ihr die ddmmerige, goldene Weich-
heit der sinnlichen Lebensflamme dieses Mannes, die
von seinem Fleische ausstromte wie die Flamme von ei-
ner Kerze, nicht durch Sinnen und Trachten zu Weif3glut
angefacht und aufgestachelt wie ihr eigenes Leben, son-
dern etwas Wundervolles, ihr ganz Fernstehendes.

Er kam und verbeugte sich vor ihr. Eine Warme durch-
strahlte sie, als habe sie Wein getrunken.

»Nu kommen Se doch un machen Se den da mal mit
mich mitg, sagte er zértlich. »Is janz leicht, wissen Se. Ick
mochte Thnen zu jerne mal tanzen sehen.«

Sie hatte ihm vorher erzihlt, sie konne nicht tanzen.
Sie bemerkte seine Demut und lachelte. Thr Lacheln war
sehr schon. Es berthrte den Mann derart, dass er alles
vergafs.

»Nein, ich tanze nichtg, sagte sie weich. Ihre Worte
kamen klar und deutlich.

Ohne zu wissen, was er tat — manchmal tat er grade
das Richtige rein gefiihlsmaf3ig -, setzte er sich neben sie
und neigte sich voller Verehrung zu ihr.

»Aber Sie diirfen IThren Tanz nicht schiefSen lasseng,
tadelte sie ihn.

»Ne, den will ick jar nich - aus den mache ick mich
nischt.«

»Aber Sie forderten mich doch dazu auf.«

Dartiber musste er herzlich lachen.
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»Da ha ’ck noch jar nich dran jedacht. Du brauchst
aber ooch nich lange, um mich die Tolle auszukdmmen.«

Nun war es an ihr, frohlich aufzulachen.

»Sie sehen gar nicht so aus, als ob das viel nlitzen wiir-
de«, sagte sie.

»Ick bin wie so'n Schweineschwanzken, det krullt
sich, weils sich nich helfen kanng, lachte er ziemlich ge-
rauschvoll.

»Und Sie sind ein Bergmann!« rief sie voller Uberra-
schung.

»Jawoll. Fuhr zuerst ein, als ick zehne war.«

Sie sah ihn an in Verwunderung und Bestiirzung.

»Als Sie zehn Jahre waren! Und kam Thnen das nicht
sehr hart an?« fragte sie.

»Da jewohnt man sich balde dran. Man lebt wie de
Mause, un nachts krabbeln se denn mal wieder raus, um
zu sehen, wat los is.«

»Da wiirde ich ganz blind«, runzelte sie die Stirn.

»Wie'n Mull!l« lachte er. »Jawoll, un wat die welchen
sind, die loofen ooch rum wie'n Mull.« Er stief$ den Kopf
vor, in der blinden, schniiffelnden Weise eines Maul-
wurfs, und schien nach der richtigen Gegend zu schnif-
feln und zu blinzeln. »Janz jenau so machen se’s!« beteu-
erte er ganz aufrichtig. »So wat haste noch nie nich jese-
hen, wie die det machen. Aber ick muss dir mal mit run-
ternehmen, un denn kannste't ja alleine sehen.«

Erschreckt sah sie ihn an. Dies war eine ganz neue Le-
bensbahn, die sich da vor ihr er6ffnete. Nun verstand sie
das Leben der Bergleute, die zu Hunderten sich unter
der Erde abmithen und abends erst wieder nach oben
kommen. Er kam ihr erhaben vor. Téglich wagte er sein
Leben, und mit Freuden. Mit etwas wie einer flehentli-
chen Bitte sah sie ihn an, in ihrer reinen Demut.

»Mochtst de nich mal mit?« fragte er sanft. »Vielleicht
doch woll nich, wiirdest dir ja auch blof3 schmutzig ma-
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chen.«

Noch nie war sie auf diese Weise geduzt worden.

Néachsten Weihnachten wurden sie getraut, und fir
drei Monate war sie vollkommen gliicklich: sechs Monate
lang war sie sehr gliicklich.

Er hatte sein Gelibde abgelegt und trug das blaue
Kreuz der Schnapsgegner: er briistete sich méchtig. Sie
lebten, wie sie glaubte, in seinem eigenen Hause. Es war
klein, aber ganz behaglich und nett eingerichtet, mit
tichtigen, ordentlichen Sachen, wie sie ihrer ehrlichen
Sinnesart sehr zusagten. Die Frauen, ihre Nachbarinnen,
waren ihr ziemlich fremd, Morels Mutter und Schwes-
tern sehr geneigt, iber ihr damenhaftes Benehmen die
Nase zu rimpfen. Aber sie konnte sehr gut fiir sich allein
fertig werden, solange sie ihren Mann fiir sich hatte.

Zuweilen, wenn sie des Kosens mude war, versuchte
sie, ihm einmal ihr Herz ernstlich zu eréffnen. Sie merkte
dann, wie er ihr voller Ehrerbietung zuhorte, aber ohne
Verstandnis. Das ertotete ihre Bestrebungen nach einer
schoneren Vertraulichkeit, und manchmal blitzte Furcht
in ihr auf. Zuweilen wurde er gegen Abend unruhig: das
blofse Zusammensein mit ihr gentigte ihm nicht, wurde
ihr klar. Sie war sehr froh, als er anfing, sich mit allerlei
Kleinigkeiten zu beschéiftigen.

Er war ein ungewohnlich geschickter Mensch, konnte
alles selbst machen oder ausbessern. So sagte sie wohl
einmal:

»Den Feuerhaken da bei deiner Mutter finde ich doch
zu nett - so klein und zierlich.«

»Findst de, mein Kind? Schon, den hab ick selber je-
macht, so eenen kann ick dich auch machen.«

»Was? der ist doch aber aus Stahl!«

»Un wenn schon! So 'nen sollste auch haben, wenn
nich jenau so 'nen.«

Sie liefs sich die Schmiererei nicht anfechten, auch
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das Gehdmmer und den Larm nicht. Er war beschéaftigt
und glicklich.

Aber als sie im siebenten Monat mal seinen Sonntags-
rock ausbiirstete, fiihlte sie Papiere in seiner Brustta-
sche, und von plétzlicher Neugierde ergriffen, zog sie sie
hervor und las sie. Er trug den Gehrock, in dem er ge-
traut war, nur sehr selten: und frither wire es ihr nie ein-
gefallen, Neugierde wegen dieser Papiere zu empfinden.
Es waren die Rechnungen tiber ihren noch nicht bezahl-
ten Hausrat.

»Sieh mal«, sagte sie abends, als er sich gewaschen
und Abendbrot gegessen hatte. »Die habe ich in der Ta-
sche deines Hochzeitsrockes gefunden. Hast du die Rech-
nungen noch nicht in Ordnung gebracht?«

»Ne, da bin ick noch nich zu jekommen.«

»Aber du erzihltest mir doch, es ware alles bezahlt.
Dann fahre ich doch besser Sonnabend nach Nottingham
hinein und mache das mal ab. Ich mag nicht auf anderer
Leute Stiihlen sitzen und von einem unbezahlten Tische
essen.«

Er antwortete nicht.

»Ich kann ja wohl dein Bankbuch kriegen, nicht
wahr?«

»Det kannste, wenn de meenst, det ntitzt dir wat.«

»Ich glaubte ...«, begann sie. Er hatte ihr erzéhlt, er
habe ein hiibsches Stiick Geld zuriickgelegt. Aber sie
merkte, Fragen hitten keinen Zweck. Sie saf$ starr vor
Bitterkeit und Arger. Am nichsten Tage ging sie zu sei-
ner Mutter hinunter.

»Hatten Sie nicht die Einrichtung fiir Walter gekauf-
t?« fragte sie.

»Jawoll, das habe ich, sagte die alte Frau mirrisch.

»Und wie viel hat er Thnen dafiir gegeben?«

Die iltere Frau fiihlte sich von leisem Arger gepri-
ckelt.
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»Achtzig Pfund, wenn Sie so scharf dahinterher sindg,
erwiderte sie.

»Achtzig Pfund! Aber zweiundzwanzigeinhalb schul-
det er doch noch draufl«

»Kann ich doch nicht helfen.«

»Aber wo ist es denn blofs alles geblieben?«

»Sie werden wohl alle Papiere finden, glaube ich,
wenn Sie mal nachsehen - aufser zehn Pfund, die er mir
noch schuldig ist, und sechs Pfund, die die Hochzeit hier
unten gekostet hat.«

»Sechs Pfund!« wiederholte Gertrude Morel. Es kam
ihr ungeheuerlich vor, dass, nachdem ihr Vater schon so
viel fiir die Hochzeit bezahlt hatte, hier in Walters Eltern-
hause auf seine Kosten noch sechs Pfund mehr fiir Essen
und Trinken verjubelt sein sollten.

»Und wie viel hat er in seinen Hiusern angelegt?«
fragte sie.

»Seinen Hausern - was fiir Hauser?«

Gertrude Morel wurde weif$ um die Lippen. Er hatte
ihr erzahlt, das Haus, in dem sie lebten und das nichste
waren seine.

»Ich dachte, das Haus, in dem wir leben ...«, begann
sie wieder.

»Mir gehoren die beiden Hauser«, sagte die Schwie-
germutter. »Und noch nicht mal ganz. Ich kann grade die
Grundschuldzinsen bezahlen.«

Gertrude safd weif$ und stumm. Nun war sie ganz ihr
Vater.

»Dann missten wir Thnen doch Miete zahleng, sagte
sie kalt.

»Walter zahlt mir auch Miete«, erwiderte seine Mut-
ter.

»Und wie viel?« fragte Gertrude.

»Sechseinhalb Schilling die Woche«, gab die Mutter
zurtck.
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Das war mehr, als das Haus wert war. Gertrude hielt
den Kopf hoch und sah stur vor sich hin.

»Sie konnen von Glick sageng, sagte die dltere Frau
beifsend, »dass Sie einen Mann gekriegt haben, der Ihnen
all die Geldsorgen abnimmt und Ihnen freie Hand lasst.«

Die junge Frau blieb stumm.

Zu ihrem Manne sagte sie nur sehr wenig, aber ihr Be-
nehmen gegen ihn war ein anderes geworden. In ihrer
stolzen, ehrenhaften Seele hatte sich etwas ausgeschie-
den, hart wie Fels.

Als der Oktober herankam, dachte sie nur noch an
Weihnachten. Vor zwei Jahren hatte sie ihn zu Weihnach-
ten getroffen. Letzten Weihnachten hatte sie ihn geheira-
tet. Diesen Weihnachten wiirde sie ihm ein Kind besche-
ren.

»Sie tanzen woll nich, Nachbarn?« fragte ihre nichste
Nachbarin sie im Oktober, als es ein méchtiges Gerede
gab tiber die Er6ffnung einer Tanzstunde oben im Zie-
gel- und Backstein-Wirtshause in Bestwood.

»Nein - ich habe nie die geringste Neigung zum Tan-
zen besesseng, erwiderte Frau Morel.

»Denken Se blof3! Un wie putzig, dass Sie grade Thren
Meister geheiratet haben. Sie wissen doch, er is doch ge-
radezu berihmt wegen seines Tanzens.«

»Ich wusste nicht, dass er deswegen berithmt wareg,
lachte Frau Morel.

»Jawoll! Is er aber! Wieso, der leitet doch schon tiber
finf Jahre die Tanzstunde im >Bergmanns-Wappen<.«

»Wirklich?«

»Gewiss doch.« Die andere wurde herausfordernd.
»Alle Donnerstag war es ganz voll, un dienstags, un sonn-
abends - un da gings hoch her, heifst es.«

So etwas war bittere Galle fir Frau Morel, und ein ge-
horiges Teil davon wurde ihr zugemessen. Die Frauen er-
sparten ihr zuerst gar nichts; denn sie war etwas Besse-
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res als sie, wenn sie auch nichts dafiir konnte.

Er fing an, recht spat nach Hause zu kommen.

»Sie arbeiten jetzt sehr lange, nicht wahr?« sagte sie
zu ihrer Wéscherin.

»Nich ldnger als immer, jlobe ick. Aber se halten denn
eben noch mal an, um bei Ellens einen zu nehmen, un
denn fangen se an zu reden, un da haben Se’s Essen eis-
kalt - geschieht se janz recht.«

»Aber Herr Morel trinkt nichts.«

Die Frau liefs ihre Wasche fallen, sah Frau Morel an
und fuhr dann ohne ein Wort zu sagen mit ihrer Arbeit
fort.

Gertrude Morel war sehr elend, als der Junge geboren
wurde. Morel war sehr gut gegen sie, von goldener Giite
geradezu. Aber sie fithlte sich sehr einsam, meilenweit
von den Ihren entfernt. Sie fithlte sich auch mit ihm ein-
sam, und seine Gegenwart machte dies Gefiihl nur sch-
limmer.

Der Junge war zuerst klein und gebrechlich, aber er
machte sich bald heraus. Er war ein hiibsches Kind, mit
dunkelgoldenen Ringeln und dunkelblauen Augen, die
bald in ein helles Grau tibergingen. Seine Mutter liebte
ihn leidenschaftlich. Er kam grade zu der Zeit an, als die
Bitternis ihrer Enttiduschung ihr am héirtesten zu tragen
vorkam; als ihr Glaube ans Leben erschiittert war und
ihre Seele sich traurig und einsam fiihlte. Sie hielt grofde
Stiicke auf das Kind, und der Vater wurde eifersiichtig.

Schliefdlich verachtete Frau Morel ihren Mann. Sie
wandte sich dem Kinde zu; von dem Vater wandte sie
sich ab. Er hatte angefangen sie zu vernachlissigen; die
Neuigkeit des eigenen Heims war fiir ihn vortber. Er be-
safde keine Entschlussfahigkeit, sagte sie voller Bitterkeit
zu sich selbst. Was er grade im Augenblick empfand, das
war ihm alles. Er konnte nie bei der Sache bleiben. Es saf3
nichts hinter all seinem Getue.
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Nun begann ein Kampf zwischen Mann und Frau - ein
furchtbarer, blutiger Kampf, der erst mit dem Tode des
einen endete. Sie kdmpfte, um ihn seine eigene Verant-
wortlichkeit erkennen zu lehren, ihn seine Verpflichtun-
gen erfiillen zu machen. Er war aber zu verschieden von
ihr. Seine Veranlagung war eine rein sinnliche, und sie
versuchte, ihn sittlich zu machen, gottesfiirchtig. Sie ver-
suchte, ihn zu zwingen, den Dingen ins Auge zu schauen.
Das konnte er nicht aushalten - es brachte ihn um den
Verstand.

Noch wéhrend das Kind ganz klein war, wurde die
Stimmung des Vaters so reizbar, dass kein Verlass mehr
darauf war. Das Kind brauchte nur ein wenig unruhig zu
werden, so fing der Mann an, es zu quélen. Ein wenig
mehr, und die harten Bergmannsfauste schlugen das
Kind. Dann ekelte es Frau Morel vor ihrem Manne, ekelte
es sie vor ihm tagelang: und dann ging er aus und trank;
und sie machte sich wenig daraus, was er trieb. Sie ver-
letzte ihn auch bei seiner Riickkehr durch ihren Spott.

Die Entfremdung zwischen ihnen beiden veranlasste
ihn, sie wissentlich oder unwissentlich auch da groblich
zu beleidigen, wo er es sonst nicht getan hétte.

William war erst ein Jahr alt, und seine Mutter war
auf den hiibschen Jungen sehr stolz. Thre Verhaltnisse wa-
ren jetzt nicht besonders, aber ihre Schwestern versorg-
ten den Jungen mit Anziigen. Mit seinem kleinen weifSen
Hut mit einer gekrauselten StraufSenfeder und seinem
weifSen Rock war es ihr eine Freude ihn anzusehen, mit
seinem Lockenhaar, das ihm den Kopf umrahmte. Eines
Sonntagmorgens lag Frau Morel und lauschte auf das Ge-
plauder von Vater und Sohn unten. Dann schlummerte
sie wieder ein. Als sie nach unten kam, gliihte ein méchti-
ges Feuer auf dem Herde, das Zimmer war heifs, der Friih-
stlickstisch unordentlich gedeckt, und in seinem Arm-
stuhl dem Kamin gegeniiber saf$ Morel, etwas verschiich-
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tert; und zwischen seinen Knien stand das Kind - kahl ge-
schoren wie ein Schaf, mit einer wunderlichen runden
Tolle - und sah sie verwundert an; und auf einer Zeitung
auf der Herdmatte lagen verstreut in dem rétlichen Feu-
erschein unzdhlige halbmondférmige Locken, wie die Blii-
tenblatter einer Ringelblume.

Frau Morel stand regungslos. Dies war ihr erstes
Kind. Sie wurde schneeweifs und konnte nicht sprechen.
»Wat meenste so von ihn?« lachte Morel unsicher.

Sie ballte beide Fauste, hob sie und trat auf ihn zu. Mo-
rel wich zurtick.

»Umbringen koénnte ich dich, ja, wahrhaftig!« sagte
sie. Sie erstickte vor Wut, mit hocherhobenen Fausten.

»Du wolltst doch woll keen Machen aus ihn machen,
sagte Morel in furchtsamem Tonfall und liefs den Kopf
hingen, um seine Augen vor den ihren zu bergen. Der
Versuch zu lachen war ihm vergangen.

Die Mutter blickte auf das zottelige, kahlgeschorene
Haupt ihres Kindes. Sie legte die Hand auf sein Haar und
streichelte ihm liebkosend den Kopf.

»O - mein Junge!« stammelte sie. Die Lippen zitterten
ihr, ihr Gesicht brach zusammen, und das Kind in die
Hohe reifSend, barg sie ihr Gesicht an seiner Schulter
und weinte schmerzerfiillt. Sie war eine jener Frauen, die
nicht weinen kdnnen; denen es genau so weh tut wie ei-
nem Manne. Thr Schluchzen war, als wiirde ihr etwas aus
dem Leibe gerissen.

Morel saf$ da, die Ellbogen auf den Knien, die Hande
verschrankt, bis die Knochel weifs wurden. Er stierte ins
Feuer und kam sich fast wie betdubt vor, als konne er
nicht ldnger atmen.

Aber da war es auch zu Ende mit ihr, sie beruhigte
das Kind und rdumte den Frihstiickstisch auf. Das Zei-
tungsblatt mit dem Lockengewirr liefs sie auf der Herd-
matte liegen. SchliefSlich nahm ihr Mann es auf und
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