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»He asks questions.
He thinks about the answers and asks more questions –

until there's that one last thing he needs to ask to solve the case.«
Peter Falk







I. ANNÄHERUNG AN EINEN 
UNBEKANNTEN

»Eine Kunst ist unter unseren Augen entstanden.« 
Georges Sadoul

Am 20. Februar 1968 wurde in den USA Fernsehgeschichte geschrieben.
An diesem Donnerstagabend erschien auf dem Bildschirm ein klei-

ner, zunächst unscheinbar wirkender Mann. Er sprach zwei Worte, die er 
mit einem Satzzeichen abschloss, das für ihn charakteristisch werden soll-
te: »Dr. Flemming?« Er konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, 
dass damit die Karriere einer Kultfigur begann, die auch nach fünfzig 
Jahren aktivem Polizeidienst nichts von ihrer einzigartigen Anziehungs-
kraft verloren hat.

Wie wird man zu einer Kultfigur? Was kennzeichnet eine Kultserie? 
Einen möglichen Beschreibungsversuch hat Martin Compart geliefert: 
»Von einer Kult-Serie kann man sprechen, wenn die Zuschauer über den 
reinen Konsum der Erstausstrahlung hinaus dazu angeregt werden, sich 
mit ihr zu beschäftigen«1. Dem ist zweifellos zuzustimmen. Kritisch zu 
ergänzen ist gleichzeitig die Frage, woher die Motivation zu dieser Be-
schäftigung rührt. Ist das Interesse echt oder wird es durch Manipulation 
hervorgerufen? Heutzutage scheint es bereits zu einer festen Marktstra-
tegie geworden zu sein, fast jedes TV-Produkt als »Kult« zu verkaufen. 
Heike Melba-Fendel, Chefin einer PR-Firma und »Kult-Forscherin«, un-
terscheidet daher zwischen »unechtem« und »echtem« Kult: »Die echten 
Kultsendungen entstehen aus Versehen und kommen ohne Marketing 
aus, die unechten sind durchkonfektioniert und müssen durch gezielte 
Werbeaktionen hochgejubelt werden«2. In diesem Sinne handelt es sich 
bei »Columbo« um echten Kult. Keiner der Schöpfer war je mit dem 
Vorsatz angetreten, eine Kultserie produzieren zu wollen. Niemand von 
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ihnen dürfte zu Beginn auch nur annähernd eine Ahnung von dem welt-
weiten und langanhaltenden Erfolg dieses Produktes gehabt haben. Auch 
hat kein Marketing je diese Serie gefördert. »Columbo« kam immer ohne 
die riesige Merchandising-Industrie aus, die heute jedes größere TV-Er-
eignis begleitet und für Umsätze sorgen soll. 

Für arrivierte Filmexperten war das Fernsehen lange Zeit das Schmud-
delkind; vornehmlich die Serienproduktionen, denen man als Massenwa-
re keinen künstlerischen Wert zugestand. Erst seit wenigen Jahrzehnten 
zeichnet sich ein Trend zu einer differenzierteren Betrachtungsweise ab. 
Inzwischen liegt auch eine Reihe von Publikationen zum Phänomen der 
Kultserien vor, die naturgemäß zunächst im amerikanischen Sprachraum, 
bald aber auch Deutschland erschienen3. Zu der Überblicksliteratur ge-
sellen sich mittlerweile ungezählte Monographien zu einzelnen Serien. 
Doch auch hier fristete »Columbo« lange ein stiefkindliches Dasein. 
Über Jahre hinweg galt Mark Dawidziaks »The Columbo Phile« als ein-
zige Publikation zum Thema. 1988 erschienen, blieb seine Pionierarbeit 
defizitär, da sie sich auf die bis dahin produzierten 45 Episoden der alten 
Serie beschränkte. In Deutschland erschien 1998 »Columbo« von Armin 
Block und Stefan Fuchs, 2007 die erste Auflage des vorliegenden Werkes. 
Wiederum gemessen an vergleichbaren Serien, die eine Flut von Literatur 
zu allen möglichen Einzelaspekten sowie Biographien sämtlicher Mitwir-
kenden nach sich zogen, nimmt sich die Bilanz hier dürftig aus. Erst recht 
steht dies in einem Missverhältnis zu dem Interesse und der weit über den 
Bildschirm hinausgehenden Bedeutung, die »Columbo« im Laufe vieler 
Jahre gewonnen hat. Der Inspektor hat sich als ein fester Bestandteil der 
Medienkultur etabliert. In mehr als 80 Ländern rund um den Erdball ist 
er nicht nur wohlbekannt, sondern erfreut sich auch einer grenzen- und 
zeitlosen Beliebtheit. Bestes Beispiel ist Japan, wo der Inspektor wie ein 
Volksheld verehrt wird. Er ist auf Telefonkarten erschienen (I Abb. 21) 
und machte im Fernsehen Werbung für Toyota. 

Mark Dawidziak berichtet4, dass einmal selbst Angehörige eines In-
ka-Stammes in Ecuador in ungeahnte Begeisterungsstürme ausbrachen, 
nachdem sie Peter Falk erkannten, der sich zu Dreharbeiten in einem 
kaum zugänglichen Gebiet fernab jeglicher Zivilisation befand. Im da-
mals noch kommunistischen Rumänien musste die Staatsführung Falk 
bitten, das Volk im Fernsehen zu beruhigen. Die Menschen verlangten 
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nach immer mehr Episoden und argwöhnten, die Funktionäre würden 
ihnen diese aus Devisengründen vorenthalten. In der ungarischen Haupt-
stadt Budapest wurde inzwischen gar ein Denkmal für den Inspektor und 
seinen vierbeinigen Gefährten errichtet (I Abb. 22). 

So hat es das Phänomen »Columbo« bis heute auf einzigartige Wei-
se fertiggebracht, die Menschen über politische und kulturelle Grenzen 
hinweg zu verbinden. Auch große Filmkünstler wie Federico Fellini, 
Claude Chabrol oder Yves Montand gaben sich als Fans zu erkennen. 
Der bekannte Filmwissenschaftler James Monaco glaubt die Wurzeln von 
»Columbo« gar in den berühmtesten Vertretern des »film noir« der 40er 
Jahre zu erkennen5.

Natürlich stehen auch die Deutschen bei dieser globalen Begeis-
terung nicht abseits. 1997 war der Inspektor nach einer Umfrage des 
Forsa-Instituts »beliebtester TV-Kommissar«. Bedenkt man, daß diese 
Umfrage fast dreißig Jahre nach seinem ersten Bildschirmauftritt durch-
geführt wurde, wird deutlich, dass »Columbo« mittlerweile auch Gene-
rationen miteinander verbindet. Es dürfte sich zudem um die einzige 
Serie handeln, die seit vielen Jahren ununterbrochen auf irgendeinem 
deutschsprachigen Fernsehsender läuft.

Columbo ist allgegenwärtig. Wer in den USA als Komiker etwas 
werden will, kommt an einer Parodie des Inspektors nicht vorbei. In 
der »Sesame Street« (Sesamstraße) – selbst längst eine Kultserie – kam 
lange Zeit ein Schaf namens »Columbo« zu Wort, das den Jüngsten 
Kriminalgeschichten erzählte. In den 90er Jahren erschien eine Reihe 
von Columbo-Romanen, geschrieben zumeist von William Harrington, 
einem Juristen aus Connecticut. Aufgrund seiner einzigartigen Weise 
psychologischer Gesprächsführung hat der Inspektor Eingang auch in 
die Psychotherapie gefunden. Der Münchener Verkaufstrainer Joachim 
Skambraks hingegen ließ sich die »Columbo-Strategie« patentieren und 
gab ein Lehrbuch zum modernen Verkaufsgespräch heraus6. Ein ame-
rikanischer Theologe hat seine Thesen über einen Abschnitt der bibli-
schen Apostelgeschichte im Internet in Form einer Ermittlung durch 
Columbo dargestellt7. In Hamburg machte 1995 eine Rockformation, 
noch bevor die ersten Töne ihrer Musik erklangen, bereits durch ihren 
ungewöhnlichen, aber werbewirksamen Namen auf sich aufmerksam: 
»Mrs. Columbo«. 1997 wurde in Berlin ein Theaterstück des polnischen 
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Autors Tadeusz Rozewicz aufgeführt, das zwar schon über zwanzig Jahre 
alt war, in der Neuinszenierung aber durch eine Columbo-Figur ergänzt 
wurde. In Düsseldorf und München brachte René Heinersdorff 2001 
Columbo auf die Bühne des Boulevard-Theaters. Das Bekleidungshaus 
»Peek & Cloppenburg« schließlich schwärmte in einem seiner Prospekte 
für einen »Mantel, der auch Columbo begeistern würde«. In den USA 
wirbt die Tabakmarke »Derk De Vries« auf Zigarrenringen mit dem 
Konterfei des Inspektors. Schließlich kann man heute auch mit einer 
Columbo-Software Englisch lernen. 

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht allein, dass er selbst 
stets eine solche auf den Lippen hat – auch sein Erfolg wirft Fragen auf. 
Angesichts einer so massiven Präsenz des Inspektors in vielen Bereichen 
des Alltags muss nach den Gründen für diesen Erfolg gefragt werden. 
Dazu beigetragen haben auch äußere Gegebenheiten. Die Zeit war Ende 
der 60er Jahre einfach reif für diesen Mann.

In den USA der Nachkriegsjahre hatte sich, beeinflusst nicht zuletzt 
durch die Säuberungsaktionen der McCarthy-Ära, eine »Law-and-Or-
der«-Mentalität herausgebildet, die klar in gut und böse, Freund und 
Feind einteilte. Die Krimiserien der 50er und frühen 60er Jahre waren 
Abbild dieses Denkens. Als typischer Vertreter können Elliott Ness 
(Robert Stack) und sein Polizeiteam gelten; Menschen, deren Lauter-
keit schon aus dem Seriennamen sprach: »The Untouchables« (Chicago 
1930 – Die Unbestechlichen, 1959–1963). Sehr bezeichnend für diese Epo-
che war auch ein Mann, der zu seiner Zeit (1968–1980) bereits schon ei-
nen Anachronismus darstellte: Steve McGarrett (Jack Lord) aus »Hawaii 
Five-0« (Hawaii 5-0). Sowohl bei Ness als auch bei McGarrett handelt 
es sich um vom Staat berufene, amtliche Vertreter des Gesetzes, denen 
gerade diese Autorität besonders wichtig ist. Ihr Feind ist klar benenn-
bar, der Graben zu ihm breit. Wo sie selbst stehen, ist die richtige Seite. 
Beide Figuren zeichnen sich durch betonte Korrektheit aus – bis hin zur 
Kleidung und McGarretts gepflegtem Haar. Zudem ist ihnen eine auffal-
lende Humorlosigkeit eigen. Ein Lächeln sowohl von Ness als auch von 
McGarrett dürfte Seltenheitswert besitzen.

Diese Spezies von zwar integren, aber gleichfalls persönlich unnahba-
ren und unantastbaren (»untouchable«) Helden mit starkem Hang zum 
Übervater besaß lange Zeit das Monopol für Krimiserien. Es brach erst 
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weg, als ein gesellschaftlicher Umbruch der Wertvorstellungen einsetzte, 
bei dem all jene Tugenden, für die Ness, McGarrett und Co. einstanden, 
als überholt abgelehnt wurden. Die Zeit eindimensional gezeichneter 
Heldenfiguren war zu Ende. Vorbilder, zu denen man aufschauen konn-
te, waren im Zuge der Entsorgung aller Autoritäten unmodern geworden. 
Der Augenblick war gekommen für diffizilere Charaktere und Menschen 
mit gebrochener Biographie – für Anti-Helden.

Inspektor Columbo kann als Prototyp eines solchen Anti-Helden 
gelten. Im Vergleich mit McGarrett zeigt sich der Kontrast besonders 
deutlich. Leonard Freeman, der Schöpfer und Produzent von »Hawaii 
5-0« beschreibt seinen Helden so: »Wenn er seine Dienstmarke zeigt, wa-
gen die Leute keine Widerrede«8. Columbo hingegen verfügt nicht über 
solche Autorität. Falls er überhaupt die Dienstmarke findet und sich aus-
weisen kann, erntet er nur ungläubige oder missbilligende Blicke bis hin 
zu offenem Spott. Sein Haar hat lange keinen Kamm mehr gesehen. Sei-
ne Kleidung lässt eher auf einen Clochard als auf einen Beamten schlie-
ßen. Auch gehen ihm Ordnungssinn und Korrektheit ab. Wo McGarrett 
mit unverändert strenger Miene am Ende sein berühmtes »Book ’em, 
Dan-O!« befiehlt, sucht Columbo bei Verhaftungen verzweifelt seinen 
Spickzettel, um dem Mörder seine Rechte vorlesen zu können.

Es ist der Verdienst von Richard Levinson und William Link, den 
Autorenvätern von »Columbo«, mit ihrem Inspektor einen der ersten und 
auch den erfolgreichsten einer neuen Kategorie von Bildschirmermitt-
lern geschaffen zu haben. In der Folgezeit wurde der kauzige Kerl zum 
Vorbild und zum Motor des Erfolges für eine ganze Reihe von Charak-
ter-Cops, die in seinem Windschatten die Szene betraten. Zumeist wa-
ren es Einzelgänger mit Handicaps, Behinderungen oder Angehörige von 
Minderheiten. Helden, die zuvor noch undenkbar gewesen wären, traten 
nun auf den Plan. Den glatzköpfigen, lollysaugenden Theo »Kojak« (Ein-
satz in Manhattan, 1973–1978) könnte man vom Erscheinungsbild her 
eher für einen Killer der Mafia als für einen Cop halten. Jim Rockford 
(»The Rockford Files« [Detektiv Rockford – Anruf genügt], 1974–1980) 
hingegen ist ein Ex-Knacki mit Gehproblemen, der sich vor körperli-
chen Auseinandersetzungen möglichst drückt. Von einem festen Wohn-
sitz kann man bei ihm nur bedingt reden. Sam »McCloud« (Ein Sheriff 
in New York, 1970–1977), ist ein Landei, das in den Sumpf der Großstadt 
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geworfen wird. Der stark übergewichtige Frank »Cannon« (1971–1976) 
kommt schon beim Gehen ins Schwitzen; erst recht, wenn er jemanden 
verfolgen will. Bei Harry Orwell (»Harry O«, 1974–1976) handelt es sich 
um einen Ex-Polizisten, dem im Einsatz in den Rücken geschossen wur-
de, der daraufhin den Dienst quittieren musste und nun als Frührent-
ner lebt. »Der Chef« Robert T. »Ironside« (1967–1975) ist aus ähnlichen 
Gründen an den Rollstuhl gebunden, der Detective Mike »Longstreet« 
(1971–1972) sogar blind. Mit John »Shaft« und Harry »Tenafly« betraten 
1973 in zwei Serien auch erstmals schwarze Ermittler die Szene. Auch die 
Kinder armer osteuropäischer oder italienischer Einwanderer, »Banacek« 
(1972–1974), »Toma« (1973–1974) und »Baretta« (1975–1978) hatten keine 
besondere Reputation vorzuweisen.

Unter all diesen wenig vorzeigbaren »Helden« jener Zeit war Co-
lumbo der erfolgreichste, weil überzeugendste und originellste. Woran 
lag das?

Grundsätzlich darf die Einschätzung Martin Comparts gelten, wenn 
er die Gründe für einen Erfolg bei Spielfilmen und Fernsehserien unter-
scheidet: »Beim Film erinnert man sich meistens an die Story, den Plot 
und bestimmte Szenen, während bei Fernsehserien vor allem das Serien-
konzept und die Charaktere in Erinnerung bleiben«9. Das Konzept von 
»Columbo« unterschied sich in der Tat sehr von anderen und stellte in 
mehrfacher Hinsicht ein Novum dar:

Es fehlen die meisten der typischen Versatzstücke einer Krimiserie. 
Bei »Columbo« gibt es weder Schießereien noch Schlägereien. Bis auf 
den am Beginn notwendigen Mord werden überhaupt keine Gewalt-
handlungen gezeigt. Der Inspektor, ein friedfertiger Bürger, der Schuss-
waffen scheut, beklagt sich einmal: »Warum werden heute keine Filme 
mehr ohne Gewalt gedreht?« (»Klatsch kann tödlich sein«). »Columbo« 
kommt auch ohne Actionszenen aus. Verfolgungsjagden gibt es weder 
zu Fuß noch mit dem Auto (mit welchem auch?). Es besteht dazu keine 
Notwendigkeit. Hier kann jeder mit jedem ruhig und zivilisiert reden, 
ohne dass jemand die Flucht ergreifen müsste. Zu allem Überfluss feh-
len auch jegliche Sexszenen. Das ist schon deshalb nicht möglich, da 
Mrs. Columbo nie leiblich anwesend ist. Da sie jedoch trotzdem stets 
allgegenwärtig zu sein scheint, scheiden anderweitige Verhältnisse für 
den Inspektor ebenfalls aus. Wie sich für eine Serie mit einem zunächst 
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derart unprätentiös und langweilig anmutenden Konzept überhaupt ein 
Produzent finden ließ, grenzt an ein Wunder.

Ebenso unterscheidet sich das Hauptanliegen von herkömmlichen 
Krimihandlungen. Normalerweise funktioniert ein Krimi als »Who-
dunit«, geht also der Frage nach: »Wer war der Täter?« Die klassische 
angelsächsische Detektivliteratur von Arthur Conan Doyle bis Agatha 
Christie dreht sich ganz um diese Frage. Die Suche nach dem Verbre-
cher steht im Zentrum und ist meist der einzige Spannungslieferant. Bei 
»Columbo« ist dieses Rätsel von vornherein gelöst. Bis in alle Einzelhei-
ten ist die Mordtat vom Motiv über die Planung bis zur Ausführung zu 
Beginn der Handlung geschildert worden. Was in jedem anderen Krimi 
den krönenden Abschluss darstellt, ist in dieser umgekehrten Geschichte 
(inverted story) längst klar.

Worum geht es dann? Es war das Verdienst Alfred Hitchcocks, zu 
erkennen, dass es weit spannender sein kann, dem Zuschauer als Vo-
yeur einen Informationsvorsprung vor den Akteuren zu geben, als ihn 
wie alle anderen im Ungewissen zu lassen. »Columbo« funktioniert nach 
ähnlichen Gesichtspunkten. Das Geschehen hat bereits stattgefunden. 
Entgegen allen dramaturgischen Gesetzmäßigkeiten tritt der Protagonist 
der Serie erst nach 15 bis 20 Minuten überhaupt erstmals in Erscheinung. 
Er hat nun die Aufgabe, den Wissensvorsprung aufzuholen, den sowohl 
der Täter als auch die Zuschauer haben. Im Gegensatz zum »Whodunit« 
nennt William Link daher die Konzeption, die er zusammen mit Richard 
Levinson entwarf, »How To Prove It« (»Wie ist es zu beweisen?«). Mark 
Dawidziak hat dies auf den pragmatischen Aspekt der Ermittlung zuge-
spitzt: »Howhegonnacatchhim?«10 (»Wie kriegt er den Kerl?«).

Folgerichtig ist »Columbo« eine Serie, die stark auf den Dialog hin 
angelegt ist. Zwischen dem Inspektor und seinem jeweiligen Hauptver-
dächtigen wächst im Laufe der Zeit eine intensive Beziehung. Es ist ein 
Katz-und-Maus-Spiel, das sich aufregender als die effektvollsten Action-
szenen gestaltet. Auf die genannten Versatzstücke durchschnittlicher 
Krimis kann deshalb getrost verzichtet werden, da die Spannung mit 
gänzlich anderen Mitteln aufgebaut und bis zum Finale durchgehalten 
wird. Das alles geschieht in der Form eines Kammerspiels, so dass auch 
keine exotischen Schauplätze oder andere aufwendige Außenaufnahmen 
die Handlung aufwerten müssen. Auf engstem Raum, manchmal gar in 
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klaustrophobisch anmutender Atmosphäre kann sich alles Wesentliche 
abspielen.

Diese letzte Beobachtung wirft ein Licht auf die Wurzeln des In-
spektors und seiner Arbeitsweise. Auch die Handlung des klassischen 
englischen Detektivromans spielt sich in der Regel auf einem überschau-
baren und begrenzten Terrain ab. Hier sind Menschen zusammengeführt 
worden, unter denen sich ein Mörder befinden muss. An diese Tradition, 
für die Namen wie Doyle, Christie, Sayers oder auch Chesterton stehen, 
knüpft »Columbo« bewusst an. Mit diesen Geschichten gemeinsam hat 
die Serie den Kontext des Oberschichtmilieus, in dem ein einzelner De-
tektiv allein mit Hilfe seiner grauen Zellen die dunklen Seiten der vor-
nehmen Gesellschaft aufdeckt. Hat Columbo von Sherlock Holmes den 
denkerischen Genius, so erhielt er von Hercule Poirot wohl ein gewisses 
Maß an Bauernschläue. Pater Brown hingegen vererbte ihm die Demut, 
Charlie Chan das bescheidene Auftreten. Allein von Lord Peter Wimsey 
hat er augenscheinlich nichts bekommen. Zu wünschen gewesen wäre 
ihm dessen Schneider.

Von diesen Einflüssen abgesehen, stand in erster Linie jedoch ein 
ganz anderer Berufkollege Pate für die Figur des Inspektors: Porphyrij 
Petrowitsch, der brummige Untersuchungsrichter aus Fjodor M. Dosto-
jewskis Roman »Schuld und Sühne«.

»Wirst sehen, das ist ein braver Kerl«, lässt der russische Autor sei-
ne Hauptfigur beschreiben, »von Manieren freilich etwas plump, aber 
ein gescheiter Kopf. Ein Skeptiker oder besser noch Zyniker sonderglei-
chen. Im vorigen Jahr hat er die Untersuchungen in einem Raubmord 
geführt und trotzdem es kaum möglich schien, dem Täter auf die Spur 
zu kommen, hatte er ihn doch in kurzer Zeit ermittelt. Ich sage dir, der 
versteht’s!«11.

Auch in diesem Krimi der Weltliteratur weiß man von Beginn an, 
wer der Mörder ist: Raskolnikow, ein Student, der überzeugt davon ist, 
die Intelligenz für ein perfektes Verbrechen zu besitzen. In seinem Selbst-
bewusstsein steht er Columbos Gegnern in nichts nach. Wie auch in der 
Fernsehserie wird bei Dostojewski der Mord an zwei Frauen in aller Aus-
führlichkeit dargestellt, ehe der ermittelnde Beamte überhaupt ins Spiel 
kommt. Dieser Petrowitsch ist gar nicht so ein »braver Kerl«, sondern in 
erster Linie eine für den Täter sehr undurchsichtige Figur. Er stellt viele 
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merkwürdige Fragen, sucht den Dialog mit seinem Hauptverdächtigen 
und zeigt sich sehr geschwätzig. Dabei kann er auch recht banal sein und 
schweift gelegentlich vom Thema ab. Außerdem raucht er. In allem ist 
Petrowitsch ständig in Lauerstellung, umkreist sein Opfer und wartet mit 
Engelsgeduld den passenden Moment ab, ihm den Todesstoß zu verset-
zen.

Die Parallelen zwischen dem Russen und dem Italo-Amerikaner Co-
lumbo sind bei genauer Durchsicht des Werkes von Dostojewski unüber-
sehbar. Mit Erfolg wurde bei »Columbo« der Versuch gemacht, einen 
Serienkrimi auf dem Niveau klassischer Literatur zu produzieren. Wie 
in keiner vergleichbaren Serie sind deshalb die Autoren von so großer 
Bedeutung. Ob eine »Columbo«-Episode als gelungen zu betrachten ist, 
entscheidet nicht die Kameraführung, eine rasante Schnitttechnik oder 
professionelle Stunts, nicht einmal die Regie, sondern in erster Linie das 
Drehbuch. Hier werden bis ins Detail liebevoll gezeichnete Charakte-
re entworfen und deren Kommunikation untereinander zum aufregen-
den Spannungsmoment. Es gibt Dialoge, die es knistern lassen. Da ist 
ein intelligenter, nicht selten zudem noch charmanter Mörder. Plumpe 
Schwarz-Weiß-Malerei wird vermieden. Da sind interessante und origi-
nelle Nebenfiguren, die die Handlung bereichern. Und da ist – Inspektor 
Columbo.

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht nur, dass er vie-
le Fragen stellt und seinem Gegenüber damit gehörig auf den Nerven 
geht. Seine Person selbst ist es, die noch erheblich mehr Fragen aufwirft. 
Die vorliegende Untersuchung geht von der Prämisse aus, dass Columbo 
selbst das größte und faszinierendste Rätsel darstellt, bei dem selbst der 
raffinierte Kriminalfall in den Hintergrund tritt. Hier ist nicht der Mör-
der jener berühmte große Unbekannte, sondern der angeblich leicht 
durchschaubare Inspektor.

Wer sich mit Columbo beschäftigt, stößt auf viele Fragen. Dies steht 
in einer auffälligen Spannung zu der Tatsache, dass es gleichzeitig keine 
Serienfigur gibt, von der ein Zuschauer soviel erfährt wie von Columbo. 
Da er gern und viel redet, erhalten wir von ihm eine Fülle von Hinter-
grundinformationen über seine eigene Person, seine Hobbys und Vor-
lieben, über seine Frau, die ungezählte Verwandtschaft und viele andere 
Dinge. Man sollte also meinen, dieser Mann sei ein offenes Buch. Doch 
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weit gefehlt. Jede einzelne Andeutung macht die Person des Inspektors 
nur interessanter und mysteriöser – und den Zuschauer neugieriger. Zu-
mal wir niemals völlige Sicherheit darüber haben werden, ob er uns als 
Zuschauer nicht ebenso an der Nase herumführt wie seine Gegner.

Im Geheimnis um den Inspektor liegt das eigentliche Geheimnis 
des Erfolges dieser Serie begründet. Die Mordtat ist dem Zuschauer in 
allen Einzelheiten vertraut. Offen bleiben die weitaus wesentlicheren Fra-
gen: Wie lautet Columbos stets verschwiegener Vorname? Wie sieht die 
Frau aus, die uns bis hin zu intimsten Details bekannt vorkommt, die 
aber noch nie jemand sah? Was ist das für ein merkwürdiger Hund, der 
ebenfalls keinen ordentlichen Namen besitzt? Gibt es tatsächlich eine 
derart große Verwandtschaft in dieser Familie? Woher rührt die Vielzahl 
von Macken und Marotten, die an Columbo allenthalben zu beobachten 
sind? Warum kann dieser Mann sich nicht kleiden oder ein Auto fahren 
wie jeder normale Mensch? Und überhaupt: Ist dieser Kerl so dämlich, 
wie er tut? Oder ist das alles nur ein großer Bluff? Was geht in diesem 
Kopf mit dem zerzausten Haar wirklich vor?

Viele Aspekte der genannten Fragestellungen sind schnell zu immer 
wiederkehrenden Erfolgsmotiven der Serie geworden. Sachgerecht kann 
hier von »Kultmotiven« geredet werden, da es diese Detail sind, die »Co-
lumbo« zu einer Kultserie ersten Ranges machten. Diese Motive sind es, 
die im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung stehen. Es ist ein 
Versuch ihrer Analyse und Deutung, der belegen will, dass »Columbo« 
etwas darstellt, was es nach Meinung mancher Kritiker überhaupt nicht 
geben dürfte: Kunst in Serie.



II. DIE GESCHICHTE EINES MYTHOS

1. Die Väter des Inspektors

»Wir waren keine Kollegen. Wir waren Brüder.« 
William Link

Die nach zwei Pilotfilmen erste reguläre Columbo-Episode »Tödliche 
Trennung« erzählt von einem höchst ungleichen Autorenpaar, das seit 
Jahren mit Kriminalromanen erfolgreich ist. Als einer der beiden die Zu-
sammenarbeit aufkündigt, kündigt ihm der andere die Freundschaft und 
lässt den bisher nur geschriebenen Worten die mörderische Tat folgen.

Der so dargestellte Konflikt zweier Menschen, die durch eine ge-
meinsame Arbeit aneinander gebunden und aufeinander angewiesen 
sind, erscheint durchaus plausibel. Er ist jedoch nur Fiktion. Die Bezie-
hung zweier Autoren, die im folgenden zu schildern sein wird, erscheint 
hingegen wie ein Märchen, ist jedoch Realität.

Es ist der erste Schultag in der Elkins Park Junior School in einem 
Vorort von Philadelphia. Zwei der Schulanfänger gehen aufeinander zu, 
lernen sich kennen. Sie setzen sich zusammen in die Bank im Klassen-
zimmer: der hoch aufgeschossene Dick und der eher kleine Bill.

Woher kam diese fast magische Anziehungskraft? Beide Jungen wa-
ren Jahrgang 1935. Beide kamen aus ähnlichen familiären Verhältnissen 
der amerikanischen Mittelschicht. Dicks Vater war in der Autobranche 
tätig, Bills Vater in der Textilindustrie. Beide Schüler interessierten sich 
für Radioshows und das Kino. Vor allem aber lasen sie gern und viel. 
Seit sie die ersten Buchstaben gelernt hatten, verschlangen sie alle ein-
schlägigen Comics. Bald aber war ihre Leidenschaft für eine Gattung 
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entfacht worden, die sie zwei Leben lang nicht mehr loslassen sollte: den 
Kriminalroman.

Dick und Bill waren Morgenmenschen. Sie nutzten ihre Zeit. Es ist 
nicht überliefert, wie ordentlich sie ihre Schulaufgaben erledigten. Be-
kannt ist jedoch, dass sie Krimis im Akkord lasen. Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, Ellery Queen, John Dickson Carr, Erle Stanley 
Gardner, Agatha Christie waren ihre Favoriten. Jeder von ihnen las etwa 
fünf Romane pro Woche und empfahl die seiner Meinung nach guten 
dem Freund. Bald gab es kaum eine »crime story«, über die sie nicht ein 
fachmännisches Urteil hätten abgeben können. In diesem stimmten sie 
meist vollkommen überein.

Allerdings gaben sich die schmökerbesessenen Knaben nicht lange 
mit dem passiven Konsum ständig neuer Mordgeschichten zufrieden. Sie 
bewunderten zwar die ideenreichen Autoren, hatten aber gleichwohl den 
Ehrgeiz, es ihnen gleichzutun.

Es war jedoch eine Zeit, in der ein neues Medium dem gedruckten 
Wort ernsthafte Konkurrenz zu machen begann: das Fernsehen. Immer 
mehr Menschen konnten sich eines dieser neuen Geräte leisten. Die über 
das Land verstreute Bildschirm-Gemeinde wuchs zusehends und schaffte 
Verbindung. Wer etwas auf sich hielt, saß vor dem Kasten, um mitreden 
zu können. Dabei steckte das neue Massenmedium noch in den Kinder-
schuhen, sowohl technisch als auch künstlerisch. Pionierarbeit war ge-
fragt; Menschen mit Visionen, die zu Tele-Visionen werden sollten. Zu 
jenen, die das amerikanische Fernsehen in den folgenden Jahrzehnten 
am nachhaltigsten prägten, sollten die beiden Kriminarren Dick und Bill 
gehören, die mittlerweile zu den Jugendlichen Richard Levinson und 
William Link heranreiften (I Abb. 1).

Beide waren inzwischen Absolventen der Cheltenham High School. 
Mit großer Ausdauer bedrängten sie ihre Eltern, bis diese ihnen ein Auf-
nahmegerät kauften, da Richards und Williams Interesse zuerst vorrangig 
Texten und Hörspielen für das Radio galt. Bald kamen Kurzgeschichten 
hinzu, die von Klassikern wie Edgar Allan Poe oder O. Henry beeinflusst 
waren. Im Abschlussjahr wurde auf der High School ein von ihnen ge-
schriebenes Musical aufgeführt.

Inzwischen waren beide auch als Studenten an der University of 
Pennsylvania aufgenommen worden. Ihre Faszination für Kriminalge-
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schichten brach sich mehr und mehr Bahn. Ihren auf Mord ausgerich-
teten Gehirnen entsprangen zunehmend komplizierter werdende Über-
legungen – wie diese: Was wäre, wenn der berühmteste Strafverteidiger 
seine Frau ermorden wollte? Wie würde er es anstellen? Er würde sich 
ganz in die Rolle des berühmtesten Staatsanwaltes und in dessen Metho-
de des Kreuzverhörs hineindenken, um für alle Fälle gewappnet zu sein. 
Was aber wäre, wenn seine Frau ihrerseits zur selben Zeit ihres ungelieb-
ten Gatten überdrüssig würde?

Die ersten Geschichten der beiden Nachwuchsautoren gerieten 
dementsprechend verwickelt und wirkten dadurch nicht selten geküns-
telt. Mit derlei Begründungen erhielten sie jedenfalls erste eingereichte 
Manuskripte von Verlegern zurück. »Gute Idee, aber noch nicht aus-
gereift genug«, lautete einer jener Negativbescheide des renommierten 
»Ellery Queen’s Mystery Magazine«. Die 14-Jährigen erhielten ihn auf 
ihre Erzählung »The Mystery Writers Of America Case« hin. In dieser 
Story traten eine Reihe berühmter Krimiautoren wie Christie oder Carr 
höchstpersönlich auf den Plan, um Verbrechen aufzuklären, an denen 
sich die Polizei bisher die Zähne ausgebissen hatte.

William Link hat das damalige Dilemma einmal so beschrieben: Ein 
junger Autor sprühe zwar vor interessanten Ideen, es fehle ihm jedoch an 
Technik und Professionalität, diese entsprechend umzusetzen. Ein reiferer 
Autor beherrsche zwar sein Geschäft, müsse dann aber wieder um gute 
Ideen ringen. Levinson und Link schickten noch häufig ihre Geschichten 
an Blätter wie »The New Yorker« oder »Saturday Evening Post«, ohne 
dass eine von ihnen gedruckt worden wäre. Zwei Romanen (»The House 
Of Cards« und »Queer Street«), in denen sie denselben Detektiv auftre-
ten ließen, erging es nicht besser.

Es war schließlich wiederum das »Ellery Queen’s Mystery Magazine«, 
das endlich die erste Story der beiden Studenten zur Veröffentlichung 
annahm. Danach sollte es vier Jahre dauern, bis sich dies wiederholte.

Levinson und Link erweiterten in jener Zeit ihren Horizont. Sie la-
sen Shakespeare, Melville, Hemingway, Faulkner und Fitzgerald, ebenso 
die Franzosen Sartre und Camus. Sozialdramen weckten ihr Interesse 
und beeinflussten zahlreiche ihrer späteren Arbeiten.

Im Laufe der Zeit erhielten beide auch kleinere Aufträge. Sie arbei-
teten an verschiedenen Zeitschriften mit oder verfassten Filmkritiken für 
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den »Daily Pennsylvanian«. An der Universität gaben sie ein Magazin 
namens »Highball« heraus und führten wieder einige Musicals auf.

Nach erfolgreichem Universitätsabschluss rief »Uncle Sam« die jun-
gen Männer zur Army. Während Link zwei Jahre Militärdienst absolvier-
te, durchlief Levinson lediglich ein halbes Jahr eine Reservistenausbil-
dung. Anschließend arbeitete er für einen Fernsehsender in Philadelphia. 
Er überbrückte damit die Zeit des Wartens auf Link, ohne den er schließ-
lich nur halb so kreativ war. Durch stetigen Briefwechsel blieben sie in 
Kontakt und träumten von zukünftigen Projekten.

Nachdem das Team wieder komplett war, zog es nach New York. 
Nun galt es, eine der Metropolen des Showbusiness zu erobern. Ihre 
Kurzgeschichten erschienen in »Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine«, 
im »Playboy« und diversen anderen Magazinen. Erstmals konnten sie 
auch für das Fernsehen arbeiten: Für die Serie »General Motors Presents« 
der Canadian Broadcasting Company wurden zwei ihrer Drehbücher an-
genommen.

Nun ließ auch ihr Debüt im amerikanischen Fernsehen nicht mehr 
lange auf sich warten. »Chain Of Command« hieß das Südstaatendrama 
im Soldatenmilieu und war eine Produktion der erfolgreichen »Desilu 
Prod.«, gegründet und geleitet von dem populären Schauspielerehepaar 
Lucille Ball und Desi Arnaz. Der Film wurde mit hervorragenden Kri-
tiken als eine der besten Produktionen der Saison 1958/59 bedacht. Der 
Einstand war gelungen.

Levinson und Link erhielten einen Zweijahresvertrag für den Sender 
»Four Star Television«. Dazu war es nötig, im Sommer 1959 wieder die 
Koffer zu packen und nach Kalifornien zu ziehen. Fast im Akkord schrie-
ben sie nun für diverse TV-Serien wie »Richard Diamond, Private Eye«, 
»Michael Shayne«, »The June Allyson Show«, »The Rogues« (Gauner ge-
gen Gauner) oder die Western-Serie »Johnny Ringo«. Ihre Handschrift 
tragen auch Episoden solcher international erfolgreicher Serien wie »Dr. 
Kildare« (mit Richard Chamberlain und Raymond Massey), »Burke’s 
Law« (Amos Burke, mit Gene Barry), »The Man From U.N.C.L.E.« 
(Solo für O.N.C.E.L., mit Robert Vaughn und David McCallum) und 
nicht zuletzt des Kult-Hits »The Fugitive« (Auf der Flucht, mit David 
Janssen und Barry Morse).

Als fruchtbar erwies sich die Zusammenarbeit mit Groß- und Alt-
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meister Alfred Hitchcock, der in diesen Jahren als »Schirmherr« und 
Moderator zweier Fernsehserien fungierte, die Krimistories vom Feins-
ten erzählten. Levinson und Link schrieben fünf Drehbücher für die 
einstündige »Alfred Hitchcock Hour« sowie zwei 30-Minuten-Beiträge 
für »Alfred Hitchcock Presents« Zwei dieser Stories sollten später noch 
Folgen haben. So trat in der Episode »Services Rendered« erstmals ein 
kaltschnäuziger Privatschnüffler namens Joe Mannix auf. Den Namen 
hatten die Autoren von einem ihrer gemeinsamen Schulkameraden ge-
liehen. Der Charakter aber sollte mit »Mannix« eine eigene Erfolgsserie 
bei CBS (1967–1975) bekommen, in der die Titelrolle von Mike Connors 
verkörpert wurde.

Dies war aber nur eine der Serien, für die Levinson und Link als 
Schöpfer stehen. An ihren unbestreitbar größten Wurf erinnert eine wei-
tere Story für Hitchcock: In »Dear Uncle George« spielte Gene Barry 
einen Ehemann, der seine bessere Hälfte ermordet. Wenige Jahre später 
sollte er dies dann noch einmal tun: beim ersten Auftritt von »Columbo«.

Als Serienautoren von Format waren Levinson und Link nun eta-
bliert. Das allein füllte die ideenreichen und vielseitigen Schreiber aber 
nicht aus. So zog es sie auch immer wieder zum Theater, vorzugsweise 
nach New York. In dieser Schaffensphase entstand neben anderen auch 
das wegbereitende Theaterstück, dem ob seiner Bedeutung das nächste 
Kapitel gewidmet sein wird: »Prescription Murder«. Die Autoren konn-
ten zu jener Zeit noch nicht ahnen, dass die damalige Geburt eines brum-
migen Detektivs im verwahrlosten Regenmantel der Ausgangspunkt für 
weltweiten und langanhaltenden Ruhm werden sollte.

Es wäre jedoch ein Trugschluss, zu glauben, Levinson und Link seien 
seither ganz auf mordende Ehemänner und zerknautschte Cops fixiert 
gewesen. Das Gegenteil war der Fall. Ihre Innnovationskraft und ihr 
weiter Horizont wird daran ersichtlich, dass sie sich nun auch verstärkt 
sozialen und gesellschaftlichen Themen von hohem Anspruch stellten. 
Das amerikanische Fernsehen verdankt ihnen seit Ende der 60er Jahre 
zahlreiche herausragende Beiträge. Ihre Drehbücher bürgten für Quali-
tät. Darsteller von Format wurden engagiert; die Regie lag meist in den 
bewährten Händen eines Lamont Johnson oder David Greene.

So nahmen sie sich der Studentenunruhen an (»The Whole World Is 
Watching«), erzählten von der Beziehung eines Mädchens aus den Süd-
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staaten zu einem schwarzen Anwalt in New York (»My Sweet Charlie«) 
oder analysierten die Probleme eines geschiedenen und bisher versteckt 
homosexuellen Mannes (»That Certain Summer« [Damals im Sommer]). 
In »The Execution Of Private Slovik« (Die Hinrichtung des Soldaten 
Slovik) schilderten sie das wahre Schicksal von Eddie Slovik, dem ein-
zigen amerikanischen Soldaten, der seit dem Bürgerkrieg in den USA 
wegen Desertion hingerichtet wurde. Levinson und Link adaptierten 
hier erfolgreich einen Roman von William Bedford Huie. Martin Sheen 
wurde aufgrund seiner Darstellung der Titelrolle für einen Emmy nomi-
niert. »The Gun« behandelte in Episoden das Schicksal eines Revolvers 
und stellte sich den Fragen nach der Freigabe von Waffen. »The Story-
teller« mit Martin Balsam beleuchtete die Auswirkungen von Gewalt 
im Fernsehen auf das Verhalten von Jugendlichen. In »Crisis At Central 
High« (Krise in der Central High School) spielte Joanne Woodward eine 
Lehrerin inmitten der Probleme um die Integration von Schwarzen und 
Weißen an einer Schule in Arkansas. Auch sie wurde für einen Emmy 
nominiert. »The Guardian« (Der Wächter) schließlich setzte sich mit der 
zunehmenden Gewalt in amerikanischen Großstädten und der Arbeit 
privater Sicherheitsdienste auseinander.

Die genannten Produktionen kamen durchweg sowohl beim Publi-
kum als auch bei der Kritik gut an. Sie bewiesen die Meisterschaft der 
Autoren, auch ernsthafte Themen packend und dramatisch darstellen zu 
können. Ihre zuvor als Schöpfer überdurchschnittlicher »crime stories« 
errungenen Erfolge wurden dadurch nur bestätigt und ergänzt.

Der Einfluss von Levinson und Link blieb jedoch längst nicht mehr 
nur auf die Ablieferung von Drehbüchern beschränkt. Die meisten ih-
rer TV-Projekte betreuten sie auch als Produzenten, so dass die fertigen 
Produkte noch mehr von der ihnen eigenen Handschrift geprägt wur-
den. Neben »Columbo« und dem bereits erwähnten Marlowe-Verschnitt 
»Mannix« schufen sie 1972 für CBS die Figur des polnischstämmigen Ver-
sicherungsdetektivs »Banacek« (George Peppard). Auf der »Shaft«-Welle, 
die nun auch Schwarze ins Rampenlicht stellte, schwamm der Privat-
detektiv und grundgütige Familienvater Harry »Tenafly«, dagestellt von 
James McEachin (NBC, 1973–1974). Ebenso begründeten sie »The Ad-
ventures Of Ellery Queen« (NBC, 1975–1976), »Blacke’s Magic« (NBC, 
1986) und »Hard Copy« (CBS, 1987).
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Nach »Columbo« hatten sie aber erst ab 1984 wieder einen durch-
schlagenden Erfolg mit einem ihrer Serien-«Kinder«: »Murder She Wrote« 
(Mord ist ihr Hobby). Heldin ist eine völlig unspektakuläre ältere Dame 
namens Jessica Fletcher; eine Hobby-Autorin, die nicht nur Mordfälle 
in ihre Schreibmaschine tippt, sondern auch ständig  – niemand weiß 
warum – realiter in solche hineingezogen wird. Das Autorengespann ver-
wirklichte dabei eine ihrer ganz frühen Ideen: Was würde passieren, wenn 
eine Agatha Christie höchst selbst Verbrechen aufklären würde?

Zum Erfolg der Serie trug  – ähnlich wie bei »Columbo«  – nicht 
zuletzt auch die vorzügliche Besetzung der Hauptrolle bei. Die gebür-
tige Londonerin Angela Lansbury war nicht nur seit 1944 durchgehend 
im internationalen Film und am Broadway beschäftigt, sondern empfahl 
sich zudem auch durch die Darstellung der Miss Marple in der von Guy 
Hamilton 1980 gedrehten Christie-Verfilmung »The Mirror Crack’d« 
(Mord im Spiegel).

Zu den weiteren Erfolgen von Levinson und Link in den 80er Jahren 
gehörten auch mehrere Verfilmungen ihrer ursprünglich für die Bühne 
geschriebenen Krimistücke wie »Murder By Natural Cause«, »Rehear-
sal For Murder« (Eine Probe für den Mörder) oder »Guilty Conscience«. 
Letzteres war vor allem auf britischen Bühnen ein durchschlagender Er-
folg gewesen. Für »Vanishing Act« (Kopflos – Die Frau aus dem Nichts) 
von David Greene bearbeiteten sie 1986 das Stück »The Trap For A Lo-
nely Man« von Robert Thomas, das zuvor bereits zweimal verfilmt wor-
den war12.

Für den Broadway schließlich schrieben Levinson und Link das Mu-
sical »Merlin«, das 1982 zur Uraufführung gelangte. Diese Auftragsarbeit 
nahmen sie allerdings erst nach langem Zögern an. Sie waren ungewiss, 
ob dies ihr Terrain sei. Ein Libretto für ein Musical war in ihren Augen 
eine unsichere und vor allem undankbare Angelegenheit. Richard Levin-
son meinte dazu: »Mit einem Musical ist es so: Ist es erfolgreich, so sagt 
man: trotz des Buches. Wird es ein Flop, wird gesagt: wegen des Buches.« 
Die Zweifel der Autoren waren jedoch unbegründet. Mit »Merlin« hatten 
sie einmal mehr Erfolg.

Es sollte ihr letzter gemeinsamer Triumph werden. Am 12. März 1987 
starb Richard Levinson, ein Workoholic und Kettenraucher, an Herzversa-
gen in seinem Haus in Brentwood (Californien). Er war gerade 52 Jahre alt.


