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Erstes Buch – Die Jugend

»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,
vier Tugenden gibt: Mäßigkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle geübt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.
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Erstes Kapitel

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Nikomedia
in der Provinz Pontus in Kleinasien drängte sich in später
Stunde einer Frühlingsnacht – es war der zweiundzwan-
zigste Mai des Jahres dreihundertsiebenunddreißig nach
Christi Geburt – bei dem trüben Licht duftender Öllam-
pen eine gespannte,  teils bange, teils hoffnungsgierige
Schar: Bischöfe, Feldherren, Staatsmänner, Höflinge.

Manchmal  traten  Ärzte,  Freigelassene,  Sklaven  aus
dem durch  mehrfache  Vorhänge  abgetrennten  Innen-
raum, hastigen Fragen selten Beachtung, seltener Ant-
wort gebend, aus dem Palast eilend mit allerlei Aufträ-
gen, unerhörte Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der Ausgangs-
türe laufend, einer der Heilkünstler. »Nahm er die Tau-
fe?« forschte ein Bischof. Aber jener war schon vor der
Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Ge-
schrei: aber nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist
der Imperator, der große Constantinus. Heil,  Heil  und
Sieg dem neuen Imperator, Constantius, dem Herrn der
Erde.« Bei dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer
Versammelten nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen Schlafge-
maches, der Präpositus sacri Cubiculi, und winkte mit er-
hobener Hand: »Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein jun-
ger Mann in Purpurgewändern, aschfahl von Antlitz, von
rastlos unstetem Blick der tief liegenden schwarzen Au-
gen; er zitterte vor Aufregung; sein Schritt wankte, er
stützte sich schwer auf einen langen goldenen Stab: es
war der Stab der Weltbeherrschung; er hatte ihn eben
aufgenommen. Das Haupt hing auf die Brust, die schma-
len  vorgebeugten  Schultern  schienen  die  Wucht  der
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neuen Würde nicht tragen zu können; er sah starr vor
sich nieder auf den Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war der
erste, der ihm aus dem Innengemach folgte: er hielt eine
Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter ihm wandelte der
Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das Vorzim-
mer. »Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem
Grauen der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich’s zurückgenom-
men?« fragte er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine
Lippe zuckte. Er sah zweifelnd zu dem Präpositus hin-
über, aber dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr,  die  Liste  ist  lang!«  sprach  der  Kriegsmann.
»Deine drei Oheime? Also alle Brüder deines eben vere-
wigten Vaters, darunter auch der Patricius Julius, dein
eigner  Schwiegervater,  der  Vater  deiner  verstorbenen
Gemahlin? Und deine Vettern,  alle  sieben? Sind zehn!
Alle deine Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind …« –
»Feinde des Imperators«,  unterbrach dieser.  »Und der
heiligen Kirche«, fiel der Bischof vortretend ein. »Heim-
lich heidnisch oder, was noch schlimmer, ketzerisch ge-
sonnen im Herzen. Hilf doch, Eusebius!« Da schritt der
Präpositus in seinem goldstrotzenden Gewande dicht an
den  Tribun  heran  und  herrschte  ihm  mit  heiserer
Stimme zu: »Kann ein Krieger nicht mehr gehorchen?« –
»Auch die Frauen, die Mädchen?« – »Alle, die noch heira-
ten können«, nickte der Imperator. »Sie sind so gefähr-
lich wie die Männer.« – »Oft rachsüchtiger und schlau-
er!« ergänzte Eusebius. Er war der oberste Eunuch des
Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine
beiden  jungen Neffen?  Deine  kleine  Nichte?«  –  »Was
fragst du?« knirschte der Augustus, mit dem Fuß auf-
stampfend. »Alle, die mir jetzt oder künftig schaden kön-
nen. Soll ich die Rächer heranwachsen lassen?«
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Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher Pa-
läste zu Nikomedia von außen nach innen: Waffenklirren
– roter Schein von Pechfackeln – Lärm – Widerspruch,
hier und da Widerstand der Haussklaven – gleich darauf
Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders
des  eben Verstorbenen,  drang ein  Centurio  mit  einer
Schar von blonden barbarischen Söldnern. Der Hausherr
selbst  trat  ihnen im Atrium rasch mit  teilnahmsvoller
Sorge entgegen.

»Wie steht’s  mit  unserem Herrscher,  meinem Bru-
der?« – »Das frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im
Himmel der Christen!« schrie der Centurio. »Mich sen-
det der neue Herr: dein Neffe Constantius, der schickt
dir – durch mich – dies!« Er stieß ihn nieder; das kurze
Römerschwert durchdrang die linken Rippen und fuhr im
Rücken heraus. »Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo
das Mädchen?«

»Hier,  Mörder!« rief  eine ausnehmend schöne Frau
von etwa vierzig Jahren, die ein kleines Mädchen an der
Hand führte. »Lass uns mit ihm sterben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen sie; da-
bei sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar schön waren
diese Augen – er senkte erschüttert für eine kurze Weile
die Waffe, die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch einmal. Da
vergingen der Gattin die Sinne; bewusstlos sank sie auf
ihr Antlitz über der Leiche zusammen. Laut weinte und
schrie das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmächtige
zur Seite und holte noch einmal aus, sie vom Rücken zu
durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rechten
zwei seiner Söldner hastig zurück: »Mach, dass du fort-
kommst«, schrie der erste verstört, fasste ihn am Arm
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und drängte ihn gegen die Ausgangstür. »Seid ihr ferti-
g?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind die Köpfe? Zwei Kn-
aben: Gallus heißt der eine, der andere …« – »Gallus liegt
im Sterben«, antwortete der Söldner. »So sagte uns der
Arzt, ein kleiner buckeliger …« – »An den schwarzen Blat-
tern,  bestätigte  uns  ein  Mönch,  der  dabeistand«,  er-
gänzte  der  zweite.  »Den Blattern?«  rief  der  Centurio.
»Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der ältere – gefähr-
lichere – stirbt. Und was ist’s mit dem jüngeren, he, Bero,
Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist ein Kind von
kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder«, zürnte der
Riese  und  schüttelte  die  roten  wirr-zottigen  Locken.
»Willst du, so tu’s selbst. Ich nicht! Geh hinein! Er liegt
schluchzend über den sterbenden Bruder hingestreckt.
Geh, schlachte du ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue jene
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« –
»Alles,  was schaden kann,  sagte der Ober-Eunuch.« –
»Kinder können doch nicht schaden. Auch nicht diese
Kleine da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz die Mai-
ennacht. Und die Sonne darf keinen mehr am Leben fin-
den, so hieß es. Fort! Hinaus!«
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Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen
öden Vorstadt aus düsteren Zypressen ein düsteres Ge-
bäude; wie eine Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kir-
che,  eine Klosterschule,  in welcher Knaben und Jüng-
linge, streng abgesperrt von dem Lärm und von den Ver-
führungen des Lebens, für den Priesterberuf vorgebildet
wurden. Nicht alle hatten freiwillig diese Laufbahn ge-
wählt: es waren viele Waisen darunter, meist Söhne von
»Hochverrätern«; oder doch von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen, licht-
armen Gängen und den schmucklosen, einfenstrigen Zel-
len der Zöglinge stieß ein nicht minder freudlos anmuten-
der Garten:  entlang den altersgrauen Mauern starrten
die dunkelgrünen, finsteren Zypressen, und in jedem Eck
der rechtwinkeligen Umwallung schüttelte eine einsame
Pinie, verträumt und traurig, das schwermütige Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heißen Sonne
braun gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Stein-
brunnen fast ausgetrocknet: er sollte einen Springquell
vorstellen;  aber  nur  ein  kläglich  dünner  Wasserstrahl
hob sich mit schwacher Regung ein paar Fuß aus dem
schwarzen Marmorgrund, um alsbald wie todesmatt und
lebensmüde, wie verzweifelnd geräuschlos wieder herab-
zugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendend weißen
Sandwege, die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend,
schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier geduldet;
sie hätte auch verschmachten müssen; daher flog hier
auch nie ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt
im Zwitschern ein, flog sie über den öden Raum dahin;
rings alles still bis auf das einförmige Gezirp der Zikaden
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auf den in der Glut badenden waagrechten Ästen der Pi-
nien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen;
da wandelten unermüdet, ununterbrochen, trotz der drü-
ckenden Hitze auf den schattenlosen Wegen, langsam, in
immer gleichmäßigem Schritte dahin, ein Mann in reifen
Jahren und ein halbwüchsiger Jüngling: beide barhäuptig,
bararmig und barfuß, beide in lange weißgraue Kutten
als einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell,
das Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter der-
ber Strick hielt das raue Kleid über den Hüften zusam-
men.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rechten Sch-
reitende schwer unter der sengenden Hitze litt: Er at-
mete  mit  Anstrengung,  er  wischte  wiederholt  den
Schweiß  von  der  hohen,  tief  gefurchten  Stirne.  »Wie
kann ich dir danken?« sprach der Jüngere, das dunkle
seelenvolle Auge mit den lang schattenden schwarzen
Wimpern zu jenem aufschlagend. »In Christo Geliebter,
du  mein  Lehrer,  mein  einziger  Freund auf  Erden,  du
mein ein und alles! Mir legt der Abt die Buße auf, und du
– du teilst sie freiwillig mit mir! Nur um sie …« – »Dir zu
erleichtern, mein in Gott geliebter Sohn! Eintausend Va-
terunser sind dir auferlegt, hintereinander in der Son-
nenglut zu beten, dann mir zu beichten und die von mir
über dich zu verhängende weitere Buße zu leisten. Ich
begleite dich, bis du tausend Gebete zu Ende gespro-
chen: ich weiß, du wandelst leichter, schreite ich neben
dir.« Dankbar drückte ihm der Jüngling die Hand. »Darf
ich jetzt – nachdem ich die Strafe erlitten – fragen, wes-
halb ich bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der an-
dere  nickte,  ließ das  durchdringende,  fast  unheimlich
scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm über
das  glänzend  schwarze,  ganz  kurz  geschorene  Haar.
»Jetzt darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen geistli-



10

cher Hoffart, o mein Julianus.«
»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken stehen.

»Oh, die Heiligen wissen, wie demütig ich bin im tiefsten
Herzen, wie zerknirscht im Bewusstsein meines Unwer-
tes, meiner Sündhaftigkeit. Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner
Zelle,  einen  Stachelgürtel  um die  Lenden  geschnürt.«
Jähes  Blut  schoss  in  die  wachsfahlen,  eingesunkenen
Wangen des jungen Büßers: die schmächtige, noch bei-
nahe knabenhafte Gestalt bebte. »Wer hat …? Wie ist es
möglich …? Ich war ganz allein.« – »So wähntest du. Aber
Gott nicht nur – auch der Abt sieht dich, wo dich nie-
mand sieht.« Da wechselte der Ausdruck auf dem schma-
len,  hageren Antlitz  des Jünglings;  zornig loderte nun
sein  dunkles  Auge,  die  blauen  Adern  in  den  Schläfen
schwollen an: »Lysias, das ist elende Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias  um.  Er  legte warnend
den Zeigefinger der Linken auf den Mund.

Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze niedergest-
reckt, vor ihm im Staub, umfasste seine Knie und flehte:
»O vergib den Frevel: die Todsünde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Konon
sagen«, sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem hei-
ligen  Abt  nicht  enthüllen,  was  du  im  Verborgenen
treibst? Es ist aber Überhebung, ist geistlicher Hochmut,
durch heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Brüder vor
Gott gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber be-
vor wir damit beginnen«,  hier verschärfte sich wieder
wie drohend der spähende Blick,  »ich muss bis in die
tiefsten Wurzeln deiner Gedanken,  bis  in  die  feinsten
Keime deiner Neigungen dringen und deine ganze Ver-
gangenheit überschauen, um dich, den Gewordenen, zu
begreifen: Erzähle mir also von Anfang, von deiner frühes-
ten Kindheit  an die Geschichte deines jungen Lebens.
Nur stückhaft, getrübt durch der Menschen Hass oder
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Vorliebe, kam mir manche Kunde davon zu in – in der
Einsamkeit dieses Klosters«, fügte er zögernd bei. »Gern,
mein Vater. Aber du weilst noch nicht lang – nicht häufig
im Kloster. Wo …?« Ein leichtes Gewölk zog über die tief
gefurchte Stirn des Mannes. »Lass das! Einstweilen nur
soviel: Ich reise oft nach Ägypten, meiner Heimat, zu-
rück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast
aller andern, welches Pachomius der Fromme auf jener
Insel des Nilstroms, Tabennae …?« – »Nicht doch! Frage
nicht! Dann – zu rechter Zeit – wirst du viel mehr aus
meinem Munde vernehmen, als du je ahnen könntest. Be-
ginne. »Ich weiß also: Du bist der Sohn des Patricius Ju-
lius,  der Neffe des großen Imperators Constantin,  der
Vetter unseres jetzigen Herrn, Constantius …« – »Dem
Gott langes Leben und Sieg verleihe«,  unterbrach der
Jüngling, die mageren, schmalen Hände fromm zum Ge-
bete faltend. Scharf prüfte dabei der Ältere den Ausdruck
seiner Mienen: er fand – mit Überraschung –, die Worte
der vorgeschriebenen Formel wurden nicht formelhaft
oder erzwungen, vielmehr mit tiefer Empfindung, aufrich-
tig gesprochen. »Noch in der Stunde des Todes des gro-
ßen Herrschers«, fuhr Lysias fort, »wurden alle seine Ver-
wandten getötet, auf Befehl des neuen Herrn, Constan-
tius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wieder-
holte Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider Willen
die weiße Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Brüder,  Constans
und Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Ge-
bot, in das Reich teilen musste. Zu ihrem Glücke weilten
sie nicht in Nikomedia. Damals ward auch … hingerichtet
dein Vater, obwohl er dem Constantius nicht nur Vaters-
bruder, auch noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte
er lauernd.
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»Gewiss! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur
mein Vetter,  auch mein Schwager:  er war mit  meiner
kurz vorher verstorbenen Schwester vermählt, unser Im-
perator Constantius, dem Gott …«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich
Ergrimmten und fuhr fort: »Als nun das Ärgste gesche-
hen war …«

»Als  das  Ärgste  geschehen war«,  unterbrach Julian
mit einem wohlgefälligen Lächeln, »da geschah erst das
Ärgste! Ist es eine Sünde, o Vater«, er errötete sehr anmu-
tig,  »dass ich mich stark erfreue an solchem dialekti-
schen Spiel?« – »Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine
Schwäche, nicht gerade eine Sünde. Du bist überhaupt
recht witzig, aber noch viel mehr eitel als witzig, o Julia-
nus.« – »O mein Lehrer!« – »Jawohl! Trotz aller Demut,
zu der du dich – oft schwer! – zwingen musst. Du gehst
vernachlässigt einher – aber wie Sokrates zu Antisthenes
sprach: Durch die Löcher deines Mantels strahlt deine Ei-
telkeit hindurch.« – »Du hast recht«, flüsterte Julian und
schlug die langen Wimpern nieder. »Ich will es abtun.« Er
bückte sich, ihm die Hand zu küssen. Lysias entzog sie.
»Du wirst  das  nicht  können,  mein lieber  Sohn.  Es  ist
deine eigenste Eigenart. Aber hüte dich: Man beherrscht
die Menschen durch ihre Lieblingsschwäche; dich wird
man durch deine Eitelkeit beherrschen.« – »Mich, den ar-
men Mönch? Wer sollte das der Mühe wert finden?« Ein
scharfer Blick schoss hier aus den leidenschaftlichen Au-
gen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich, Julianus.« –
»Du scherzest! Übrigens: Von dir will ich mich beherr-
schen lassen – immerdar!« – »Willst du?« fragte Lysias
mit einem stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wor-
tes dereinst gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war
noch ärger als dieses Ärgste? Als diese … Morde?«

»Der Gebrauch, der Missbrauch, den der Mörder von
dem Erfolg machte, gegenüber den Seelen von uns drei
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Kindern, die er – noch! – verschonte, der Herzverhass-
te!« Feuer loderte aus den Blicken des Jünglings. »O ver-
gib,  mein Vater,  aber ich kann ihn noch immer nicht
recht  lieben,  den  Augustus!  Ich  weiß  ja:  Liebet  eure
Feinde  –  vergebet  euren  Schuldigern.  Und so  weiter!
Ach, was er mir getan – ich verzeih es ihm. Aber was er
Gallus, was der heiß geliebten Mutter, der Schwester –
ich kann es nicht verzeihen! Strafe mich, versage mir den
Sündenerlass – denn das ist meine schlimmste Beichte!
Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf er
sich  abermals  seinem Beichtiger  zu  Füßen;  in  heißer
Angst, flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und
sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst
du nicht. Ich tät’s auch nicht, ’s ist wider die Natur. Steh
auf.«

In äußerster Überraschung, ja Bestürzung sprang der
Jüngling auf die Füße und starrte ihn an. »Was – was ist
das? Das war kein christlich Wort.« – »Aber ein wahres.
Still! Kein Aufsehen! Die Späher! Sie lauern da oben hin-
ter den Fenstervorhängen auf uns herab. Erzähle wei-
ter.« Doch Julian konnte sich noch immer nicht erholen
von seinem Staunen. »Wahrheit außer der Kirche? Ge-
gen die Kirche? Das gibt es nicht!« flüsterte er entsetzt
vor sich hin. »Und du, du – bist ein Priester des Herrn?«
– »Ein Priester bin ich. Ein Priester großer Herren – und
meines Herrn. Gedulde dich noch! Sprich weiter. Ich be-
fehle es.« Mit Anstrengung fasste, sammelte sich Julian:
Er konnte das suchende Auge nicht lösen von dem Ant-
litz des widerspruchsvollen, rätselhaften Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt, von
unserem Arzt und einem Mönch, einem Freund unseres
Hauses, der in der Mordnacht den todkranken Bruder pf-
legen half,  aus den blutbespritzten Gemächern in das
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Asyl einer Kirche geflüchtet. Von dort aus ließ der Impe-
rator nach mehreren Tagen uns drei Geschwister in den
Palast holen. Mit Gewalt riss uns der Kriegstribun der
Prätorianer  aus  den  Armen  unserer  Beschützer.  Zum
Tode, meinten die beiden, würden auch wir nun gesch-
leppt. Mir war’s gleichgültig, ich weiß nicht, warum. Ob-
wohl ein Kind, war ich wie lebensmüde: Ich beruhigte die
Schwester Juliana, die sich ängstlich an mich klammerte,
küsste sie auf die Augen – wir haben uns immer so lieb
gehabt! – und sprach: ›Weine nicht, liebes Schwesterlein,
wir  sind Waisen;  wir  haben auf  Erden keinen Freund.
Denn  auch  die  Mutter  ist  wohl  ermordet.‹  Der  gute
Mönch sagte, sie ist aus dem Hause des Arztes, der die
Bewusstlose gerettet hatte, von Kriegern mit Gewalt fort-
geführt worden. Waisen aber sind am besten geborgen –
im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht Waisen
mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias. »Widerna-
türlich frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als ich,
inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug
nach ihm, er wollte ihm das Schwert aus der Scheide rei-
ßen; mit Gewalt musste der Mann den Zappelnden auf
den gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basi-
lika wurden wir in zwei Sänften gehoben – ich mit Ju-
liana –, den schreienden Gallus nahm der Tribun in die
andere. Die Läden der Sänften wurden sorgfältig gesch-
lossen; das Volk auf den Straßen sollte nicht erfahren,
wer da in das Palatium – zum Tode? – gebracht werde,
auf dass es nicht versuche, uns zu befreien! Sechzig Prät-
orianer waren aufgeboten, drei Kinder vom Entspringen
abzuhalten: Waffenklirrend umdrängten sie die Sänften,
die Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu sehen,
mit gefällten Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Impera-
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tor geführt. In dem von Gold und Elfenbein leuchtenden
Saale saß er,  umgeben von den Großen und von den
Eunuchen des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot der
Thron, blutrot sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum ers-
ten Mal: das leichenfahle, hagere – stets von heftigem Zu-
cken bewegt – den unsteten Blick …«

»Genug! Ich kenne ihn.«
»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blu-

tes der Meinen – die ja auch die Seinen gewesen! –, das
er in Strömen vergossen. ›Schuldlos Blut färbt wohl be-
sonders stark?‹ Das musste ich immer denken. Auf einen
Wink des Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus
auf die Knie niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da
ich mich nicht berühren lassen wollte,  wie Gallus ge-
schah,  den sie  an den Schultern niederdrückten.  Nun
ward uns verlesen – uns drei Kindern, o mein Vater! – un-
ser Todesurteil. Mit Berufung auf Gottes Ausspruch, dass
er die Schuld der Eltern rächt bis ins vierte Glied. Unsere
Eltern seien wegen erheblichen Verdachtes des Hochver-
rats hingerichtet, wir hätten vermöge der vorbeugenden
Gerechtigkeit das gleiche verdient, des Vaters und der
Mutter Vermögen sei dem Fiskus verfallen und bereits
eingezogen. Wir wurden nun gefragt, ob wir alles verstän-
den? Die Schwester und ich, wir nickten stumm. Gallus
aber ballte  die  Faust  wider den Imperator und schrie
zum Thron hinauf: ›Ja, ich versteh’s! Blutiger Herodes!
Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war – blei-
cher als bleich. – Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als
eitel!«

»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch, fuhr
fort;  Constantius  hatte  kein  Wort  gesprochen,  nur
scheuen Auges von mir auf Gallus, von Gallus auf mich ge-
blickt. ›Dem Tode seid ihr verfallen. Über euerm Nacken
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schwebt das Schwert des gefällten Urteils.‹ (Ein schiefes
Bild, nicht? Ich musste das damals schon denken.) ›Allein
die Gnade des Imperators lässt es – noch! – unvollst-
reckt. Lebt, lebt weiter unter dem hangenden Schwert.
Aber seid stets dessen gedenk: jeden Augenblick – ein Zu-
cken der imperatorischen Wimper, und es fällt auf euere
Nacken.‹

Gallus  wollte  erwidern;  er  machte  drohend  einen
Schritt gegen den Thron hin; da winkte der erschrockene
Imperator hastig mit dem Zipfel seines Purpurmantels.
›Hinaus! Hinaus!‹ stieß er hervor mit hohler Stimme – es
war sein erstes Wort –, und hurtig schoben und dräng-
ten die Prätorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst barg
ich die laut weinende Schwester an meiner Brust: sie ris-
sen sie aus meinen Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals
wieder. Ich ward in geschlossener Sänfte aus der Stadt
geführt, ans Meer, eingeschifft und zuerst nach Ionien,
alsbald aber hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der
Schwelle der Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt
und verkündete mir, der Imperator habe mir das Leben
geschenkt nur unter der Bedingung, dass ich mich nie
vermähle und dass ich ein Priester des Herrn werde. Mir
war alles gleich, auch Tod oder Leben. Diese hohen, fins-
tern Mauern schienen mir Grabesmauern. Sind wir doch
hier auch so gut wie begraben! Keine Kunde von der Au-
ßenwelt dringt in diese Stelle. Weiß ich doch nicht ein-
mal, ob meine Mutter, meine Geschwister noch am Le-
ben sind. Der heilige Abt verbot zu fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der Römer geschehen
ist in all diesen zwölf Jahren. In unserem Haus, dem der
Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von Romulus
und Remus fort. Die drei Brüder, die Söhne und Erben
des großen Constantin, Constantius, Constans und Con-
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stantin, die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um
die Beute, das heißt um das Erbe der in jener Mainacht
Gemordeten: Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Räu-
berart in das Gebiet des Constans ein und ward erschla-
gen wie ein Wolf im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Cons-
tans durch seine Ungerechtigkeit einen tapferen Feld-
herrn, Magnentius, zur Verzweiflung, zur Empörung und
fiel auf der Flucht. Schwer, furchtbar, blutig hatten des
letzten übrigen der drei Brüder, hatten des Constantius
Heerführer  zu  ringen,  bis  sie  Magnentius  niederge-
kämpft hatten. So herrscht jetzt Constantius allein über
den Weltkreis: von den fernsten Atropaten östlich vom Ti-
gris im fabelhaften Morgenland bis zu den Britannen, die
in den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom
Mittellauf des Nils bis zu dem grausigen Rheinstrom, der
manchmal, sagt man, zu festem Eis gefrieren soll: Weh,
wer das schauen müsste. Aber welche Fülle der Macht!
Fast zu gewaltig für einen Sterblichen. Kann Constantius
…?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.
Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen Teil

dieser  Bürde  abzunehmen?«  Scharf,  durchdringend
prüfte er bei der Frage die Mienen des jungen Mönches.
Dieser aber lächelte schwermütig: »Ich? Wie du spottest!
Doch freilich: Wäre ich nicht zum Dienste des Herrn be-
stimmt, weißt du, was ich am liebsten werden möchte?
Ein großer Feldherr. Im Dienste des Römerreichs Perser
und Germanen und alle Barbaren hinwegscheuchen von
den Grenzen in sieghafter Schlacht …« – »Nun sprüht
dein dunkles, sonst so träumerisches Auge Blitze! So ge-
fällst du mir, o Julianus. Aber erzähle weiter. Wie erging
es dir nun hier? Trotztest du nicht dem schimpflichen
Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ ich alles mit mir ge-
schehen. Doch geschah mir nichts Schlimmes – nichts
Schlimmeres als den anderen Knaben: lernen, beten, bü-
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ßen, büßen, beten, lernen – so verstrichen mir die Jahre
hier. So werden sie wohl verstreichen, bis ich sterbe –
hoffentlich bald. Lernen, büßen, beten!« Erschöpft hielt
der kleine Schmalbrüstige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was be-
ten? Was büßen? Was lernen?« – »Wie meinst du, heili-
ger Vater?« – »Nenne mich nicht heilig. Nicht Menschen
sind heilig, nur die …« – »Du sagtest: ›Was lernen!‹ Ja frei-
lich! Es genügt mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die
mich zu eifrigst umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich
Antwort weder von den Büchern, die wir auswendig ler-
nen, inwendig wäre besser, nicht?« lächelte er, erfreut
über die Wortwendung, »noch mündlich von den Vätern.
Eingebungen der Dämonen nennen sie meine quälends-
ten Fragen und verordnen mir dafür Bußen. Ich frage gar
nicht mehr! Und ich möchte doch so gern! Brennend ver-
langt mich zum Beispiel zu wissen – mehr zu wissen als
die heiligen Bücher sagen! – vom Werden und Wesen der
Welt, des Lichtes, der Sonne da oben und der Sterne! Oh,
wer mir davon Kunde gäbe! Wo finde ich sie?« – »Hier«,
sagte Lysias, und nach einem vorsichtigen Blick nach den
Fenstern des Klosters,  griff  er in seine Kutte und zog
zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und hier. Rasch! Un-
ter dein Gewand damit.«

Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die Über-
schriften. »Platons Timäos! Und Plotin! Sie sind streng
verboten. Bei Geißelung!« – »Fürchtest du dich, Julian?
So gib sie zurück.« – »Nur mit meinem Leben! O Dank!
Dank!« Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn
werfen. Lysias hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur
vor jenen, die dem All das Licht gesandt haben und dir –
mich.« – »Und meine Beichte? Und die Vergebung mei-
ner Sünden?« – »Du trachtest nach dem Licht: der Gott
des Lichts,  der oberste von allen,  vergibt  dir  – durch
mich – alle Sünde. Denn nur eins ist Sünde: nicht nach
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dem Lichte, nicht nach den … guten Gewalten trachten.
Du bist nun reif, soviel zu hören. Bald mehr! Genug für
heute! Es grüßt dich, Julianus – durch mich – der gött-
lichste Gott.« Er strich ihm mit der Rechten über Stirn
und Augen.

Und  raschen  Schrittes  eilte  er  hinweg;  verzückt
schaute ihm der Jüngling nach.
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Drittes Kapitel

Tag für Tag wandelte nun der junge Mönch stundenlang
allein mit Lysias, dem er von dem Abt besonders zur Aus-
bildung überwiesen war,  in  dem stillen  Klostergarten,
stundenlang vertieft in ernste Gespräche.

Julian ermüdete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwärmerisches Auge hing ganz an den Lippen des Leh-
rers, und dieser ermüdete nicht, zu antworten. Freilich,
seine Antworten genügten oft wenig dem scharfen, an
Dialektik sich freuenden Geiste des Schülers. Es schien,
als ob der so weit überlegene, reife Mann gar oft den Fra-
ger nur in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die letz-
ten Aufschlüsse noch zurückhalte.  Dadurch geriet  der
Jüngling in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohren-
den Zweifels. Immer leidenschaftlicher ward sein Drang
nach Erkenntnis entfacht; hätte Lysias es auf solche Stei-
gerung angelegt, und zugleich darauf, den Grübler im-
mer fester an den kargen Belehrer zu knüpfen, er hätte
es nicht schlauer angehen können.

Als  Julian  nach  einigen  Tagen  ihm  verstohlen  die
Schriften Platons und Plotins zurückgab, glühten die blei-
chen Wangen, seine magere Hand zitterte. »Dank! Hei-
ßen Dank! Aber mehr. Mehr! Alles!« flüsterte er. – »Du fie-
berst, mein Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfältig un-
ter  seinem  Gewande  verbergend.  »Dein  Auge  glänzt,
deine Schläfen brennen, doch deine Finger sind eiskalt.
Wie hast du geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Nächte nicht! Immer, immer las
ich’s noch mal. Ich weiß nun gar viel davon auswendig.
Wie viel leichter, gieriger erfasst mein Geist diese Wun-
der, diese Offenbarungen als die Offenbarung des heili-
gen Apostels Johannes. Wie wüst ist diese, wie …! Aber
sprich endlich,  Meister!  Gar vieles in diesen Lehren –
und oft gerade, was mich am glühendsten begeistert – wi-
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derstreitet der Lehre der Kirche. Ach ich flehe dich an –
ich ringe so hart! Was – was ist Wahrheit?« – »So fragten
auch andere schon.« – »Ja, Pontius Pilatus, der Mörder
des Herrn!« rief Julian mit Grauen. »Aber doch …! Weiche
mir nicht länger aus. Ich verzweifle in diesem Hin- und
Herschwanken zwischen den Lehren der Kirche und den
Gedanken im Timäos  oder  den  Geheimnissen  Plotins.
Aber ach! Ich weiß ja gar nicht, wohin! Ich wage mich
nicht weiter hinaus auf das offene Meer der Gedanken!
Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den ich ein
Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen Kir-
che versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das
Heil. Ich kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.«
Er seufzte. Er stöhnte. Er sah schwärmerisch gen Him-
mel.

Lysias ließ lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.
»So? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf

und unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon
ward planmäßig umsponnen. Es ist vielleicht besser so!
Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! Ich war
zu rasch! O mein Sohn, die Weltanschauung des Men-
schen ist gar nicht bloß das Ergebnis seiner Gedanken,
noch mehr der Erleuchtung durch die Himmlischen und
durch die  eignen Erlebnisse.  Und du –  du hast  noch
nichts erlebt.« – »Ich dächte doch!« erwiderte erschau-
dernd der Jüngling. »Allerdings, deines Hauses Ausmor-
dung, das Todesurteil über drei Kinder, verhängt durch
den frommen Imperator. Es ist ziemlich viel. Aber doch,
scheint es, noch nicht genug! Wie lehrt die Kirche? ›An ih-
ren Früchten sollt ihr sie erkennen.‹ Constantius ist nun
zwar schon eine Giftfrucht sondergleichen …« – »Aber er
ist nur Laie«, warf Julianus ein.

»Wohl! Du sollst die Früchte an den Priestern kennen-
lernen. Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann erst
wieder weiter forschen, denken, Schlüsse ziehen.« – »A-
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ber, du selbst«, rief Julian gequält, »du bist ja auch ein
Priester der Kirche …?« – »Ein Priester bin ich, ich sagte
es schon. Jedoch es gibt der Götter viele – wenigstens«,
verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der Menschen!
Und es gibt Grade der Erkenntnis viele – wie der Wei-
hen.«

»O Lysias!  Glaubst du,  dass es irgendeine Weisheit
gibt, welche …? Ich rede nicht von der Erkenntnis der
Welt; diese genügt mir nicht, wie sie die Väter lehren! Ich
kann nicht an den verhängnisreichen Apfelbiss im Para-
diese glauben. Äpfel sind, so scheint’s, ein Obst des Un-
heils  (ist  das  nicht  ein  hübscher  Witz?).  Denk an  die
Troer und Achäer, an Eris und Paris. Aber gibt es irgend-
eine Lehre, die mehr die Tugend ihrer Bekenner fördert
als die Selbstverleugnungslehre unserer heiligen Kirche?
Sie  entzückt  mich,  diese  begeisternde  Pflichtenlehre,
diese Abtötung des Fleisches, wie sie Abt Konon übt, und
diese Demut, dieser Verzicht auf alle Macht und Herr-
schaft selbst der höchsten Bischöfe. Nie will ich anders
von den Pflichten denken als die Kirche lehrt: die Flucht
aus der  Welt,  die  Verachtung der  Welt,  die  demütige
Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden ›Früchte‹, die dir den
größten Wert zu haben scheinen? Die Hauptbeweise für
die  Göttlichkeit  der  Kirchenlehre:  die  Fleischabtötung
und die herrschaftsverachtende Demut?«

»Gewiss,  mein  Meister!  Die  Selbstverleugnung!  Die
Vernichtung der fleischlichen Begier und die Vernich-
tung der Herrschgier. O wie hat jüngst der Abt Konon
den jungen Theodoretos, den schönen kraftstrotzenden
Griechen, geißeln lassen, weil der den Kopf umwandte,
um dem üppigen vollbrüstigen Fischermädchen nachzu-
gucken, wie es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem
Kloster gebracht hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang
die Geißel, dass das Blut des nackten Knaben in Strömen
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auf den Estrich schoss. Welch heiliger Eifer! Als war es
ihm Wollust, so glühte er. Und wie kasteiet er sich selbst!
Nie einen Tropfen Wein bringt er über die heiligen Lip-
pen. Und dann: welche Demut sogar der höchsten Pries-
ter! Hast du vergessen, was neulich aus dem Briefe des
Papstes Liberius verlesen ward? Wie der, dem schon na-
hezu alle Bischöfe eine Art von Ehrenvorrang einräumen,
als  dem Nachfolger  Sankt  Peters  selbst,  wie  sich  der
Papst  vor  dem Imperator  Constantius  auf  das  Antlitz
warf,  am  Eingang  der  Peterskirche,  wie  er  sich  ›den
Knecht der Knechte Gottes‹ nannte, ›des Imperators nie-
drigsten Sklaven‹,  wie dem Imperator allein alles Erd-
reich und auch die Kirche zu gehorchen habe? Und doch
weiß ja der heilige Vater, dass er von Sankt Petrus den
Schlüssel des Himmelreichs überkommen hat, zu binden
und zu lösen für die Erde und für den Himmel. Wahrlich,
eine Lehre, die solche Tugenden erzieht, ist göttlich! Was
wollen dagegen Platon und Plotin! Haben sie die Heiden
vor der Sünde bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Früchten, das heißt an ih-
ren Priestern sollst du die Kirche erkennen. Und zwar
nicht nur vom Hörensagen und nicht aus Briefen. Es wird
allmählich Zeit, dass du den Blick aus diesen Klostermau-
ern hinaus in die Welt schweifen lässt; in die Welt, wie
sie ist, nicht wie sie dir geschildert wird. Noch die Pfingst-
tage sollst du hier erleben. Dann werde ich den hochehr-
würdigen Abt bitten, dass er dich mir als Begleiter mit-
gibt auf eine Amtsreise. Freue dich, Julian! Du sollst die
Welt sehen. Du sollst Gut und Bös unterscheiden ler-
nen.«

Julian  erschrak  heftig.  »O  Meister!  So  sprach  die
Schlange.«

»Gewiss! Hat sie gelogen? Nur wer das Böse kennen-
gelernt hat, kennt auch das Gute.«


