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Erstes Buch - Die Jugend

»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,

vier Tugenden gibt: Mdjf3igkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle getibt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.



Erstes Kapitel

In den Vorgemichern des Kaiserpalastes zu Nikomedia
in der Provinz Pontus in Kleinasien drangte sich in spater
Stunde einer Frihlingsnacht - es war der zweiundzwan-
zigste Mai des Jahres dreihundertsiebenunddreif3ig nach
Christi Geburt - bei dem triiben Licht duftender Ollam-
pen eine gespannte, teils bange, teils hoffnungsgierige
Schar: Bischofe, Feldherren, Staatsméanner, Hoflinge.

Manchmal traten Arzte, Freigelassene, Sklaven aus
dem durch mehrfache Vorhénge abgetrennten Innen-
raum, hastigen Fragen selten Beachtung, seltener Ant-
wort gebend, aus dem Palast eilend mit allerlei Auftra-
gen, unerhorte Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Endeg, fliisterte, nach der Ausgangs-
tire laufend, einer der Heilkinstler. »Nahm er die Tau-
fe?« forschte ein Bischof. Aber jener war schon vor der
Ttre.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Ge-
schrei: aber nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist
der Imperator, der grofde Constantinus. Heil, Heil und
Sieg dem neuen Imperator, Constantius, dem Herrn der
Erde.« Bei dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer
Versammelten nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen Schlafge-
maches, der Prapositus sacri Cubiculi, und winkte mit er-
hobener Hand: »Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein jun-
ger Mann in Purpurgewiandern, aschfahl von Antlitz, von
rastlos unstetem Blick der tief liegenden schwarzen Au-
gen; er zitterte vor Aufregung; sein Schritt wankte, er
stitzte sich schwer auf einen langen goldenen Stab: es
war der Stab der Weltbeherrschung; er hatte ihn eben
aufgenommen. Das Haupt hing auf die Brust, die schma-
len vorgebeugten Schultern schienen die Wucht der
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neuen Wirde nicht tragen zu konnen; er sah starr vor
sich nieder auf den Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gertstet, war der
erste, der ihm aus dem Innengemach folgte: er hielt eine
Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter ihm wandelte der
Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das Vorzim-
mer. »Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem
Grauen der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich’s zuriickgenom-
men?« fragte er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine
Lippe zuckte. Er sah zweifelnd zu dem Prépositus hin-
uber, aber dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr, die Liste ist lang!« sprach der Kriegsmann.
»Deine drei Oheime? Also alle Briider deines eben vere-
wigten Vaters, darunter auch der Patricius Julius, dein
eigner Schwiegervater, der Vater deiner verstorbenen
Gemahlin? Und deine Vettern, alle sieben? Sind zehn!
Alle deine Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind ...« -
»Feinde des Imperators«, unterbrach dieser. »Und der
heiligen Kirche, fiel der Bischof vortretend ein. »Heim-
lich heidnisch oder, was noch schlimmer, ketzerisch ge-
sonnen im Herzen. Hilf doch, Eusebius!« Da schritt der
Prapositus in seinem goldstrotzenden Gewande dicht an
den Tribun heran und herrschte ihm mit heiserer
Stimme zu: »Kann ein Krieger nicht mehr gehorchen?« -
»Auch die Frauen, die Middchen?« - »Alle, die noch heira-
ten konnen, nickte der Imperator. »Sie sind so gefahr-
lich wie die Mdnner.« — »Oft rachstichtiger und schlau-
erl« erginzte Eusebius. Er war der oberste Eunuch des
Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine
beiden jungen Neffen? Deine kleine Nichte?« - »Was
fragst du?« knirschte der Augustus, mit dem Fufs auf-
stampfend. »Alle, die mir jetzt oder kinftig schaden kon-
nen. Soll ich die Racher heranwachsen lassen?«
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Gleich darauf krachten die Haustiiren gar mancher Pa-
laste zu Nikomedia von aufSen nach innen: Waffenklirren
- roter Schein von Pechfackeln - Lirm - Widerspruch,
hier und da Widerstand der Haussklaven - gleich darauf
Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders
des eben Verstorbenen, drang ein Centurio mit einer
Schar von blonden barbarischen Séldnern. Der Hausherr
selbst trat ihnen im Atrium rasch mit teilnahmsvoller
Sorge entgegen.

»Wie steht’s mit unserem Herrscher, meinem Bru-
der?« - »Das frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im
Himmel der Christen!« schrie der Centurio. »Mich sen-
det der neue Herr: dein Neffe Constantius, der schickt
dir - durch mich - dies!« Er stiefs ihn nieder; das kurze
Romerschwert durchdrang die linken Rippen und fuhr im
Riicken heraus. »Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo
das Madchen?«

»Hier, Morder!« rief eine ausnehmend schéne Frau
von etwa vierzig Jahren, die ein kleines Madchen an der
Hand fiihrte. »Lass uns mit ihm sterben!«

Der Legionar zlickte das breite Schwert gegen sie; da-
bei sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar schén waren
diese Augen - er senkte erschiittert fiir eine kurze Weile
die Waffe, die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stéhnte noch einmal. Da
vergingen der Gattin die Sinne; bewusstlos sank sie auf
ihr Antlitz iber der Leiche zusammen. Laut weinte und
schrie das geédngstigte Kind.

Mit dem Fufs schob der Centurio die Ohnmaichtige
zur Seite und holte noch einmal aus, sie vom Riicken zu
durchbohren.

Da stiirzten aus einem der Schlafrdume zur Rechten
zwei seiner Soldner hastig zurtck: »Mach, dass du fort-
kommst«, schrie der erste verstort, fasste ihn am Arm
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und drangte ihn gegen die Ausgangstir. »Seid ihr ferti-
g?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind die Kopfe? Zwei Kn-
aben: Gallus heif$t der eine, der andere ...« — »Gallus liegt
im Sterbeng, antwortete der Soldner. »So sagte uns der
Arzt, ein kleiner buckeliger ...« - »An den schwarzen Blat-
tern, bestdtigte uns ein Monch, der dabeistand«, er-
ganzte der zweite. »Den Blattern?« rief der Centurio.
»Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der altere — gefahr-
lichere - stirbt. Und was ist’s mit dem jiingeren, he, Bero,
Alemannenbiar?« - »Der jiingere? Das ist ein Kind von
kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder, ziirnte der
Riese und schiittelte die roten wirr-zottigen Locken.
»Willst du, so tu's selbst. Ich nicht! Geh hinein! Er liegt
schluchzend tiber den sterbenden Bruder hingestreckt.
Geh, schlachte du ihn ab!« - »Ich danke! Ich scheue jene
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« -
»Alles, was schaden kann, sagte der Ober-Eunuch.« -
»Kinder konnen doch nicht schaden. Auch nicht diese
Kleine da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz die Mai-
ennacht. Und die Sonne darf keinen mehr am Leben fin-
den, so hiefs es. Fort! Hinaus!«



Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen
Oden Vorstadt aus diisteren Zypressen ein diisteres Ge-
baude; wie eine Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kir-
che, eine Klosterschule, in welcher Knaben und Jing-
linge, streng abgesperrt von dem Larm und von den Ver-
fihrungen des Lebens, fir den Priesterberuf vorgebildet
wurden. Nicht alle hatten freiwillig diese Laufbahn ge-
wihlt: es waren viele Waisen darunter, meist SoOhne von
»Hochverritern«; oder doch von - Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen, licht-
armen Gingen und den schmucklosen, einfenstrigen Zel-
len der Zoglinge stief$ ein nicht minder freudlos anmuten-
der Garten: entlang den altersgrauen Mauern starrten
die dunkelgriinen, finsteren Zypressen, und in jedem Eck
der rechtwinkeligen Umwallung schiittelte eine einsame
Pinie, vertraumt und traurig, das schwermtitige Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heifsen Sonne
braun gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Stein-
brunnen fast ausgetrocknet: er sollte einen Springquell
vorstellen; aber nur ein klaglich dinner Wasserstrahl
hob sich mit schwacher Regung ein paar Fuf$ aus dem
schwarzen Marmorgrund, um alsbald wie todesmatt und
lebensmiide, wie verzweifelnd gerduschlos wieder herab-
zugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendend weifSen
Sandwege, die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend,
schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier geduldet;
sie hiatte auch verschmachten miissen; daher flog hier
auch nie ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt
im Zwitschern ein, flog sie tiber den 6den Raum dahin;
rings alles still bis auf das einférmige Gezirp der Zikaden
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auf den in der Glut badenden waagrechten Asten der Pi-
nien.

Zwolf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen;
da wandelten unermiidet, ununterbrochen, trotz der drii-
ckenden Hitze auf den schattenlosen Wegen, langsam, in
immer gleichmafdigem Schritte dahin, ein Mann in reifen
Jahren und ein halbwiichsiger Jiingling: beide barhduptig,
bararmig und barfuf3, beide in lange weifdgraue Kutten
als einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell,
das Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter der-
ber Strick hielt das raue Kleid tber den Hiften zusam-
men.

Der Jiingling bemerkte, wie der zu seiner Rechten Sch-
reitende schwer unter der sengenden Hitze litt: Er at-
mete mit Anstrengung, er wischte wiederholt den
Schweifs von der hohen, tief gefurchten Stirne. »Wie
kann ich dir danken?« sprach der Jingere, das dunkle
seelenvolle Auge mit den lang schattenden schwarzen
Wimpern zu jenem aufschlagend. »In Christo Geliebter,
du mein Lehrer, mein einziger Freund auf Erden, du
mein ein und alles! Mir legt der Abt die Bufse auf, und du
- du teilst sie freiwillig mit mir! Nur um sie ...« — »Dir zu
erleichtern, mein in Gott geliebter Sohn! Eintausend Va-
terunser sind dir auferlegt, hintereinander in der Son-
nenglut zu beten, dann mir zu beichten und die von mir
uber dich zu verhingende weitere BufSe zu leisten. Ich
begleite dich, bis du tausend Gebete zu Ende gespro-
chen: ich weifs, du wandelst leichter, schreite ich neben
dir.« Dankbar drickte ihm der Jingling die Hand. »Darf
ich jetzt - nachdem ich die Strafe erlitten - fragen, wes-
halb ich bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der an-
dere nickte, lief§ das durchdringende, fast unheimlich
scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm tiber
das glinzend schwarze, ganz kurz geschorene Haar.
»Jetzt darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen geistli-
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cher Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jingling und blieb erschrocken stehen.
»Oh, die Heiligen wissen, wie demditig ich bin im tiefsten
Herzen, wie zerknirscht im Bewusstsein meines Unwer-
tes, meiner Stiindhaftigkeit. Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner
Zelle, einen Stachelgiirtel um die Lenden geschniirt.«
Jahes Blut schoss in die wachsfahlen, eingesunkenen
Wangen des jungen Bif3ers: die schmichtige, noch bei-
nahe knabenhafte Gestalt bebte. »Wer hat ...? Wie ist es
moglich ...? Ich war ganz allein.« - »So wédhntest du. Aber
Gott nicht nur - auch der Abt sieht dich, wo dich nie-
mand sieht.« Da wechselte der Ausdruck auf dem schma-
len, hageren Antlitz des Jinglings; zornig loderte nun
sein dunkles Auge, die blauen Adern in den Schlifen
schwollen an: »Lysias, das ist elende Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte warnend
den Zeigefinger der Linken auf den Mund.

Da lag der Jiingling schon, wie vom Blitze niedergest-
reckt, vor ihm im Staub, umfasste seine Knie und flehte:
»O vergib den Frevel: die Todslinde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, wiirde Abt Konon
sageng, sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem hei-
ligen Abt nicht enthillen, was du im Verborgenen
treibst? Es ist aber Uberhebung, ist geistlicher Hochmut,
durch heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Briider vor
Gott gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber be-
vor wir damit beginneng, hier verscharfte sich wieder
wie drohend der spdhende Blick, »ich muss bis in die
tiefsten Wurzeln deiner Gedanken, bis in die feinsten
Keime deiner Neigungen dringen und deine ganze Ver-
gangenheit tiberschauen, um dich, den Gewordenen, zu
begreifen: Erzéhle mir also von Anfang, von deiner frihes-
ten Kindheit an die Geschichte deines jungen Lebens.
Nur stiickhaft, getriibt durch der Menschen Hass oder
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Vorliebe, kam mir manche Kunde davon zu in - in der
Einsamkeit dieses Klosters, fligte er zogernd bei. »Gern,
mein Vater. Aber du weilst noch nicht lang - nicht haufig
im Kloster. Wo ...?« Ein leichtes Gewolk zog tber die tief
gefurchte Stirn des Mannes. »Lass das! Einstweilen nur
soviel: Ich reise oft nach Agypten, meiner Heimat, zu-
rick.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast
aller andern, welches Pachomius der Fromme auf jener
Insel des Nilstroms, Tabennae ...?« — »Nicht doch! Frage
nicht! Dann - zu rechter Zeit - wirst du viel mehr aus
meinem Munde vernehmen, als du je ahnen kénntest. Be-
ginne. »Ich weif3 also: Du bist der Sohn des Patricius Ju-
lius, der Neffe des grofsen Imperators Constantin, der
Vetter unseres jetzigen Herrn, Constantius ...« - »Dem
Gott langes Leben und Sieg verleihe«, unterbrach der
Jingling, die mageren, schmalen Hande fromm zum Ge-
bete faltend. Scharf priifte dabei der Altere den Ausdruck
seiner Mienen: er fand - mit Uberraschung -, die Worte
der vorgeschriebenen Formel wurden nicht formelhaft
oder erzwungen, vielmehr mit tiefer Empfindung, aufrich-
tig gesprochen. »Noch in der Stunde des Todes des gro-
fsen Herrschers, fuhr Lysias fort, »wurden alle seine Ver-
wandten getotet, auf Befehl des neuen Herrn, Constan-
tius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wieder-
holte Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider Willen
die weifse Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Briider, Constans
und Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Ge-
bot, in das Reich teilen musste. Zu ihrem Gliicke weilten
sie nicht in Nikomedia. Damals ward auch ... hingerichtet
dein Vater, obwohl er dem Constantius nicht nur Vaters-
bruder, auch noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte
er lauernd.
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»Gewiss! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur
mein Vetter, auch mein Schwager: er war mit meiner
kurz vorher verstorbenen Schwester verméahlt, unser Im-
perator Constantius, dem Gott ...«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich
Ergrimmten und fuhr fort: »Als nun das Argste gesche-
hen war ...«

»Als das Argste geschehen war«, unterbrach Julian
mit einem wohlgefilligen Lacheln, »da geschah erst das
Argste! Ist es eine Stinde, o Vater«, er errdtete sehr anmu-
tig, »dass ich mich stark erfreue an solchem dialekti-
schen Spiel?« — »Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine
Schwéche, nicht gerade eine Siinde. Du bist tiberhaupt
recht witzig, aber noch viel mehr eitel als witzig, o Julia-
nus.« — »O mein Lehrer!« - »Jawohl! Trotz aller Demut,
zu der du dich - oft schwer! - zwingen musst. Du gehst
vernachlassigt einher - aber wie Sokrates zu Antisthenes
sprach: Durch die Locher deines Mantels strahlt deine Ei-
telkeit hindurch.« — »Du hast recht, fliisterte Julian und
schlug die langen Wimpern nieder. »Ich will es abtun.« Er
biickte sich, ihm die Hand zu kiissen. Lysias entzog sie.
»Du wirst das nicht konnen, mein lieber Sohn. Es ist
deine eigenste Eigenart. Aber hiite dich: Man beherrscht
die Menschen durch ihre Lieblingsschwéiche; dich wird
man durch deine Eitelkeit beherrschen.« — »Mich, den ar-
men Monch? Wer sollte das der Miihe wert finden?« Ein
scharfer Blick schoss hier aus den leidenschaftlichen Au-
gen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich, Julianus.« -
»Du scherzest! Ubrigens: Von dir will ich mich beherr-
schen lassen - immerdar!« — »Willst du?« fragte Lysias
mit einem stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wor-
tes dereinst gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war
noch érger als dieses Argste? Als diese ... Morde?«

»Der Gebrauch, der Missbrauch, den der Morder von
dem Erfolg machte, gegentiber den Seelen von uns drei
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Kindern, die er — noch! - verschonte, der Herzverhass-
te!« Feuer loderte aus den Blicken des Jinglings. »O ver-
gib, mein Vater, aber ich kann ihn noch immer nicht
recht lieben, den Augustus! Ich weifs ja: Liebet eure
Feinde - vergebet euren Schuldigern. Und so weiter!
Ach, was er mir getan - ich verzeih es ihm. Aber was er
Gallus, was der heif$ geliebten Mutter, der Schwester -
ich kann es nicht verzeihen! Strafe mich, versage mir den
Stindenerlass - denn das ist meine schlimmste Beichte!
Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in tiberwaltigender Qual des Gewissens warf er
sich abermals seinem Beichtiger zu FiifSen; in heifSer
Angst, flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und
sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst
du nicht. Ich tat's auch nicht, ’s ist wider die Natur. Steh
auf.«

In duRerster Uberraschung, ja Bestiirzung sprang der
Jingling auf die FiifSse und starrte ihn an. »Was - was ist
das? Das war kein christlich Wort.« - »Aber ein wahres.
Still! Kein Aufsehen! Die Spaher! Sie lauern da oben hin-
ter den Fenstervorhidngen auf uns herab. Erzidhle wei-
ter.« Doch Julian konnte sich noch immer nicht erholen
von seinem Staunen. »Wahrheit aufSer der Kirche? Ge-
gen die Kirche? Das gibt es nicht!« fliisterte er entsetzt
vor sich hin. »Und du, du - bist ein Priester des Herrn?«
- »Ein Priester bin ich. Ein Priester grofder Herren - und
meines Herrn. Gedulde dich noch! Sprich weiter. Ich be-
fehle es.« Mit Anstrengung fasste, sammelte sich Julian:
Er konnte das suchende Auge nicht l16sen von dem Ant-
litz des widerspruchsvollen, ritselhaften Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestiirmt, von
unserem Arzt und einem Monch, einem Freund unseres
Hauses, der in der Mordnacht den todkranken Bruder pf-
legen half, aus den blutbespritzten Geméachern in das
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Asyl einer Kirche gefliichtet. Von dort aus lief3 der Impe-
rator nach mehreren Tagen uns drei Geschwister in den
Palast holen. Mit Gewalt riss uns der Kriegstribun der
Pratorianer aus den Armen unserer Beschiitzer. Zum
Tode, meinten die beiden, wiirden auch wir nun gesch-
leppt. Mir war’s gleichgiiltig, ich weif$ nicht, warum. Ob-
wohl ein Kind, war ich wie lebensmiide: Ich beruhigte die
Schwester Juliana, die sich dngstlich an mich klammerte,
kiisste sie auf die Augen - wir haben uns immer so lieb
gehabt! - und sprach: >Weine nicht, liebes Schwesterlein,
wir sind Waisen; wir haben auf Erden keinen Freund.
Denn auch die Mutter ist wohl ermordet.< Der gute
Monch sagte, sie ist aus dem Hause des Arztes, der die
Bewusstlose gerettet hatte, von Kriegern mit Gewalt fort-
gefithrt worden. Waisen aber sind am besten geborgen -
im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht Waisen
mehr.«

»Ein sechsjahriger Knabeg, staunte Lysias. »Widerna-
tirlich frihreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre dlter als ich,
inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug
nach ihm, er wollte ihm das Schwert aus der Scheide rei-
{sen; mit Gewalt musste der Mann den Zappelnden auf
den gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basi-
lika wurden wir in zwei Sanften gehoben - ich mit Ju-
liana —, den schreienden Gallus nahm der Tribun in die
andere. Die Laden der Sinften wurden sorgfaltig gesch-
lossen; das Volk auf den Strafsen sollte nicht erfahren,
wer da in das Palatium - zum Tode? - gebracht werde,
auf dass es nicht versuche, uns zu befreien! Sechzig Prét-
orianer waren aufgeboten, drei Kinder vom Entspringen
abzuhalten: Waffenklirrend umdrangten sie die Sanften,
die Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu sehen,
mit gefillten Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Impera-
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tor gefiihrt. In dem von Gold und Elfenbein leuchtenden
Saale safs er, umgeben von den Grofden und von den
Eunuchen des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot der
Thron, blutrot sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum ers-
ten Mal: das leichenfahle, hagere - stets von heftigem Zu-
cken bewegt - den unsteten Blick ...«

»Genug! Ich kenne ihn.«

»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blu-
tes der Meinen - die ja auch die Seinen gewesen! -, das
er in Stromen vergossen. >Schuldlos Blut farbt wohl be-
sonders stark?< Das musste ich immer denken. Auf einen
Wink des Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus
auf die Knie niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da
ich mich nicht beriihren lassen wollte, wie Gallus ge-
schah, den sie an den Schultern niederdriickten. Nun
ward uns verlesen — uns drei Kindern, o mein Vater! — un-
ser Todesurteil. Mit Berufung auf Gottes Ausspruch, dass
er die Schuld der Eltern racht bis ins vierte Glied. Unsere
Eltern seien wegen erheblichen Verdachtes des Hochver-
rats hingerichtet, wir hitten vermoége der vorbeugenden
Gerechtigkeit das gleiche verdient, des Vaters und der
Mutter Vermogen sei dem Fiskus verfallen und bereits
eingezogen. Wir wurden nun gefragt, ob wir alles verstan-
den? Die Schwester und ich, wir nickten stumm. Gallus
aber ballte die Faust wider den Imperator und schrie
zum Thron hinauf: »Ja, ich versteh’s! Blutiger Herodes!
Kindermorder!k

Der Augustus ward noch bleicher als er war - blei-
cher als bleich. - Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als
eitell«

»Aber Eusebius, der Priapositus und Obereunuch, fuhr
fort; Constantius hatte kein Wort gesprochen, nur
scheuen Auges von mir auf Gallus, von Gallus auf mich ge-
blickt. >Dem Tode seid ihr verfallen. Uber euerm Nacken
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schwebt das Schwert des gefillten Urteils.< (Ein schiefes
Bild, nicht? Ich musste das damals schon denken.) >Allein
die Gnade des Imperators ldsst es - noch! - unvollst-
reckt. Lebt, lebt weiter unter dem hangenden Schwert.
Aber seid stets dessen gedenk: jeden Augenblick - ein Zu-
cken der imperatorischen Wimper, und es fillt auf euere
Nacken.<

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen
Schritt gegen den Thron hin; da winkte der erschrockene
Imperator hastig mit dem Zipfel seines Purpurmantels.
>Hinaus! Hinaus!« stiefs er hervor mit hohler Stimme - es
war sein erstes Wort -, und hurtig schoben und dring-
ten die Pratorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draufden wurden wir sofort getrennt - umsonst barg
ich die laut weinende Schwester an meiner Brust: sie ris-
sen sie aus meinen Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals
wieder. Ich ward in geschlossener Sénfte aus der Stadt
gefiihrt, ans Meer, eingeschifft und zuerst nach Ionien,
alsbald aber hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der
Schwelle der Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt
und verkiindete mir, der Imperator habe mir das Leben
geschenkt nur unter der Bedingung, dass ich mich nie
vermahle und dass ich ein Priester des Herrn werde. Mir
war alles gleich, auch Tod oder Leben. Diese hohen, fins-
tern Mauern schienen mir Grabesmauern. Sind wir doch
hier auch so gut wie begraben! Keine Kunde von der Au-
Senwelt dringt in diese Stelle. Weifs ich doch nicht ein-
mal, ob meine Mutter, meine Geschwister noch am Le-
ben sind. Der heilige Abt verbot zu fragen.

Nur durch deine Giite erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der ROmer geschehen
ist in all diesen zwolf Jahren. In unserem Haus, dem der
Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von Romulus
und Remus fort. Die drei Brider, die S6hne und Erben
des grofsen Constantin, Constantius, Constans und Con-
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stantin, die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um
die Beute, das heif3t um das Erbe der in jener Mainacht
Gemordeten: Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Riu-
berart in das Gebiet des Constans ein und ward erschla-
gen wie ein Wolf im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Cons-
tans durch seine Ungerechtigkeit einen tapferen Feld-
herrn, Magnentius, zur Verzweiflung, zur Emporung und
fiel auf der Flucht. Schwer, furchtbar, blutig hatten des
letzten Ubrigen der drei Briider, hatten des Constantius
Heerflhrer zu ringen, bis sie Magnentius niederge-
kampft hatten. So herrscht jetzt Constantius allein tiber
den Weltkreis: von den fernsten Atropaten 6stlich vom Ti-
gris im fabelhaften Morgenland bis zu den Britannen, die
in den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom
Mittellauf des Nils bis zu dem grausigen Rheinstrom, der
manchmal, sagt man, zu festem Eis gefrieren soll: Weh,
wer das schauen miisste. Aber welche Fiille der Macht!
Fast zu gewaltig fiir einen Sterblichen. Kann Constantius
2%

Er schwieg, in Sinnen versunken.

Lysias blieb stehen: »Hattest du Lust, ihm einen Teil
dieser Biirde abzunehmen?« Scharf, durchdringend
priifte er bei der Frage die Mienen des jungen Mdnches.
Dieser aber lichelte schwermitig: »Ich? Wie du spottest!
Doch freilich: Ware ich nicht zum Dienste des Herrn be-
stimmt, weifst du, was ich am liebsten werden moéchte?
Ein grof3er Feldherr. Im Dienste des Romerreichs Perser
und Germanen und alle Barbaren hinwegscheuchen von
den Grenzen in sieghafter Schlacht ...« - »Nun spriiht
dein dunkles, sonst so traumerisches Auge Blitze! So ge-
fallst du mir, o Julianus. Aber erzédhle weiter. Wie erging
es dir nun hier? Trotztest du nicht dem schimpflichen
Zwange?« - »0O nein! Willenlos lief$ ich alles mit mir ge-
schehen. Doch geschah mir nichts Schlimmes - nichts
Schlimmeres als den anderen Knaben: lernen, beten, bli-
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fSen, blifSen, beten, lernen - so verstrichen mir die Jahre
hier. So werden sie wohl verstreichen, bis ich sterbe -
hoffentlich bald. Lernen, biifSen, beten!« Erschopft hielt
der kleine Schmalbristige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was be-
ten? Was biifSen? Was lernen?« — »Wie meinst du, heili-
ger Vater?« — »Nenne mich nicht heilig. Nicht Menschen
sind heilig, nur die ...« - »Du sagtest: >Was lernen!< Ja frei-
lich! Es gentigt mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die
mich zu eifrigst umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich
Antwort weder von den Biichern, die wir auswendig ler-
nen, inwendig wére besser, nicht?« lachelte er, erfreut
uber die Wortwendung, »noch mindlich von den Vitern.
Eingebungen der Ddmonen nennen sie meine quélends-
ten Fragen und verordnen mir dafiir BufSen. Ich frage gar
nicht mehr! Und ich méchte doch so gern! Brennend ver-
langt mich zum Beispiel zu wissen - mehr zu wissen als
die heiligen Biicher sagen! - vom Werden und Wesen der
Welt, des Lichtes, der Sonne da oben und der Sterne! Oh,
wer mir davon Kunde géibe! Wo finde ich sie?« - »Hier,
sagte Lysias, und nach einem vorsichtigen Blick nach den
Fenstern des Klosters, griff er in seine Kutte und zog
zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und hier. Rasch! Un-
ter dein Gewand damit.«

Aber Julian zogerte. Erstaunt blickte er auf die Uber-
schriften. »Platons Timéos! Und Plotin! Sie sind streng
verboten. Bei Geifselung!« - »Fiirchtest du dich, Julian?
So gib sie zuriick.« - »Nur mit meinem Leben! O Dank!
Dank!« Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn
werfen. Lysias hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur
vor jenen, die dem All das Licht gesandt haben und dir -
mich.« - »Und meine Beichte? Und die Vergebung mei-
ner Stinden?« - »Du trachtest nach dem Licht: der Gott
des Lichts, der oberste von allen, vergibt dir - durch
mich - alle Stinde. Denn nur eins ist Stinde: nicht nach
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dem Lichte, nicht nach den ... guten Gewalten trachten.
Du bist nun reif, soviel zu horen. Bald mehr! Genug fir
heute! Es grifst dich, Julianus - durch mich - der gott-
lichste Gott.« Er strich ihm mit der Rechten iiber Stirn
und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verziickt
schaute ihm der Jiingling nach.
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Drittes Kapitel

Tag fir Tag wandelte nun der junge Monch stundenlang
allein mit Lysias, dem er von dem Abt besonders zur Aus-
bildung iiberwiesen war, in dem stillen Klostergarten,
stundenlang vertieft in ernste Gesprache.

Julian ermiidete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwirmerisches Auge hing ganz an den Lippen des Leh-
rers, und dieser ermiidete nicht, zu antworten. Freilich,
seine Antworten gentigten oft wenig dem scharfen, an
Dialektik sich freuenden Geiste des Schiilers. Es schien,
als ob der so weit tiberlegene, reife Mann gar oft den Fra-
ger nur in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die letz-
ten Aufschlisse noch zurtickhalte. Dadurch geriet der
Jingling in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohren-
den Zweifels. Immer leidenschaftlicher ward sein Drang
nach Erkenntnis entfacht; hitte Lysias es auf solche Stei-
gerung angelegt, und zugleich darauf, den Gribler im-
mer fester an den kargen Belehrer zu kniipfen, er hitte
es nicht schlauer angehen kénnen.

Als Julian nach einigen Tagen ihm verstohlen die
Schriften Platons und Plotins zurtickgab, glithten die blei-
chen Wangen, seine magere Hand zitterte. »Dank! Hei-
3en Dank! Aber mehr. Mehr! Alles!« fliisterte er. - »Du fie-
berst, mein Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfaltig un-
ter seinem Gewande verbergend. »Dein Auge glanzt,
deine Schliafen brennen, doch deine Finger sind eiskalt.
Wie hast du geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Niachte nicht! Immer, immer las
ich’s noch mal. Ich weif$ nun gar viel davon auswendig.
Wie viel leichter, gieriger erfasst mein Geist diese Wun-
der, diese Offenbarungen als die Offenbarung des heili-
gen Apostels Johannes. Wie wiist ist diese, wie ...! Aber
sprich endlich, Meister! Gar vieles in diesen Lehren -
und oft gerade, was mich am gliihendsten begeistert - wi-
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derstreitet der Lehre der Kirche. Ach ich flehe dich an -
ich ringe so hart! Was - was ist Wahrheit?« - »So fragten
auch andere schon.« - »Ja, Pontius Pilatus, der Morder
des Herrn!« rief Julian mit Grauen. »Aber doch ...! Weiche
mir nicht ldnger aus. Ich verzweifle in diesem Hin- und
Herschwanken zwischen den Lehren der Kirche und den
Gedanken im Tim&os oder den Geheimnissen Plotins.
Aber ach! Ich weif3 ja gar nicht, wohin! Ich wage mich
nicht weiter hinaus auf das offene Meer der Gedanken!
Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den ich ein
Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen Kir-
che versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das
Heil. Ich kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.«
Er seufzte. Er stohnte. Er sah schwarmerisch gen Him-
mel.

Lysias liefs lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.

»S0? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf
und unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon
ward planméafSig umsponnen. Es ist vielleicht besser so!
Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! Ich war
zu rasch! O mein Sohn, die Weltanschauung des Men-
schen ist gar nicht blof3 das Ergebnis seiner Gedanken,
noch mehr der Erleuchtung durch die Himmlischen und
durch die eignen Erlebnisse. Und du - du hast noch
nichts erlebt.« — »Ich dichte doch!« erwiderte erschau-
dernd der Jingling. »Allerdings, deines Hauses Ausmor-
dung, das Todesurteil tiber drei Kinder, verhdngt durch
den frommen Imperator. Es ist ziemlich viel. Aber doch,
scheint es, noch nicht genug! Wie lehrt die Kirche? >An ih-
ren Friichten sollt ihr sie erkennen.< Constantius ist nun
zwar schon eine Giftfrucht sondergleichen ...« - »Aber er
ist nur Laie«, warf Julianus ein.

»Wohl! Du sollst die Friichte an den Priestern kennen-
lernen. Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann erst
wieder weiter forschen, denken, Schliisse ziehen.« — »A-

21



ber, du selbst, rief Julian gequélt, »du bist ja auch ein
Priester der Kirche ...?« - »Ein Priester bin ich, ich sagte
es schon. Jedoch es gibt der Gotter viele - wenigstensg,
verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der Menschen!
Und es gibt Grade der Erkenntnis viele - wie der Wei-
hen.«

»O Lysias! Glaubst du, dass es irgendeine Weisheit
gibt, welche ...? Ich rede nicht von der Erkenntnis der
Welt; diese gentigt mir nicht, wie sie die Vater lehren! Ich
kann nicht an den verhdngnisreichen Apfelbiss im Para-
diese glauben. Apfel sind, so scheint’s, ein Obst des Un-
heils (ist das nicht ein hiibscher Witz?). Denk an die
Troer und Achder, an Eris und Paris. Aber gibt es irgend-
eine Lehre, die mehr die Tugend ihrer Bekenner fordert
als die Selbstverleugnungslehre unserer heiligen Kirche?
Sie entziickt mich, diese begeisternde Pflichtenlehre,
diese Abtotung des Fleisches, wie sie Abt Konon tibt, und
diese Demut, dieser Verzicht auf alle Macht und Herr-
schaft selbst der hochsten Bischofe. Nie will ich anders
von den Pflichten denken als die Kirche lehrt: die Flucht
aus der Welt, die Verachtung der Welt, die demiitige
Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden >Friichte¢, die dir den
grofsten Wert zu haben scheinen? Die Hauptbeweise fiir
die Gottlichkeit der Kirchenlehre: die Fleischabtotung
und die herrschaftsverachtende Demut?«

»Gewiss, mein Meister! Die Selbstverleugnung! Die
Vernichtung der fleischlichen Begier und die Vernich-
tung der Herrschgier. O wie hat jiingst der Abt Konon
den jungen Theodoretos, den schénen kraftstrotzenden
Griechen, geifseln lassen, weil der den Kopf umwandte,
um dem Uppigen vollbriistigen Fischermadchen nachzu-
gucken, wie es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem
Kloster gebracht hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang
die Geifsel, dass das Blut des nackten Knaben in Stréomen
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auf den Estrich schoss. Welch heiliger Eifer! Als war es
ihm Wollust, so gliihte er. Und wie kasteiet er sich selbst!
Nie einen Tropfen Wein bringt er tiber die heiligen Lip-
pen. Und dann: welche Demut sogar der hochsten Pries-
ter! Hast du vergessen, was neulich aus dem Briefe des
Papstes Liberius verlesen ward? Wie der, dem schon na-
hezu alle Bischofe eine Art von Ehrenvorrang einrdumen,
als dem Nachfolger Sankt Peters selbst, wie sich der
Papst vor dem Imperator Constantius auf das Antlitz
warf, am Eingang der Peterskirche, wie er sich >den
Knecht der Knechte Gottes< nannte, >des Imperators nie-
drigsten Sklaveng, wie dem Imperator allein alles Erd-
reich und auch die Kirche zu gehorchen habe? Und doch
weifs ja der heilige Vater, dass er von Sankt Petrus den
Schlissel des Himmelreichs tiiberkommen hat, zu binden
und zu l6sen fir die Erde und fiir den Himmel. Wahrlich,
eine Lehre, die solche Tugenden erzieht, ist gottlich! Was
wollen dagegen Platon und Plotin! Haben sie die Heiden
vor der Stinde bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Friichten, das heifst an ih-
ren Priestern sollst du die Kirche erkennen. Und zwar
nicht nur vom Horensagen und nicht aus Briefen. Es wird
allméhlich Zeit, dass du den Blick aus diesen Klostermau-
ern hinaus in die Welt schweifen lasst; in die Welt, wie
sie ist, nicht wie sie dir geschildert wird. Noch die Pfingst-
tage sollst du hier erleben. Dann werde ich den hochehr-
wiirdigen Abt bitten, dass er dich mir als Begleiter mit-
gibt auf eine Amtsreise. Freue dich, Julian! Du sollst die
Welt sehen. Du sollst Gut und Bos unterscheiden ler-
nen.«

Julian erschrak heftig. »O Meister! So sprach die
Schlange.«

»Gewiss! Hat sie gelogen? Nur wer das Bose kennen-
gelernt hat, kennt auch das Gute.«
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