‘y”,:”( - [ 1,?,1'["

Ein Thomos—GbinsboEough-Rgrﬁ

EDITION digital L
Pekrul & Sohn GbR ’ Lol



Impressum

Ingrid Moller

Der Maler und sein Biograf

Ein Thomas-Gainsborough-Roman
ISBN 978-3-95655-056-0 (E-Book)

Die Druckausgabe erschien 2011 in der edition
NORDWINDPRESS, Lychen.

Gestaltung des Titelbildes: Ernst Franta unter Verwendung
des Bildes , The Cottage Door“ von Thomas Gainsborough.

© 2014 EDITION digital®

Pekrul & Sohn GbR

Godern

Alte Dorfstralde 2 b

19065 Pinnow

Tel.: 03860 505788

E-Mail: verlag@edition-digital.com
Internet: http://www.ddrautoren.de

~,Man kann als Maler gro3e Dinge tun und dennoch in einer
Dachkammer hungers sterben, wenn man nicht die eigenen
Absichten zurtickstellt und sich dem breiten
Publikumsgeschmack flgt, indem man Themen wéhlt, die die
Masse wiinscht und auch bezahlt. ”

Thomas Gainsborough


mailto:verlag@edition-digital.com
http://www.ddrautoren.de

1. Kapitel

Eroffnungstag der Ausstellung der Society of Artists - das
bringt die gesamte Londoner Kunstwelt auf die Beine. Da wird
diskutiert, disputiert, komplimentiert. Da werden Absprachen
getroffen, Auftrage vergeben, Meinungen statuiert. Klatsch
und Tratsch finden neue Nahrung.

Bei seiner betrachtlichen Leibesfulle hat Philip Thicknesse
Mduhe, sich eine Schneise durch die Menschenmenge zu
bahnen.

Unlbersehbar zahlreich hangen die Gemalde in Sechserreihen
ubereinander, Rahmen an Rahmen, als waren sie nur Folie,
nur Buhnendekoration flr das Schauspiel, das sich hier
alljahrlich nach gleichem Ritual abspielt. Wer auf sich halt,
muss dabei gewesen sein, um mitreden zu kdnnen, spater in
den Salons, auf den Partys. Thicknesse schwitzt in seinem
schwarzen Ausgehrock. Ein Gllck nur, dass er keine Pericke
aufhat! Mit dem spitzenbesetzten Schnupftuch wischt er sich
die Schweildperlen von der Stirn. Hochrot ist sein Gesicht, als
stinde der Schlaganfall kurz bevor. Schrecklich, dieses
Gedrange!

Wer ihn kommen sieht, tritt unwillktrlich einen knappen Schritt
zuruck angesichts der Massigkeit der Gestalt und wegen der
murrischen Miene. Die buschig-breiten, zusammengezogenen
Brauen, die stechenden Blicke und die zur Dauerfalte
erstarrten herabgezogenen Mundwinkel lassen keinen Zweifel,
dass mit diesem Mann nicht gut Kirschenessen ist.

Zielstrebig suchen seine scharfen Augen die Wande ab. Wo -
zum Teufel! - hangt denn nun das Bild, das im St. James



Chronicle erwahnt wurde? Das ganzfigurige Bildnis des William
Poyntz, das angeblich so ahnlich geraten sein soll und auf dem
der “lebendige” Hund so geruhmt wurde. Unwillkrlich trifft
Thicknesse immer wieder Bekannte, die ihn aufhalten und
ablenken. Einige wimmelt er schnell ab, bei manchen ware es
nicht ratsam. Jetzt kommt Horace Walpole auf ihn zu, der
Kunstpapst, dessen Meinung mehr Gewicht hat als die aller
ubrigen Rezensenten zusammen. Er tragt einen
lavendelfarbenen Anzug, silberbestickt, dazu rebhuhnfarbene
Strumpfe, weilde Halskrause und Spitzenmanschetten, goldene
Schuhschnallen und - um die Schmalheit seines Kopfes noch
zu betonen - eine glatt gekammte Perlcke mit Mozartzopf.

“Mein lieber Thicknesse, wie erfreulich, Sie zu sehen!”

Die Begrufung ist ebenso formvollendet wie nichtssagend.
Wie konnte auch Walpole Wert darauf legen, mit dem plumpen
Kerl gesehen zu werden und wie konnte Thicknesse diesen
eleganten Schonling mogen! Doch einer momentanen Laune
folgend gefallt es Walpole, stehen zu bleiben. Wie sehr muss
der Kontrast doch auf die tUbrigen Besucher wirken. Er weil}
sich vorbildhaft nach den neuesten Anstandsregein zu
benehmen. Gesicht und Hande sind von vornehmer Blasse.
Den Zylinder unter den Arm gepresst, geht er mit gebogenen
Knien auf Zehenspitzen, als ob der Fullboden nass ware.

,Ganz meinerseits!”, murmelt Thicknesse. ,Habt |hr vielleicht
das Bildnis des William Poyntz gesehen?”

Walpole Uberhort die Frage, denn eben ist er im Turrahmen
erschienen, der ungekronte Malerfurst, auf den Walpole
gewartet hat: Joshua Reynolds. Mit vorgestreckter Hand und
geneigtem Kopf geht er ihm entgegen. “Gratuliere! Ein wirklich



ganz exzellentes Bild! Im Kolorit wie im technischen
Raffinement durchaus den alten Meistern ebenburtig!
Wabhrlich, Euer Name gehort fur alle Zeiten in die oberste
Reihe der grof’en Kunstler!” Walpoles dunkle Augen leuchten
lebhaft und seine diinne, aber stets angehobene Stimme
weckt allgemeine Aufmerksamkeit. Alle warten gespannt,
welches Bild gemeint ist.

Reynolds naht gemessenen Schrittes und wehrt das Lob ab,
mit einer weltmannischen Geste der Bescheidenheit.

“Sie Ubertreiben, wie immer, mein Lieber!”

Trotz seiner strengen, stets beherrschten Zuge wird deutlich,
wie geschmeichelt er sich fuhlt.

Ohne Zdgern wendet Reynolds sich dem Bild zu, das Walpole
ganz sicher meint: das Bildnis der bekannten Halbweltdame
Nelly O’Brien.

Thicknesse stutzt. Alles, was recht ist, ein tolles Bild! Dieses
Licht! Diese Lebhaftigkeit! Dieses Feuer in den Farben! Wie
kommt es nur, dass es ihm nicht gleich aufgefallen ist, so
zentral wie es hangt? Es muss wohl am Gedrange gelegen
haben.

Wider Willen bestaunt Thicknesse noch eine Weile das
Gemalde, dann wendet er sich abrupt ab und sucht nach dem
anderen Bild, um das er herkam.

“Kann ich helfen?”, fragt hinter ihm ein junger Mann.
Thicknesse dreht sich um und sieht in ein offenes, erfrischend
sympathisches Gesicht, das jede Brummigkeit von ihm
abfallen lasst.

“Ja”, sagt er ungewohnlich freundlich, “Wisst Ihr, wo das

5



beruhmte Bildnis von Thomas Gainsborough hangt?”

“‘Beruhmt?”, fragt der junge Mann irritiert, “und wie - sagtet lhr
- soll der Name sein?”

“Thomas Gainsborough!” Thicknesse sagt es mit Nachdruck.
Sollen es nur alle Umstehenden horen!

“Bedaure. Aber so gut kenn ich mich hier noch nicht aus. Ach -
Entschuldigung! - mein Name ist Northcote, James Northcote.
Ich mochte auch Maler werden. Am liebsten hatte ich
Reynolds zum Lehrer. Ist sein neuestes Bild nicht
umwerfend?”

Thicknesse rauspert sich und schluckt seinen Groll hinunter.
“Gibt es fur Euch nur Reynolds?”

Northcote strahlt: “Er ist der Grofdte! Und nur am Grofdten soll
man seine Mal3stabe bilden. Stimmts nicht?”“lhr seid noch
sehr jung. Glaubt Ihr wirklich, Reynolds’ Ruhm dauert ewig?
Meint Ihr nicht; er konnte eines Tages uberstrahlt werden -
und sei es in zwanzig oder dreil3ig Jahren?”

“Durch wen denn?”, fragt Northcote ehrlich Gberrascht.

Thicknesse holt tief Luft. “Vielleicht durch den Maler, dessen
Name Euch nicht gelaufig ist, durch Thomas Gainsborough.”

Unglaubig schittelt Northcote den Kopf. “Niemals! - Aber
neugierig habt Ihr mich nun doch gemacht.”

Gemeinsam gucken sie die Wande ab. Ein Ganzfigurenbild soll
es sein. Ein junger Mann an einen Baum angelehnt. Nach den
Vorschriften der Hangekommission musste es “over the line”,
also hoch hangen.

“Konnte es das sein?”, fragt Northcote nach einer Weile und
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zeigt auf ein Bild, auf das die Beschreibung passt. Zweifellos.
Thicknesse schweigt enttauscht. Nein, er muss dem Jungen
recht geben: dieses Bild kann nicht bestehen neben dem
Reynolds’. Leider. Gainsborough kann es doch besser!
Warum hat er die Beine so steif gemalt, als hatten ihm Puppen
Modell gesessen wie ganz am Anfang seiner Ausbildung? Wie
unnaturlich abgewinkelt ist dieses Knie! Man wartet ja formlich
drauf, dass der junge Mann wegrutscht! Thicknesse braucht
eine Weile, um sich zu sammelin.

“Stimmt es nicht? Ist es ein anderes Bild?”

“Doch. - Habt Ihr zufallig die Ausstellung vor zwei Jahren
gesehen?”

“Leider nein. War dort ein besseres Bild von diesem Maler?”
“Eines, das viel Aufsehen erregte, das Portrat der Ann Ford.”

Northcote grubelt. Die Kritiken hat er doch immer gelesen und
auf alle Nachrichten geachtet.

“Ach!”, sagt er, “war es das Bild, von dem Mrs. Dekny gesagt
hat: ‘eine ungewohnliche Person, hubsch und kihn, aber es
wurde mich betriben, jemanden, den ich liebe, so dargestellt
zu sehen?”

“Ja, so was hat die dumme Pute geaulRert.”

“Ach, und spater hiel® es, die Dame auf dem Bild habe einen
ziemlich unmoglichen Mann geheiratet.”

“So, hield es das?”’

Thicknesse hat wieder seine undurchdringliche Miene. Er mag
diesen offenherzigen Jungen. Man merkt ihm an, dass er noch
nicht lange in London lebt. Moge er sich seine Frische und



Unverdorbenheit bewahren!

“Ich mache Euch einen Vorschlag, Northcote. Ich zeige Euch
dieses Bild der Ann Ford, und wenn lhr dann immer noch
darauf besteht, dass Reynolds niemals durch Gainsborough
ubertroffen werden konnte, dann schlief3en wir eine Wette ab
mit langer Laufzeit.”

Northcote lacht. “Von solcher Wette hab ich noch nie gehort,
aber warum nicht? - Welche Laufzeit? Welcher Einsatz?”

Er denkt daran, dass jemand einen teuren alten
Bleiglasspiegel zerschlagen hatte wegen der Wette, wie viel
Scherben es gabe. Schlie3lich wird hier nichts beschadigt als
vielleicht ein bisschen Ruhm. Und wahrscheinlich noch nicht
einmal der.

“Laufzeit: 25 Jahre, falls die Bedingung nicht schon friher
erfullt ist. Jetzt haben wir 1762, das ware also 1787. Einsatz:
Der Gewinner schreibt die Biografie des Siegers.”

Dabei ist wirklich nichts zu verlieren.
“Und lhr wisst, wo das besagte Bild hangt?”
“Aber sicher! Kommt nur gleich mit!”

Unterwegs in der Kutsche erzahlt Thicknesse, wie er
Gainsborough kennengelernt hat. “In Ipswich war ich gut
bekannt mit dem Verleger der dortigen Zeitung. Mit ihm ging
ich eines Tages durch die Obstgarten spazieren. Plotzlich fiel
mir ein Mann auf, der sich uber eine Mauer lehnte. Ein
Birnendieb? ‘Wer ist der Mann?’, fragte ich. ‘Weil} nicht,
gestern war er auch schon da’, sagte mein Freund ungeruhrt.
Merkwurdig. Wir kamen naher. Der Mann ruhrte sich nicht.



Und erst aus der Nahe sah ich, was los war: der Mann war
gemalt, auf eine Holztafel, die an den Umrisslinien ausgesagt
war. Ein Jux also. Denjenigen, der mich so gefoppt hatte,
wollte ich kennen lernen. So geriet ich an Thomas
Gainsborough.”

“Und nun ist er Euer Freund?”

“Gewiss. Ich hab ihm Auftrage verschafft und dafur gesorgt,
dass er aus dem kleinen Nest herausgekommen ist. Sein
Ruhm ist nicht mehr aufzuhalten.”

“Dann seid Ihr also sein Mazen?”

Das Wort hort Thicknesse gern. Es klingt nach
unermesslichem Reichtum und nach Sachverstand. Er nickt:
“So etwa.”

Die Kutsche halt. Thicknesse hat einen Schlussel fur die
Haustur. Und schon stehen sie vor dem besagten eleganten
Bildnis. Vor einem dunkelroten Brokatvorhang sitzt in betont
lassiger Pose die kapriziose junge Dame. Den linken
Ellenbogen stutzt sie auf einen Stapel Noten, die Viola halt sie
im Schol3. Der Kopf ist nach rechts gerichtet, das rechte Knie
ubergeschlagen. Das silbrig glanzende Kleid mit
Spitzenaufsatzen umwogt sie, -als hatte es eine Schleppe ...
Ein durch und durch stimmiges Bild, voll Spannung durch die
Diagonalen.

Northcote kann nicht leugnen, dass es ihn beeindruckt.
Moglich, dass er die Wette doch noch verliert. Aber bis dahin
fliel3t viel Wasser den Berg hinunter.

Eine Tur offnet sich. Seidenstoff raschelt. Eine melodische
Frauenstimme sagt: “Ach, Philip, Du hast Besuch



mitgebracht?”

Northcote dreht sich um und erstarrt. Vor ihm steht die Dame
aus dem Bild. Sie, Uber die er den Tratsch nachgeplappert
hat! Er lauft puterrot an und begreift schlagartig: Thicknesse
ist also der Mann, der sie geheiratet hat und von dem es hiel3,
dass er ein unmaoglicher Mensch sei! Noch schlimmer kann
man wohl in kein Fettnapfchen treten! Vor Schreck bringt er
kein Sterbenswortchen heraus. Nicht einmal eine formliche
Begrufung.

“Was ist? Bin ich ein Gespenst?”, fragt Mrs. Thicknesse
belustigt. “Dein junger Freund ist wohl etwas schichtern?”

Thicknesse verrat nichts.

“Er will selbst Maler werden und ist noch neu in London. Es
scheint ihn alles ein wenig zu verwirren.”
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2. Kapitel

Bath ist wirklich eine liebenswerte Stadt. Lovely, wahrhaftig.
Und jetzt, im Altweibersommer, ganz besonders. Der hellgelbe
Bather Sandstein leuchtet honigfarben in dem milden Licht, als
ob das Gelb und Rot der Herbstfarbung in ihn eingesaugt
ware.

Gainsborough steht am Fenster und betrachtet alles mit
wachen Augen. Schon einige Jahre lebt er hier, mitten im
Herzen der Stadt, am Church Yard, ganz in der Nahe der
grolen Kirche, der Bader, der angrenzenden
Gesellschaftsbauten und der Ladenstral3en. Hier promeniert
die elegante Welt oder fahrt in Kutschen vor. Und doch bleibt
alles Uberschaubar, anders als im viel zu grof3en London. Nein
- das muss man Philip Thicknesse lassen - es war ein sehr
guter Vorschlag, hierher zu ziehen. Langst ist der Name
Thomas Gainsborough mehr als ein Geheimtipp. Die Auftrage
haufen sich. Wer auf sich halt, l1asst sich bei ihm portratieren.

Im Herbst fangt die eigentliche Saison hier erst an. Wenn in
London die dicken Nebel aus der Themse und den Wiesen
aufsteigen und die ganze Stadt in Waschkuchendunst hullen,
dann werden die reichen Alten mit ihren hiibschen jungen
Frauen an ihre Gicht und ihr Podagra erinnert und daran, dass
es Zeit wird, zur Kur nach Bath zu fahren. Und die jungen
Damen haben taglich Gelegenheit, ihre teure Garderobe
auszufuhren, denn es gibt Partys Uber Partys. Teepartys,
Bridgepartys und grof3e Balle, ja, es herrscht Leben hier, in
jeder Couleur, lockeres im Geheimen und zuchtiges im
Offiziellen, fur das der Zeremonienmeister Beau Nash
unverrackbar die Spielregeln festgelegt hat
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Heute ist Sonntag. Tag zum Ausruhen. Da mogen die
Auftraggeber noch so drangen, sonntags fasst Gainsborough
keinen Kreidestift und keinen Pinsel an. Wenn selbst der
Herrgott am siebten Tag ruhte, um sein Werk zu uberdenken,
dann kommt es ihm wohl auch zu. Er geht durchs Atelier,
hangt die Tucher von den unfertigen Leinwanden, betrachtet
kritisch, was gelungen ist und was nicht und Uberlegt, weiches
Bild als nachstes fertig werden muss.

Fruher, ja, da malte er jedes Bild von der Skizze bis zum
Schlussfirnis hintereinander zu Ende. Jetzt geht das langst
nicht mehr. Er muss sich danach richten, wann welcher
Auftraggeber Zeit hat, ihm Modell zu sitzen, meist nur fur eine
Stunde. Dann muss der Umriss stimmen und das Gesicht im
Grundsatzlichen. Der Rest kommt spater. Eigentlich brauchte
er einen Gehilfen fur die Routinesachen, aber er hat noch
keinen gefunden, mit dem er es auf so engem Raum
zusammen aushalten wurde. Vielleicht kiappt es spater, wenn
er sich eine grofRere Wohnung oder ein ganzes Haus leisten
kann, draulen, aulerhalb der Stadt, wo er mehr Ruhe hat.

Ganz in der Ecke, mit der Vorderseite zur Wand, steht die
Leinwand mit der Skizze zum Portrat des Philip Thicknesse.
Schon Jahre steht es dort, solange Gainsborough hier wohnt.
Es steht da wie eine stumme Mahnung. Es sollte ein
Gegenstuck werden zum Portrat der Ann Ford, der jetzigen
Frau des Gouverneurs. Warum eigentlich straubt sich alles in
ihm, es endlich zu malen? Vielleicht deshalb, weil Thicknesse
meinte, dieses Bildnis allein konne die Bather vornehme Welt
davon uberzeugen, dass Gainsborough ein ausgezeichneter
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Maler sei und dass jeder etwas versaume, der sich nicht von
ihm malen liel3e? Thicknesse, der es auf seine Weise gut
meint, kann eben sehr auf die Nerven gehen.

Lange wird es nicht mehr dauern, bis er wieder auftaucht. Er
besitzt hier extra ein Haus, damit er jederzeit herkommen
kann, wenn sein Rheuma ihn plagt.

Gainsborough denkt zurtick an den ersten Tag in Bath. Er ging
mit Thicknesse um die grolde Abbey Church und war
beeindruckt von dem hellen Bau mit den vielen Fenstern und
dem plastischen Schmuck. Dann standen sie vor dem grof3en
Westportal mit dem Kopf im Nacken und sahen zu den Turmen
hinauf. Gainsborough stutzte plotzlich: “Seht Ihr die Leitern mit
den heraufkletternden Engeln?”

“Klar!”

“Ilhre Bewegungen sind so lebhaft erfasst. Bestimmt haben der
Entwerfer und der Steinmetz beobachtet, wie die Badenden
auf den Leitern aus dem grof3en Becken mit den warmen
Quellen geklettert sind. Sie sind unheimlich modern.”

Thicknesse hatte Muhe, solange hochzugucken, ihm wurde
leicht schwindlig.

“Hm! Mag sein. Ziemlich merkwurdig, dieser Einfall mit den
Engeln!”, brummte er.

“Stimmt, Uberhaupt wozu haben die Engel so grolde Flugel,
wenn sie trotzdem so muhsam wie Menschen dort
hochklettern! Sie konnten doch von unten auffliegen und waren
mit ein paar Hugelschlagen oben! Sie brauchten Gberhaupt
keine Leitern. Die sind unlogisch und vollig uberflissig.”
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“Das ist manches in der Kunst! Solltet |hr doch am besten
wissen.”

Gegenwartig, als ware es gerade erst gewesen, hat
Gainsborough dieses Gesprach im Ohr.

Ja, Thicknesse stellte ihm, seinem Schutzling, auch dort
Leitern an, wo der schon langst angekommen war. Und es
passte ihm nicht, wenn seine Hilfe Uberflissig war. Es ist gut,
jemanden zu haben, der zur Stelle ist, wenn man ihn braucht.
Aber sich standig bevormundet zu fuhlen, das halt auf die
Dauer niemand aus. Wie oft gibt es dadurch Zerwurfnisse
zwischen Eltern und Kindern, weil die Eltern nicht wahrhaben
wollen, dass Ihre Zoglinge langst erwachsen sind. Dieses
Gefuhl wird es wohl sein, das immer wieder Groll in mir
aufkommen lasst - trotz aller Dankbarkeit, zu der ich ihm
zweifellos verpflichtet bin, gribelt Gainsborough.

Er wendet den Blick ab von der Leinwand in der Ecke und
raumt noch mehr davor, damit er den Gegenstand des
AnstolRes nicht sehen muss.

Plotzlich beginnen die Glocken zu lauten, von allen Kirchtirmen
der Stadt fast gleichzeitig. Und schon steht seine Frau
Margaret aufgeputzt mit den beiden Tochtern in der Tur.
Kopfschittelnd sagt sie mit vorwurfsvollem Blick: “Tom! - Hier
steckst du also! Und hast noch nicht einmal deinen
Sonntagsrock an!”

“Keine Angst, das geht schnell!”
Er lauft hinaus, um sich zum Kirchgang umzuziehen.
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3. Kapitel

Gainsboroughs neue Adresse heil3t Landsdown Road und liegt
am nordlichen Stadtrand. Nur das Atelier mit Ausstellungsraum
behielt er in der Innenstadt. Doch die Hoffnung, dass die
ruhige Wohnlage auch mehr Ruhe in sein Leben bringen
wurde, erwies sich als Trugschluss. Gainsborough malt. Ohne
Zdgern. Ohne Pause. Alles wurde zur Selbstverstandlichkeit.
Das Atelier ist halb abgedunkelt, damit die Schatten deutlicher
werden und die Besonderheiten des Gesichts starker
hervorheben. Schon das dritte Modell sitzt vor ihm an diesem
Vormittag. Es ist immer wieder dasselbe: Konturen umreifden,
skizzieren, schattieren, Hintergrinde andeuten, Farben
auftragen. Farben auf Luxuskleider, auf gepuderte, kunstvoll
frisierte Haare, auf Arme, Halse und Brustansatze und - immer
wieder - auf Gesichter. Alles lauft wie von selbst, wie ein
einmal in Gang gesetzter Mechanismus mit standig sich
steigernder Geschwindigkeit. Vielleicht sollte ich Bruder
Humphrey oder Scheeming Jack mal den Vorschlag machen,
eine Malmaschine zu erfinden, denkt er, dann hatte ich doch
mal eine Pause. Ich fuhle mich allmahlich wie eine Maus im
Laufrad.

Er tritt einen Schritt zurtck von der Staffelei. Zunachst ist es
die Fernwirkung, die stimmen muss. Er kneift die Augen
zusammen.

“Ihr seid wohl weitsichtig, Mister Gainsborough?”
Gainsborough fahrt zusammen, als hatte er vergessen, dass
Modelle sprechen kdnnen.

“Nein, kleine Lady, ganz und gar nicht!”

15



Er verbirgt nicht, dass er sich gestort fuhlt und tritt noch einen
Schritt weiter zurtick. Wieder kneift er die Augen zusammen,
um nur noch die Konturen zu sehen. Links in die Ecke muss
noch mehr Schatten, sonst kippt das Bild ab.

“Warum bindet Ihr den Pinsel an einen so langen Stock, als ob
Euer Arm zu kurz ware? Das hab ich noch nie gesehen. Hoare
macht das nicht und Reynolds auch nicht. Sieht richtig komisch

”

aus.

“Wie ich meine Arbeit mache, das lass getrost meine Sorge
sein!”

Das Madchen hat etwa das gleiche Alter wie seine alteste
Tochter Margaret, die sie Peggy nennen. Ein schwieriges
Alter, nicht Fisch und nicht Fleisch. Diese Madchen sind
altklug, naseweis und ahmen den gelangweilten Tonfall nach,
den sie von geistlosen Erwachsenen horen. Man sieht ihnen
formlich an, dass sie nur in Daunenbetten geschlafen haben
und nie auf Strohsacken. Wie anders war es fruher, denkt
Gainsborough, als jungstes von neun Geschwistern. Nie sind
Madchen ihrer Art in Wald und Feld herumgetobt, sondern
immer - fein, herausgeputzt - von Kindermadchen spazieren
gefuhrt worden. PUppchen, die dazu erzogen werden, reich zu
heiraten und neue kleine PUppchen in die Welt zu setzen.

Besteht nicht die Gefahr, dass seine Tochter Peggy und Molly
auch so werden? Oberflachlich und luxusverwohnt? In Ipswich
waren die Tochter noch ganz anders. Da hat er sie gemalt,
wie sie Hand in Hand erhitzt und begeistert einem Kohlweif3ling
nachliefen. Dabei sahen sie in ihren silbrig und golden
schillernden Kleidern selbst wie Schmetterlinge aus. Noch
heute betrachtet er dieses Bild mit Begeisterung. Kurzlich hat
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er versucht, Peggy als Landmadchen mit einer Korngarbe im
Arm zu malen. Aber Margaret sagte wohl nicht ganz
unberechtigt ‘Um Gottes Willen, Tom, so sieht sie ja aus, als
ob sie nicht ganz richtig im Kopf ware!’

Das Madchen beobachtet ihn lauernd. “Malen nennt lhr
Arbeit?”

Offensichtlich geht sie darauf aus, ihn zu argern.

Gainsborough Uberhort es und verruhrt Weil3, Schwarz und
eine Spur Blau zu einem hellen Silbergrau. Vorsichtig tragt er
die Farbe auf. Doch sein Modell Iasst nicht locker: “Reynolds
hat mich vor einem Jahr gemalt.”

“In einem Jahr wirst du dich kaum verandert haben. Wozu
dann dieses Bild?”

Gainsborough tragt Glanzlichter auf die Faltenstege des
Brokatkleids und zieht die Linie der spitz nach vorn laufenden
Taille nach.

“Mutter meinte, man liel3e jetzt eben bei Euch malen.”

Kinder und Narren sagen die Wahrheit. Und diese Wahrheit
findet Gainsborough nicht lustig. Soweit ist es also schon
gekommen, dass er als ein Teil des Kurbetriebs gilt. Wie ein
bestimmter Schneider, ein bestimmter Konditor, ein
bestimmter Friseur ... bei dem man eben arbeiten lasst! Sein
Kopf schmerzt zum Zerspringen. “Schluss fur heute, mein
PlUppchen!”

“Schoon?”, schmollt sie.
“Ja, du hast ganz richtig gehort.”
“Und morgen?”
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“Morgen reicht es vollig, wenn ich Daisy hier habe.”

Daisy ist ihr blondes Windspiel, zart und degeneriert, wie es
die Mode gerade verlangt, mit schwarzen Flecken an Augen
und Ohren. Aber eben ein Tier. Und Gainsborough mag Tiere.

Das Madchen steht auf, langsam und wohlerzogen. Ohne Hast
geht sie auf die Staffelei zu. Mit schlecht verhohlener Neugier.
Dann sieht sie Gainsborough entgeistert an. Da sind nur
Striche und Flachen, hellere und dunklere. Dass das eine junge
Lady mit Hund sein soll, ist nur zu ahnen. Sie droht, in Tranen
auszubrechen.

“Was hast du erwartet?”

“Na, dass wenigstens mein Gesicht fertig ist. Mum sagte, ich
wurde wie eine Prinzessin aussehen.”

Gainsborough kann ihr nicht mehr bose sein, trotz
Kopfschmerzen. “Wart's ab, PUppchen, glaub mir, ich hab
schon so viele Gesichter gemalt, dass mir diese Vorzeichnung
als Gedachtnisstutze vollig ausreicht.”

“Und gibt es keinen Brunnen und keine Blumen im
Hintergrund?”

“Wozu denn das?”
“Na, eben als Dekoration, weil es schon ist.”

Es reicht! Er offnet die Tur und sagt: “Daisy kannst du morgen
durch einen Diener bringen lassen. - Meine Empfehlung an die
Eltern!”

Ais die Tur zugeklappt ist, merkt Gainsborough, dass er seine
Zuge nicht mehr in der Gewalt hat. Die Muskeln am rechten
Auge zittern. In den Ohren rauscht es. Vor Erschopfung lasst
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er sich in den nachsten Sessel fallen. Der Raum scheint sich
um ihn zu drehen. Die gemalten Kopfe, Brustbilder, Kniestiucke
und Ganzfiguren bewegen sich wie im Karussell um ihn herum.
Immer schneller.

“Oh nein”, murmelt er, “warum konnen die Menschen mit ihren
verdammten Gesichtern mich denn blof} nicht in Ruhe lassen!”

Dann wird ihm schwarz vor Augen.
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4. Kapitel

Am nachsten Morgen muss der livrierte Diener mit der
Windhindin Daisy unverrichteter Dinge zu seiner Herrschaft
zuruckgeschickt werden, denn Mister Gainsborough ist krank.

Die Nacht war schlimm. Auch jetzt noch presst Gainsborough
stohnend die Handflachen gegen die Schlafen, als konne er
dadurch den bohrenden Schmerz zurtckdrangen, der ihn vom
Hinterkopf her anfallt. Schweil} steht ihm auf der Stirn.
Gerausche von draufden nimmt er nur dumpf wahr. Ein
Gewitter ist im Anzug. Baumwipfel rauschen. Morsche Aste
krachen.

In den Fieberfantasien mischen sich Reales und Irreales. Der
Kranke fuhlt sich selbst als Baum, der schwankt, stirzt und
dann - schwer wie Blei - in einen weichen, modrigen
Waldboden sinkt, mitten zwischen Farne und Brombeerranken,
zwischen Moos und Erlengestrupp. Irgendwo. Irgendwo in der
Nahe von Sudbury in Suffolk. Dort, wo er als Kind aufwuchs
und wo er sich wohl und geborgen fuhlte. Draul3en in der
Natur. Die Zeit springt zurtck, in seinem Bewusstsein ist er
wieder der kleine Junge von einst. Der Junge, der seinen
Vater anbettelte, inm einen Zettel zu schreiben an den
Schuldirektor Reverend Humphrey Burroughs, der ein naher
Verwandter der Familie war. Auf diesem Zettel brauchten nur
funf Worte zu stehen: “Please give Tom a holiday!” - “Bitte gib
Tom einen Tag frei!” Ein solcher Zettel war die grofite
Seligkeit, der Schlussel zum Paradies. Der Zettel erlaubte ihm,
mit der Zeichenmappe durch Sudburys Felder und Fluren zu
streifen, um Baume, Busche, Flusse, Wiesen, Wolken aufs
Blatt zu bringen. Bei Sonne mit Schlagschatten, ohne Sonne
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oft mit neblig verschwommenen Umrissen. Jedes mal sah alles
verandert aus, mal mit Blattern, mal ohne Blatter. Er erlebte
alle Wandlungen der Jahreszeiten. Nirgends war er glucklicher
als draufen in der Natur. Ein solcher Zettel war ihm das
schonste Geschenk, das er mit grofdter Dankbarkeit annahm.
Doch einmal wurde es ihm verwehrt. Sein Jammer daruber
war so grol}, dass er der Versuchung erlag, selbst einen
solchen Zettel zu schreiben mit der nachgeahmten Schrift
seines Vaters. Wie selbstverstandlich Ubergab er die
Botschaft seinem Onkel. Der aber bemerkte den Schwindel
und brachte ihm ein furchterregendes Wort bei:
“Urkundenfalschung.”

Und damit war es vorbei mit Milde und Nachsicht. Er hatte sich
alles verscherzt. Und doch blieb sein Entschluss felsenfest: er
wollte der grofte Landschaftsmaler Englands werden, dem
staunenden Publikum zeigen, wie schon die heimische Natur ist

Ein plotzlicher Blitz erhellt das Zimmer. Erst einen unheimlichen
Augenblick spater kracht der Donner. Margaret schreckt
zusammen. Sie wagt sich nicht mehr ans Fenster. Dabei
wartet sie doch so sehr, horcht auf jeden Hufschlag, auf jedes
Wagengerausch. Wo Dr. Charlton blof3 bleibt!

Unruhig lauft sie im Zimmer auf und ab. Dann wechselt sie
wieder die Kompressen auf Gainsboroughs Stirn und erneuert
die Wadenwickel, um wenigstens etwas zu tun gegen dieses
erbarmungslose Fieber.

Wieder zuckt ein Blitz auf. Wieder kracht der Donner.
Angestrengt horcht sie. Vielleicht wagt sich der Doktor nicht
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raus bei dem Unwetter. Zu verdenken ware es ihm nicht.

Doch! jetzt! Das muss er sein! Margaret lauft ihm entgegen.
“Ein Gluck, dass lhr da seid, Doc! Ich bin so in Sorge!”

Dr. Charlton verliert keine Zeit mit viel Worten. Er besieht sich
den Kranken, Iasst sich die Symptome beschreiben, grubelt
kurz und kramt in seinem Arztkoffer. “Dieses Pulver gebt ihm
dreimal taglich, jeweils einen Teeloffel voll in Wasser gelost.
Ich seh morgen wieder rein.”

Margaret nickt gehorsam. “Steht es schlimm? Wird es lange
dauern? Fur wie lange muss ich die Gesellschaften absagen?”

Typisch Bath, denkt Dr. Charlton, an die Partys wird gedacht,
aber nicht an Arbeitstermine. “Fur die nachsten Wochen”, sagt
er mit Nachdruck, “konnt |hr getrost alle Vergnigungen
absagen und auch die Arbeitstermine. Ich schicke Euch zur
Unterstutzung eine Krankenschwester. Allein schafft lIhr die
Pflege nicht.”

Erschrocken sieht sie ihn an. Was der Arzt da sagt, schwort
Albtraume herauf. Wochenlanges Krankenlager heil3t: keine
Einkunfte!

“Um Gottes Willen, was hat er denn?”
“Eine Art Nervenfieber.”

“Steckt es an?”

“Nein.”

“Und woher kommt es?”

Dr. Charlten zuckt die Schultern. “Wenn man das immer so
genau wusste! Eine gewisse Nervenschwache kann
Veranlagung sein. Moglich ist aber auch Uberanstrengung. Hat
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er in letzter Zeit besonders viel gearbeitet?”

Die Frage bringt Margaret in Verlegenheit. “Ich geh kaum in
das Atelier in der Stadt und bin auch hier nicht standig im
Haus. Gesellschaftliche Verpflichtungen, wie Ihr wisst.
Ziemlich leicht gereizt war er schon manchmal - Uber die
Rechnung fur das neue Ballkleid etwa - und manchmal fluchte
er geradezu auf die Leute, die uns doch schliel3lich das Geld
ins Haus bringen. Dabei konnte er langst seine Preise
aufstocken

“Jedenfalls handelt es sich um einen Zusammenbruch. Vor
allem braucht er Ruhe.”

Am nachsten Tag stellt Dr. Charlton noch keine Besserung
fest. Er sitzt am Krankenbett, fuhlt den Puls, zahlt die
Herzschlage, sieht dabei auf die Taschenuhr und fahlt dann die
Temperatur. Er sieht Gainsborough ins Gesicht. Abgespannt
sieht er aus. Nicht nur der gegenwartigen Krankheit wegen,
auch bedingt durch einen nicht gerade vernunftigen
Lebenswandel. Der Arzt wartet auf einen Augenblick klaren
Bewusstseins, wo er dem Kranken ein paar Fragen stellen
kann.

Benommen nimmt Gainsborough wahr, dass jemand bei ihm
sitzt. Eine dunkle Gestalt. Reglos, als spiele Zeit keine Rolle.
Fur alle Menschen aber spielt Zeit eine Rolle. Wer also mag
es sein? Der Knochenmann? - Panische Angst erfasst ihn.
“Nein!”, schreit er und reif3t sich den Kragen auf, “Ich bin erst
sechsunddreil3ig! Nicht jetzt schon!”

“Ruhig, Mister Gainsborough, ganz ruhig! Ich bin doch nur
Euer Arzt!” Der beschworend ruhige Tonfall 1asst
Gainsborough wieder einschlafen. Keine Gelegenheit zu einem
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Gesprach.

“Dr. Charlton, Ihr konnt jetzt nicht raus”, sagt Margaret bittend,
,2draulden regnet es Hunde und Katzen. Was haltet |hr von
einem Tee mit Rum?”

“Gut gemeint. Aber heute geht’s leider nicht. Danke!”
Er wascht sich die Hande in der Schussel. “Bis morgen dann!”
“Vielen Dank!”

Nun ist Margaret doch wieder allein. Mit ihrer Angst und mit
ihren bosen Ahnungen. Unruhig 1auft sie durchs Haus, auf den
leisesten Seidenschuhen. Die Hausglocke hat sie abstellen
lassen, einen Zettel herausgehangt, dass nur in dringenden
Fallen Besucher leise ans Kiuchenfenster klopfen mochten.
Dort passt dann die Magd auf.

Wie sich doch alles von einem Tag auf den anderen andern
kann! Zum Sticken hat sie keine Ruhe. Der Tee schmeckt ihr
nicht mehr. Die innere Unruhe treibt sie um. Sie sieht auf die
goldene Kaminuhr. Gleich mussten Peggy und Molly vom
Unterricht kommen. Trotzdem geht sie ihnen nicht wie sonst
entgegen, sondern kehrt zurlck ins Krankenzimmer.

Wochen vergehen in Hoffen und Harren. Dr. Charlton hat
seinen Kollegen Dr. Moisey zurate gezogen. Auch mit wenig
Erfolg.

Im Haus ist es stiller denn je zuvor. Nur die engsten Freunde
und Verwandten werden fur kurze Zeit eingelassen. Margaret
ist nur noch ein Schatten ihrer Selbst. Aber hartnackig
ubernimmt sie jede zweite Nachtwache.
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Das gleichmaRige Ticken der Kaminuhr ist nachts das einzige
Gerausch im Haus. Gainsborough wacht auf und 6ffnet die
Augen. Ein Talglicht brennt auf dem Messingleuchter.
Margaret, vollig in sich zusammengerutscht, ist im Sessel
eingeschlafen. Wie blass sie ist! Welch klagliches Bild!

Gainsborough erfasst Ruhrung bei diesem Anblick, Rihrung
und auch Schuldbewusstsein. Nicht immer war er ihr der
Ehemann, der er hatte sein sollen. Oft hat er ihre Gefluhle
bitter verletzt. Trotzdem lasst sie ihn nicht im Stich, opfert sich
fur ihn auf.

So, im Schlaf, liegt wieder jener kindliche Zug in ihrem
Gesicht, der ihn so anruhrte, als er sie zum ersten Mal sah.
Siebzehn war sie damals und sehr schon. Sie war die
Schwester eines Vertreters fur das Wollgeschaft seines
Vaters. lhre Eltern waren tot, aber sie bekam jahrlich
mysteridse zweihundert Pfund Sterling Uberwiesen, was nur
bedeuten konnte, dass sie in Wirklichkeit einen blaublitigen
Vater hatte. Viele rieten Gainsborough damals, die Finger von
ihr zu lassen. Aber er wollte sie und sie wollte ihn.

Am Anfang ihrer Ehe kam ihnen der jahrliche Scheck sehr gut
zustatten. Schliefl3lich war es das vierfache Einkommen eines
Handwerkers. Zusammen mit dem wenigen, was damals seine
Bilder einbrachten, konnten sie davon leben, jedenfalls in
Ipswich. Und das waren gluckliche Jahre. Gainsborough lehnt
sich im Kissen zurtck. Glucklich, ja, und wann eigentlich hatten
sie aufgehort, glucklich zu sein miteinander? Schwer zu sagen.
Es kam ganz allmahlich, er hat nicht daruber nachgedacht. Es
hat auch mit Thicknesse zu tun, der ihn dazu anstachelte, nur
noch an seinen Erfolg zu denken und der ihn mit Leuten
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zusammenbrachte, die zwar Geld und Einfluss hatten, aber
mitunter auch zweifelhafte Moralbegriffe. Das fuhrte dann
dazu, dass Margaret fur sich und die Madchen immer hohere
Ansprlche stellte. Luxus sollte wohl Ersatz fur Glick sein ...

Ganz langsam versucht Gainsborough sich aufzurichten und
das Plaid hochzuziehen, das Margaret von der Schulter
gerutscht ist. Wie ertappt fahrt sie hoch:

“...tschuldige, Tom - ich muss eingeschlafen sein.”

Fahrig nestelt sie an der hochgesteckten Frisur herum, als ob

es jetzt darauf ankame, einen guten Eindruck zu machen. “Ist

es immer noch so schlimm, Tom? - Ach, warum musst du dich
nur so schrecklich qualen!”

Er streichelt ihre Hande. “Ach, mein gutes Madchen, ich
farchte, ich werde nicht alt genug werden um gutzumachen,
was du fur mich auf dich nimmst.”

“Aber Tom, was sind das fur Tone!”
Trotzdem genieldt sie seine Dankbarkeit.

“Zwei Uhr! Zeit fur dein Pulver.” Sie reicht ihm das Glas.
“‘Deine Schwester Mary wollte morgen vorbeigucken. Willst du
sie sehen, oder soll ich sie abwimmeln?”

Mary, diese allzu fromme Methodistenseele, wird ihm wieder
lange Moralpredigten halten. Sie wird sich seine Hilflosigkeit
zunutze machen, jetzt, wo er ihr nicht ausweichen kann.

“Frag mich morgen bei Tageslicht noch mal. Einerseits ware
mir lieber, sie lielRe ihren Bekehrungswahn an ihren
Pensionsgasten aus, andererseits ist sie nun mal meine
Schwester und sicher ehrlich besorgt.”
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“Ein Gluck, dass es dir langsam wieder etwas besser geht!”
Gerauschvoll fallt unten die Haustur ins Schloss.

“Ich hore. Mein Drachen naht.”

“Sprich gefalligst nicht so respektlos von der
Krankenschwester! Dr. Charlton wird schon wissen, was gut
fur dich ist”

“Du meinst, ihre abschreckende Gegenwart wird mich schon
bald aus dem Bett treiben?”

“Oh Tom”, seufzt sie, “dir geht es wohl fast schon wieder zu
gut!”

“Gleich wird sie mir wieder so viel Portwein einflo3en, dass sie
mir das gute Gesoff noch ganz verleiden wird.”

“Die Sorge hab ich kaum®, sagt Margaret mit schragem Blick,
“also: schlaf dich gesund!”
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5. Kapitel

Spater als Ublich bricht Philip Thicknesse auf nach Bath, denn
der Herbst war in diesem Jahr besonders sonnig. Diesmal ist
er von den gewohnten Rheumaschutben noch verschont
worden, aber sie kommen alljahrlich, darauf kann er Gift
nehmen.

In Bath angekommen, lasst er sich am Royal Victoria Park
absetzen, um zu Fuf® hoch zu wandern zum Landsdown Road.
Vielleicht Uberrascht der gute Gainsborough ihn ja mit der
Mitteilung, dass das Konterfei seiner wirdevollen Person fertig
sei. Damit endlich das Gespottel aufhort Uber den leeren Platz
an der Wand neben dem wundervollen Portrat der Anne Ford.

Ach, das Gehen tut richtig gut nach dem langen Geschuckel in
der Kutsche! Gut gelaunt schwenkt Philip Thicknesse den
vornehmen Spazierstock mit dem goldenen Knauf. Er hat das
Gefuhl, nach Hause zu kommen, obgleich London doch
ebenso sein Wohnsitz ist. Der Royal Park kann es wabhrlich mit
Londoner Parks aufnehmen. Noch grofl3artiger wird er zur
Wirkung kommen, wenn erst die geplanten Wohnviertel des
Zirkus und des Royal Crescent gebaut sind. Darauf darf man
gespannt sein.

Das schone Wetter hat manche Spazierganger ins Freie
gelockt. Viele von ihnen kennt Thicknesse. Hutluften. Grufden
nach links und rechts. Ein paar hofliche Worte im
Vorubergehen. Heute stort ihn das alles nicht. Doch was gibt
es dort? Ein Gruppchen steht aufgeregt gestikulierend
beisammen. Da muss etwas passiert sein! Thicknesse andert
die Richtung. Im Naherkommen erkennt er einige Journalisten.
Wo die sich zusammenrotten, wittern sie eine Sensation.
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Unwillkurlich geht er schneller.

“Sir! Gut, dass Ihr kommt!”, wird er gleich angesprochen,
“Dieser Herr hier bezichtigt uns der Falschmeldung. Bitte, stellt
das klar!”

“Worum geht es?”

Der Journalist zieht “The Bath Journal” aus der Manteltasche
und zeigt auf die Anzeigenseite. “Bitte, da steht es schwarz
auf weild: der Maler Thomas Gainsborough ist gestorben!”

Thicknesse reildt inm die Zeitung aus der Hand und liest es
selbst. Er wird blass. Das darf doch wohl nicht wahr sein! Das
fehlte ja gerade noch! Alle starren ihn an und warten auf seine
Antwort. Sie drangen: “Ihr seid doch mit ihm befreundet! Ihr
musst doch wissen, ob es stimmt!”

“Was redet Ihr da?”, poltert er los, “Gainsborough tot? Das ist
unmoglich! Er ist acht Jahre junger als ich. Niemals! Woher
habt Eure Information?”

“Aus sicherer Quelle.”

“Hatt’ ich mir denken konnen! Das sagt Ihr Schreiberlinge
immer, wenn Ihr Euch vergaloppiert habt!”

“Also - was ist? |hr wisst also genau, dass es nicht stimmt?”

“Genau, genau,” brubbelt Thicknesse, “was weil man schon
genau - am besten, wir pfeifen eine Droschke ran und wir
fahren gleich hoch zum Landsdown Road, dann konnt |hr Euch
mit eigenen Augen Uberzeugen, wie lebendig er ist!”

So geschieht es. Wahrend der Fahrt herrscht eine
bedruckende Spannung. Es wird kaum gesprochen. Als das
Haus in Sicht kommt, triumphiert Thicknesse: “Na bitte! Sind
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