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„Man kann als Maler große Dinge tun und dennoch in einer
Dachkammer hungers sterben, wenn man nicht die eigenen
Absichten zurückstellt und sich dem breiten
Publikumsgeschmack fügt, indem man Themen wählt, die die
Masse wünscht und auch bezahlt. ”
Thomas Gainsborough
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1. Kapitel
Eröffnungstag der Ausstellung der Society of Artists - das
bringt die gesamte Londoner Kunstwelt auf die Beine. Da wird
diskutiert, disputiert, komplimentiert. Da werden Absprachen
getroffen, Aufträge vergeben, Meinungen statuiert. Klatsch
und Tratsch finden neue Nahrung.
Bei seiner beträchtlichen Leibesfülle hat Philip Thicknesse
Mühe, sich eine Schneise durch die Menschenmenge zu
bahnen.
Unübersehbar zahlreich hängen die Gemälde in Sechserreihen
übereinander, Rahmen an Rahmen, als wären sie nur Folie,
nur Bühnendekoration für das Schauspiel, das sich hier
alljährlich nach gleichem Ritual abspielt. Wer auf sich hält,
muss dabei gewesen sein, um mitreden zu können, später in
den Salons, auf den Partys. Thicknesse schwitzt in seinem
schwarzen Ausgehrock. Ein Glück nur, dass er keine Perücke
aufhat! Mit dem spitzenbesetzten Schnupftuch wischt er sich
die Schweißperlen von der Stirn. Hochrot ist sein Gesicht, als
stünde der Schlaganfall kurz bevor. Schrecklich, dieses
Gedränge!
Wer ihn kommen sieht, tritt unwillkürlich einen knappen Schritt
zurück angesichts der Massigkeit der Gestalt und wegen der
mürrischen Miene. Die buschig-breiten, zusammengezogenen
Brauen, die stechenden Blicke und die zur Dauerfalte
erstarrten herabgezogenen Mundwinkel lassen keinen Zweifel,
dass mit diesem Mann nicht gut Kirschenessen ist.
Zielstrebig suchen seine scharfen Augen die Wände ab. Wo -
zum Teufel! - hängt denn nun das Bild, das im St. James
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Chronicle erwähnt wurde? Das ganzfigurige Bildnis des William
Poyntz, das angeblich so ähnlich geraten sein soll und auf dem
der “lebendige” Hund so gerühmt wurde. Unwillkürlich trifft
Thicknesse immer wieder Bekannte, die ihn aufhalten und
ablenken. Einige wimmelt er schnell ab, bei manchen wäre es
nicht ratsam. Jetzt kommt Horace Walpole auf ihn zu, der
Kunstpapst, dessen Meinung mehr Gewicht hat als die aller
übrigen Rezensenten zusammen. Er trägt einen
lavendelfarbenen Anzug, silberbestickt, dazu rebhuhnfarbene
Strümpfe, weiße Halskrause und Spitzenmanschetten, goldene
Schuhschnallen und - um die Schmalheit seines Kopfes noch
zu betonen - eine glatt gekämmte Perücke mit Mozartzopf.
“Mein lieber Thicknesse, wie erfreulich, Sie zu sehen!”
Die Begrüßung ist ebenso formvollendet wie nichtssagend.
Wie könnte auch Walpole Wert darauf legen, mit dem plumpen
Kerl gesehen zu werden und wie könnte Thicknesse diesen
eleganten Schönling mögen! Doch einer momentanen Laune
folgend gefällt es Walpole, stehen zu bleiben. Wie sehr muss
der Kontrast doch auf die übrigen Besucher wirken. Er weiß
sich vorbildhaft nach den neuesten Anstandsregeln zu
benehmen. Gesicht und Hände sind von vornehmer Blässe.
Den Zylinder unter den Arm gepresst, geht er mit gebogenen
Knien auf Zehenspitzen, als ob der Fußboden nass wäre.
„Ganz meinerseits!”, murmelt Thicknesse. „Habt Ihr vielleicht
das Bildnis des William Poyntz gesehen?”
Walpole überhört die Frage, denn eben ist er im Türrahmen
erschienen, der ungekrönte Malerfürst, auf den Walpole
gewartet hat: Joshua Reynolds. Mit vorgestreckter Hand und
geneigtem Kopf geht er ihm entgegen. “Gratuliere! Ein wirklich
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ganz exzellentes Bild! Im Kolorit wie im technischen
Raffinement durchaus den alten Meistern ebenbürtig!
Wahrlich, Euer Name gehört für alle Zeiten in die oberste
Reihe der großen Künstler!” Walpoles dunkle Augen leuchten
lebhaft und seine dünne, aber stets angehobene Stimme
weckt allgemeine Aufmerksamkeit. Alle warten gespannt,
welches Bild gemeint ist.
Reynolds naht gemessenen Schrittes und wehrt das Lob ab,
mit einer weltmännischen Geste der Bescheidenheit.
“Sie übertreiben, wie immer, mein Lieber!”
Trotz seiner strengen, stets beherrschten Züge wird deutlich,
wie geschmeichelt er sich fühlt.
Ohne Zögern wendet Reynolds sich dem Bild zu, das Walpole
ganz sicher meint: das Bildnis der bekannten Halbweltdame
Nelly O’Brien.
Thicknesse stutzt. Alles, was recht ist, ein tolles Bild! Dieses
Licht! Diese Lebhaftigkeit! Dieses Feuer in den Farben! Wie
kommt es nur, dass es ihm nicht gleich aufgefallen ist, so
zentral wie es hängt? Es muss wohl am Gedränge gelegen
haben.
Wider Willen bestaunt Thicknesse noch eine Weile das
Gemälde, dann wendet er sich abrupt ab und sucht nach dem
anderen Bild, um das er herkam.
“Kann ich helfen?”, fragt hinter ihm ein junger Mann.
Thicknesse dreht sich um und sieht in ein offenes, erfrischend
sympathisches Gesicht, das jede Brummigkeit von ihm
abfallen lässt.
“Ja”, sagt er ungewöhnlich freundlich, “Wisst Ihr, wo das
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berühmte Bildnis von Thomas Gainsborough hängt?”
“Berühmt?”, fragt der junge Mann irritiert, “und wie - sagtet Ihr
- soll der Name sein?”
“Thomas Gainsborough!” Thicknesse sagt es mit Nachdruck.
Sollen es nur alle Umstehenden hören!
“Bedaure. Aber so gut kenn ich mich hier noch nicht aus. Ach -
Entschuldigung! - mein Name ist Northcote, James Northcote.
Ich möchte auch Maler werden. Am liebsten hätte ich
Reynolds zum Lehrer. Ist sein neuestes Bild nicht
umwerfend?”
Thicknesse räuspert sich und schluckt seinen Groll hinunter.
“Gibt es für Euch nur Reynolds?”
Northcote strahlt: “Er ist der Größte! Und nur am Größten soll
man seine Maßstäbe bilden. Stimmts nicht?”“Ihr seid noch
sehr jung. Glaubt Ihr wirklich, Reynolds’ Ruhm dauert ewig?
Meint Ihr nicht; er könnte eines Tages überstrahlt werden -
und sei es in zwanzig oder dreißig Jahren?”
“Durch wen denn?”, fragt Northcote ehrlich überrascht.
Thicknesse holt tief Luft. “Vielleicht durch den Maler, dessen
Name Euch nicht geläufig ist, durch Thomas Gainsborough.”
Ungläubig schüttelt Northcote den Kopf. “Niemals! - Aber
neugierig habt Ihr mich nun doch gemacht.”
Gemeinsam gucken sie die Wände ab. Ein Ganzfigurenbild soll
es sein. Ein junger Mann an einen Baum angelehnt. Nach den
Vorschriften der Hängekommission müsste es “over the line”,
also hoch hängen.
“Könnte es das sein?”, fragt Northcote nach einer Weile und
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zeigt auf ein Bild, auf das die Beschreibung passt. Zweifellos.
Thicknesse schweigt enttäuscht. Nein, er muss dem Jungen
recht geben: dieses Bild kann nicht bestehen neben dem
Reynolds’. Leider. Gainsborough kann es doch besser!
Warum hat er die Beine so steif gemalt, als hätten ihm Puppen
Modell gesessen wie ganz am Anfang seiner Ausbildung? Wie
unnatürlich abgewinkelt ist dieses Knie! Man wartet ja förmlich
drauf, dass der junge Mann wegrutscht! Thicknesse braucht
eine Weile, um sich zu sammeln.
“Stimmt es nicht? Ist es ein anderes Bild?”
“Doch. - Habt Ihr zufällig die Ausstellung vor zwei Jahren
gesehen?”
“Leider nein. War dort ein besseres Bild von diesem Maler?”
“Eines, das viel Aufsehen erregte, das Porträt der Ann Ford.”
Northcote grübelt. Die Kritiken hat er doch immer gelesen und
auf alle Nachrichten geachtet.
“Ach!”, sagt er, “war es das Bild, von dem Mrs. Dekny gesagt
hat: ‘eine ungewöhnliche Person, hübsch und kühn, aber es
würde mich betrüben, jemanden, den ich liebe, so dargestellt
zu sehen?’”
“Ja, so was hat die dumme Pute geäußert.”
“Ach, und später hieß es, die Dame auf dem Bild habe einen
ziemlich unmöglichen Mann geheiratet.”
“So, hieß es das?”
Thicknesse hat wieder seine undurchdringliche Miene. Er mag
diesen offenherzigen Jungen. Man merkt ihm an, dass er noch
nicht lange in London lebt. Möge er sich seine Frische und
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Unverdorbenheit bewahren!
“Ich mache Euch einen Vorschlag, Northcote. Ich zeige Euch
dieses Bild der Ann Ford, und wenn Ihr dann immer noch
darauf besteht, dass Reynolds niemals durch Gainsborough
übertroffen werden könnte, dann schließen wir eine Wette ab
mit langer Laufzeit.”
Northcote lacht. “Von solcher Wette hab ich noch nie gehört,
aber warum nicht? - Welche Laufzeit? Welcher Einsatz?”
Er denkt daran, dass jemand einen teuren alten
Bleiglasspiegel zerschlagen hatte wegen der Wette, wie viel
Scherben es gäbe. Schließlich wird hier nichts beschädigt als
vielleicht ein bisschen Ruhm. Und wahrscheinlich noch nicht
einmal der.
“Laufzeit: 25 Jahre, falls die Bedingung nicht schon früher
erfüllt ist. Jetzt haben wir 1762, das wäre also 1787. Einsatz:
Der Gewinner schreibt die Biografie des Siegers.”
Dabei ist wirklich nichts zu verlieren.
“Und Ihr wisst, wo das besagte Bild hängt?”
“Aber sicher! Kommt nur gleich mit!”
Unterwegs in der Kutsche erzählt Thicknesse, wie er
Gainsborough kennengelernt hat. “In Ipswich war ich gut
bekannt mit dem Verleger der dortigen Zeitung. Mit ihm ging
ich eines Tages durch die Obstgärten spazieren. Plötzlich fiel
mir ein Mann auf, der sich über eine Mauer lehnte. Ein
Birnendieb? ‘Wer ist der Mann?’, fragte ich. ‘Weiß nicht,
gestern war er auch schon da’, sagte mein Freund ungerührt.
Merkwürdig. Wir kamen näher. Der Mann rührte sich nicht.
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Und erst aus der Nähe sah ich, was los war: der Mann war
gemalt, auf eine Holztafel, die an den Umrisslinien ausgesägt
war. Ein Jux also. Denjenigen, der mich so gefoppt hatte,
wollte ich kennen lernen. So geriet ich an Thomas
Gainsborough.”
“Und nun ist er Euer Freund?”
“Gewiss. Ich hab ihm Aufträge verschafft und dafür gesorgt,
dass er aus dem kleinen Nest herausgekommen ist. Sein
Ruhm ist nicht mehr aufzuhalten.”
“Dann seid Ihr also sein Mäzen?”
Das Wort hört Thicknesse gern. Es klingt nach
unermesslichem Reichtum und nach Sachverstand. Er nickt:
“So etwa.”
Die Kutsche hält. Thicknesse hat einen Schlüssel für die
Haustür. Und schon stehen sie vor dem besagten eleganten
Bildnis. Vor einem dunkelroten Brokatvorhang sitzt in betont
lässiger Pose die kapriziöse junge Dame. Den linken
Ellenbogen stützt sie auf einen Stapel Noten, die Viola hält sie
im Schoß. Der Kopf ist nach rechts gerichtet, das rechte Knie
übergeschlagen. Das silbrig glänzende Kleid mit
Spitzenaufsätzen umwogt sie, -als hätte es eine Schleppe ...
Ein durch und durch stimmiges Bild, voll Spannung durch die
Diagonalen.
Northcote kann nicht leugnen, dass es ihn beeindruckt.
Möglich, dass er die Wette doch noch verliert. Aber bis dahin
fließt viel Wasser den Berg hinunter.
Eine Tür öffnet sich. Seidenstoff raschelt. Eine melodische
Frauenstimme sagt: “Ach, Philip, Du hast Besuch

9



mitgebracht?”
Northcote dreht sich um und erstarrt. Vor ihm steht die Dame
aus dem Bild. Sie, über die er den Tratsch nachgeplappert
hat! Er läuft puterrot an und begreift schlagartig: Thicknesse
ist also der Mann, der sie geheiratet hat und von dem es hieß,
dass er ein unmöglicher Mensch sei! Noch schlimmer kann
man wohl in kein Fettnäpfchen treten! Vor Schreck bringt er
kein Sterbenswörtchen heraus. Nicht einmal eine förmliche
Begrüßung.
“Was ist? Bin ich ein Gespenst?”, fragt Mrs. Thicknesse
belustigt. “Dein junger Freund ist wohl etwas schüchtern?”
Thicknesse verrät nichts.
“Er will selbst Maler werden und ist noch neu in London. Es
scheint ihn alles ein wenig zu verwirren.”
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2. Kapitel
Bath ist wirklich eine liebenswerte Stadt. Lovely, wahrhaftig.
Und jetzt, im Altweibersommer, ganz besonders. Der hellgelbe
Bather Sandstein leuchtet honigfarben in dem milden Licht, als
ob das Gelb und Rot der Herbstfärbung in ihn eingesaugt
wäre.
Gainsborough steht am Fenster und betrachtet alles mit
wachen Augen. Schon einige Jahre lebt er hier, mitten im
Herzen der Stadt, am Church Yard, ganz in der Nähe der
großen Kirche, der Bäder, der angrenzenden
Gesellschaftsbauten und der Ladenstraßen. Hier promeniert
die elegante Welt oder fährt in Kutschen vor. Und doch bleibt
alles überschaubar, anders als im viel zu großen London. Nein
- das muss man Philip Thicknesse lassen - es war ein sehr
guter Vorschlag, hierher zu ziehen. Längst ist der Name
Thomas Gainsborough mehr als ein Geheimtipp. Die Aufträge
häufen sich. Wer auf sich hält, lässt sich bei ihm porträtieren.
Im Herbst fängt die eigentliche Saison hier erst an. Wenn in
London die dicken Nebel aus der Themse und den Wiesen
aufsteigen und die ganze Stadt in Waschküchendunst hüllen,
dann werden die reichen Alten mit ihren hübschen jungen
Frauen an ihre Gicht und ihr Podagra erinnert und daran, dass
es Zeit wird, zur Kur nach Bath zu fahren. Und die jungen
Damen haben täglich Gelegenheit, ihre teure Garderobe
auszufuhren, denn es gibt Partys über Partys. Teepartys,
Bridgepartys und große Bälle, ja, es herrscht Leben hier, in
jeder Couleur, lockeres im Geheimen und züchtiges im
Offiziellen, für das der Zeremonienmeister Beau Nash
unverrückbar die Spielregeln festgelegt hat
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Heute ist Sonntag. Tag zum Ausruhen. Da mögen die
Auftraggeber noch so drängen, sonntags fasst Gainsborough
keinen Kreidestift und keinen Pinsel an. Wenn selbst der
Herrgott am siebten Tag ruhte, um sein Werk zu überdenken,
dann kommt es ihm wohl auch zu. Er geht durchs Atelier,
hängt die Tücher von den unfertigen Leinwänden, betrachtet
kritisch, was gelungen ist und was nicht und überlegt, weiches
Bild als nächstes fertig werden muss.
 
Früher, ja, da malte er jedes Bild von der Skizze bis zum
Schlussfirnis hintereinander zu Ende. Jetzt geht das längst
nicht mehr. Er muss sich danach richten, wann welcher
Auftraggeber Zeit hat, ihm Modell zu sitzen, meist nur für eine
Stunde. Dann muss der Umriss stimmen und das Gesicht im
Grundsätzlichen. Der Rest kommt später. Eigentlich brauchte
er einen Gehilfen für die Routinesachen, aber er hat noch
keinen gefunden, mit dem er es auf so engem Raum
zusammen aushalten würde. Vielleicht kiappt es später, wenn
er sich eine größere Wohnung oder ein ganzes Haus leisten
kann, draußen, außerhalb der Stadt, wo er mehr Ruhe hat.
Ganz in der Ecke, mit der Vorderseite zur Wand, steht die
Leinwand mit der Skizze zum Porträt des Philip Thicknesse.
Schon Jahre steht es dort, solange Gainsborough hier wohnt.
Es steht da wie eine stumme Mahnung. Es sollte ein
Gegenstück werden zum Porträt der Ann Ford, der jetzigen
Frau des Gouverneurs. Warum eigentlich sträubt sich alles in
ihm, es endlich zu malen? Vielleicht deshalb, weil Thicknesse
meinte, dieses Bildnis allein könne die Bather vornehme Welt
davon überzeugen, dass Gainsborough ein ausgezeichneter
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Maler sei und dass jeder etwas versäume, der sich nicht von
ihm malen ließe? Thicknesse, der es auf seine Weise gut
meint, kann eben sehr auf die Nerven gehen.
 
Lange wird es nicht mehr dauern, bis er wieder auftaucht. Er
besitzt hier extra ein Haus, damit er jederzeit herkommen
kann, wenn sein Rheuma ihn plagt.
Gainsborough denkt zurück an den ersten Tag in Bath. Er ging
mit Thicknesse um die große Abbey Church und war
beeindruckt von dem hellen Bau mit den vielen Fenstern und
dem plastischen Schmuck. Dann standen sie vor dem großen
Westportal mit dem Kopf im Nacken und sahen zu den Türmen
hinauf. Gainsborough stutzte plötzlich: “Seht Ihr die Leitern mit
den heraufkletternden Engeln?”
“Klar!”
“Ihre Bewegungen sind so lebhaft erfasst. Bestimmt haben der
Entwerfer und der Steinmetz beobachtet, wie die Badenden
auf den Leitern aus dem großen Becken mit den warmen
Quellen geklettert sind. Sie sind unheimlich modern.”
Thicknesse hatte Mühe, solange hochzugucken, ihm wurde
leicht schwindlig.
“Hm! Mag sein. Ziemlich merkwürdig, dieser Einfall mit den
Engeln!”, brummte er.
“Stimmt, überhaupt wozu haben die Engel so große Flügel,
wenn sie trotzdem so mühsam wie Menschen dort
hochklettern! Sie könnten doch von unten auffliegen und wären
mit ein paar Hügelschlägen oben! Sie brauchten überhaupt
keine Leitern. Die sind unlogisch und völlig überflüssig.”
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“Das ist manches in der Kunst! Solltet Ihr doch am besten
wissen.”
Gegenwärtig, als wäre es gerade erst gewesen, hat
Gainsborough dieses Gespräch im Ohr.
Ja, Thicknesse stellte ihm, seinem Schützling, auch dort
Leitern an, wo der schon längst angekommen war. Und es
passte ihm nicht, wenn seine Hilfe überflüssig war. Es ist gut,
jemanden zu haben, der zur Stelle ist, wenn man ihn braucht.
Aber sich ständig bevormundet zu fühlen, das hält auf die
Dauer niemand aus. Wie oft gibt es dadurch Zerwürfnisse
zwischen Eltern und Kindern, weil die Eltern nicht wahrhaben
wollen, dass Ihre Zöglinge längst erwachsen sind. Dieses
Gefühl wird es wohl sein, das immer wieder Groll in mir
aufkommen lässt - trotz aller Dankbarkeit, zu der ich ihm
zweifellos verpflichtet bin, grübelt Gainsborough.
Er wendet den Blick ab von der Leinwand in der Ecke und
räumt noch mehr davor, damit er den Gegenstand des
Anstoßes nicht sehen muss.
Plötzlich beginnen die Glocken zu läuten, von allen Kirchtürmen
der Stadt fast gleichzeitig. Und schon steht seine Frau
Margaret aufgeputzt mit den beiden Töchtern in der Tür.
Kopfschüttelnd sagt sie mit vorwurfsvollem Blick: “Tom! - Hier
steckst du also! Und hast noch nicht einmal deinen
Sonntagsrock an!”
“Keine Angst, das geht schnell!”
Er läuft hinaus, um sich zum Kirchgang umzuziehen.
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3. Kapitel
Gainsboroughs neue Adresse heißt Landsdown Road und liegt
am nördlichen Stadtrand. Nur das Atelier mit Ausstellungsraum
behielt er in der Innenstadt. Doch die Hoffnung, dass die
ruhige Wohnlage auch mehr Ruhe in sein Leben bringen
würde, erwies sich als Trugschluss. Gainsborough malt. Ohne
Zögern. Ohne Pause. Alles wurde zur Selbstverständlichkeit.
Das Atelier ist halb abgedunkelt, damit die Schatten deutlicher
werden und die Besonderheiten des Gesichts stärker
hervorheben. Schon das dritte Modell sitzt vor ihm an diesem
Vormittag. Es ist immer wieder dasselbe: Konturen umreißen,
skizzieren, schattieren, Hintergründe andeuten, Farben
auftragen. Farben auf Luxuskleider, auf gepuderte, kunstvoll
frisierte Haare, auf Arme, Hälse und Brustansätze und - immer
wieder - auf Gesichter. Alles läuft wie von selbst, wie ein
einmal in Gang gesetzter Mechanismus mit ständig sich
steigernder Geschwindigkeit. Vielleicht sollte ich Bruder
Humphrey oder Scheeming Jack mal den Vorschlag machen,
eine Malmaschine zu erfinden, denkt er, dann hätte ich doch
mal eine Pause. Ich fühle mich allmählich wie eine Maus im
Laufrad.
Er tritt einen Schritt zurück von der Staffelei. Zunächst ist es
die Fernwirkung, die stimmen muss. Er kneift die Augen
zusammen.
“Ihr seid wohl weitsichtig, Mister Gainsborough?”
Gainsborough fährt zusammen, als hätte er vergessen, dass
Modelle sprechen können.
“Nein, kleine Lady, ganz und gar nicht!”
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Er verbirgt nicht, dass er sich gestört fühlt und tritt noch einen
Schritt weiter zurück. Wieder kneift er die Augen zusammen,
um nur noch die Konturen zu sehen. Links in die Ecke muss
noch mehr Schatten, sonst kippt das Bild ab.
“Warum bindet Ihr den Pinsel an einen so langen Stock, als ob
Euer Arm zu kurz wäre? Das hab ich noch nie gesehen. Hoare
macht das nicht und Reynolds auch nicht. Sieht richtig komisch
aus.”
“Wie ich meine Arbeit mache, das lass getrost meine Sorge
sein!”
Das Mädchen hat etwa das gleiche Alter wie seine älteste
Tochter Margaret, die sie Peggy nennen. Ein schwieriges
Alter, nicht Fisch und nicht Fleisch. Diese Mädchen sind
altklug, naseweis und ahmen den gelangweilten Tonfall nach,
den sie von geistlosen Erwachsenen hören. Man sieht ihnen
förmlich an, dass sie nur in Daunenbetten geschlafen haben
und nie auf Strohsäcken. Wie anders war es früher, denkt
Gainsborough, als jüngstes von neun Geschwistern. Nie sind
Mädchen ihrer Art in Wald und Feld herumgetobt, sondern
immer - fein, herausgeputzt - von Kindermädchen spazieren
geführt worden. Püppchen, die dazu erzogen werden, reich zu
heiraten und neue kleine Püppchen in die Welt zu setzen.
Besteht nicht die Gefahr, dass seine Töchter Peggy und Molly
auch so werden? Oberflächlich und luxusverwöhnt? In Ipswich
waren die Töchter noch ganz anders. Da hat er sie gemalt,
wie sie Hand in Hand erhitzt und begeistert einem Kohlweißling
nachliefen. Dabei sahen sie in ihren silbrig und golden
schillernden Kleidern selbst wie Schmetterlinge aus. Noch
heute betrachtet er dieses Bild mit Begeisterung. Kürzlich hat
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er versucht, Peggy als Landmädchen mit einer Korngarbe im
Arm zu malen. Aber Margaret sagte wohl nicht ganz
unberechtigt ‘Um Gottes Willen, Tom, so sieht sie ja aus, als
ob sie nicht ganz richtig im Kopf wäre!’
Das Mädchen beobachtet ihn lauernd. “Malen nennt Ihr
Arbeit?”
Offensichtlich geht sie darauf aus, ihn zu ärgern.
Gainsborough überhört es und verrührt Weiß, Schwarz und
eine Spur Blau zu einem hellen Silbergrau. Vorsichtig trägt er
die Farbe auf. Doch sein Modell lässt nicht locker: “Reynolds
hat mich vor einem Jahr gemalt.”
“In einem Jahr wirst du dich kaum verändert haben. Wozu
dann dieses Bild?”
Gainsborough trägt Glanzlichter auf die Faltenstege des
Brokatkleids und zieht die Linie der spitz nach vorn laufenden
Taille nach.
“Mutter meinte, man ließe jetzt eben bei Euch malen.”
Kinder und Narren sagen die Wahrheit. Und diese Wahrheit
findet Gainsborough nicht lustig. Soweit ist es also schon
gekommen, dass er als ein Teil des Kurbetriebs gilt. Wie ein
bestimmter Schneider, ein bestimmter Konditor, ein
bestimmter Friseur ... bei dem man eben arbeiten lässt! Sein
Kopf schmerzt zum Zerspringen. “Schluss für heute, mein
Püppchen!”
“Schoon?”, schmollt sie.
“Ja, du hast ganz richtig gehört.”
“Und morgen?”
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“Morgen reicht es völlig, wenn ich Daisy hier habe.”
Daisy ist ihr blondes Windspiel, zart und degeneriert, wie es
die Mode gerade verlangt, mit schwarzen Flecken an Augen
und Ohren. Aber eben ein Tier. Und Gainsborough mag Tiere.
Das Mädchen steht auf, langsam und wohlerzogen. Ohne Hast
geht sie auf die Staffelei zu. Mit schlecht verhohlener Neugier.
Dann sieht sie Gainsborough entgeistert an. Da sind nur
Striche und Flächen, hellere und dunklere. Dass das eine junge
Lady mit Hund sein soll, ist nur zu ahnen. Sie droht, in Tränen
auszubrechen.
“Was hast du erwartet?”
“Na, dass wenigstens mein Gesicht fertig ist. Mum sagte, ich
würde wie eine Prinzessin aussehen.”
Gainsborough kann ihr nicht mehr böse sein, trotz
Kopfschmerzen. “Wart‘s ab, Püppchen, glaub mir, ich hab
schon so viele Gesichter gemalt, dass mir diese Vorzeichnung
als Gedächtnisstütze völlig ausreicht.”
“Und gibt es keinen Brunnen und keine Blumen im
Hintergrund?”
“Wozu denn das?”
“Na, eben als Dekoration, weil es schön ist.”
Es reicht! Er öffnet die Tür und sagt: “Daisy kannst du morgen
durch einen Diener bringen lassen. - Meine Empfehlung an die
Eltern!”
Ais die Tür zugeklappt ist, merkt Gainsborough, dass er seine
Züge nicht mehr in der Gewalt hat. Die Muskeln am rechten
Auge zittern. In den Ohren rauscht es. Vor Erschöpfung lässt
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er sich in den nächsten Sessel fallen. Der Raum scheint sich
um ihn zu drehen. Die gemalten Köpfe, Brustbilder, Kniestücke
und Ganzfiguren bewegen sich wie im Karussell um ihn herum.
Immer schneller.
“Oh nein”, murmelt er, “warum können die Menschen mit ihren
verdammten Gesichtern mich denn bloß nicht in Ruhe lassen!”
Dann wird ihm schwarz vor Augen.
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4. Kapitel
Am nächsten Morgen muss der livrierte Diener mit der
Windhündin Daisy unverrichteter Dinge zu seiner Herrschaft
zurückgeschickt werden, denn Mister Gainsborough ist krank.
Die Nacht war schlimm. Auch jetzt noch presst Gainsborough
stöhnend die Handflächen gegen die Schläfen, als könne er
dadurch den bohrenden Schmerz zurückdrängen, der ihn vom
Hinterkopf her anfällt. Schweiß steht ihm auf der Stirn.
Geräusche von draußen nimmt er nur dumpf wahr. Ein
Gewitter ist im Anzug. Baumwipfel rauschen. Morsche Äste
krachen.
In den Fieberfantasien mischen sich Reales und Irreales. Der
Kranke fühlt sich selbst als Baum, der schwankt, stürzt und
dann - schwer wie Blei - in einen weichen, modrigen
Waldboden sinkt, mitten zwischen Farne und Brombeerranken,
zwischen Moos und Erlengestrüpp. Irgendwo. Irgendwo in der
Nähe von Sudbury in Suffolk. Dort, wo er als Kind aufwuchs
und wo er sich wohl und geborgen fühlte. Draußen in der
Natur. Die Zeit springt zurück, in seinem Bewusstsein ist er
wieder der kleine Junge von einst. Der Junge, der seinen
Vater anbettelte, ihm einen Zettel zu schreiben an den
Schuldirektor Reverend Humphrey Burroughs, der ein naher
Verwandter der Familie war. Auf diesem Zettel brauchten nur
fünf Worte zu stehen: “Please give Tom a holiday!” - “Bitte gib
Tom einen Tag frei!” Ein solcher Zettel war die größte
Seligkeit, der Schlüssel zum Paradies. Der Zettel erlaubte ihm,
mit der Zeichenmappe durch Sudburys Felder und Fluren zu
streifen, um Bäume, Büsche, Flüsse, Wiesen, Wolken aufs
Blatt zu bringen. Bei Sonne mit Schlagschatten, ohne Sonne
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oft mit neblig verschwommenen Umrissen. Jedes mal sah alles
verändert aus, mal mit Blättern, mal ohne Blätter. Er erlebte
alle Wandlungen der Jahreszeiten. Nirgends war er glücklicher
als draußen in der Natur. Ein solcher Zettel war ihm das
schönste Geschenk, das er mit größter Dankbarkeit annahm.
Doch einmal wurde es ihm verwehrt. Sein Jammer darüber
war so groß, dass er der Versuchung erlag, selbst einen
solchen Zettel zu schreiben mit der nachgeahmten Schrift
seines Vaters. Wie selbstverständlich übergab er die
Botschaft seinem Onkel. Der aber bemerkte den Schwindel
und brachte ihm ein furchterregendes Wort bei:
“Urkundenfälschung.”
 
Und damit war es vorbei mit Milde und Nachsicht. Er hatte sich
alles verscherzt. Und doch blieb sein Entschluss felsenfest: er
wollte der größte Landschaftsmaler Englands werden, dem
staunenden Publikum zeigen, wie schön die heimische Natur ist
...
Ein plötzlicher Blitz erhellt das Zimmer. Erst einen unheimlichen
Augenblick später kracht der Donner. Margaret schreckt
zusammen. Sie wagt sich nicht mehr ans Fenster. Dabei
wartet sie doch so sehr, horcht auf jeden Hufschlag, auf jedes
Wagengeräusch. Wo Dr. Charlton bloß bleibt!
Unruhig läuft sie im Zimmer auf und ab. Dann wechselt sie
wieder die Kompressen auf Gainsboroughs Stirn und erneuert
die Wadenwickel, um wenigstens etwas zu tun gegen dieses
erbarmungslose Fieber.
Wieder zuckt ein Blitz auf. Wieder kracht der Donner.
Angestrengt horcht sie. Vielleicht wagt sich der Doktor nicht
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raus bei dem Unwetter. Zu verdenken wäre es ihm nicht.
Doch! jetzt! Das muss er sein! Margaret läuft ihm entgegen.
“Ein Glück, dass Ihr da seid, Doc! Ich bin so in Sorge!”
Dr. Charlton verliert keine Zeit mit viel Worten. Er besieht sich
den Kranken, lässt sich die Symptome beschreiben, grübelt
kurz und kramt in seinem Arztkoffer. “Dieses Pulver gebt ihm
dreimal täglich, jeweils einen Teelöffel voll in Wasser gelöst.
Ich seh morgen wieder rein.”
Margaret nickt gehorsam. “Steht es schlimm? Wird es lange
dauern? Für wie lange muss ich die Gesellschaften absagen?”
Typisch Bath, denkt Dr. Charlton, an die Partys wird gedacht,
aber nicht an Arbeitstermine. “Für die nächsten Wochen”, sagt
er mit Nachdruck, “könnt Ihr getrost alle Vergnügungen
absagen und auch die Arbeitstermine. Ich schicke Euch zur
Unterstützung eine Krankenschwester. Allein schafft Ihr die
Pflege nicht.”
Erschrocken sieht sie ihn an. Was der Arzt da sagt, schwört
Albträume herauf. Wochenlanges Krankenlager heißt: keine
Einkünfte!
“Um Gottes Willen, was hat er denn?”
“Eine Art Nervenfieber.”
“Steckt es an?”
“Nein.”
“Und woher kommt es?”
Dr. Charlten zuckt die Schultern. “Wenn man das immer so
genau wüsste! Eine gewisse Nervenschwäche kann
Veranlagung sein. Möglich ist aber auch Überanstrengung. Hat
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er in letzter Zeit besonders viel gearbeitet?”
Die Frage bringt Margaret in Verlegenheit. “Ich geh kaum in
das Atelier in der Stadt und bin auch hier nicht ständig im
Haus. Gesellschaftliche Verpflichtungen, wie Ihr wisst.
Ziemlich leicht gereizt war er schon manchmal - über die
Rechnung für das neue Ballkleid etwa - und manchmal fluchte
er geradezu auf die Leute, die uns doch schließlich das Geld
ins Haus bringen. Dabei könnte er längst seine Preise
aufstocken
“Jedenfalls handelt es sich um einen Zusammenbruch. Vor
allem braucht er Ruhe.”
Am nächsten Tag stellt Dr. Charlton noch keine Besserung
fest. Er sitzt am Krankenbett, fühlt den Puls, zählt die
Herzschläge, sieht dabei auf die Taschenuhr und fühlt dann die
Temperatur. Er sieht Gainsborough ins Gesicht. Abgespannt
sieht er aus. Nicht nur der gegenwärtigen Krankheit wegen,
auch bedingt durch einen nicht gerade vernünftigen
Lebenswandel. Der Arzt wartet auf einen Augenblick klaren
Bewusstseins, wo er dem Kranken ein paar Fragen stellen
kann.
Benommen nimmt Gainsborough wahr, dass jemand bei ihm
sitzt. Eine dunkle Gestalt. Reglos, als spiele Zeit keine Rolle.
Für alle Menschen aber spielt Zeit eine Rolle. Wer also mag
es sein? Der Knochenmann? - Panische Angst erfasst ihn.
“Nein!”, schreit er und reißt sich den Kragen auf, “Ich bin erst
sechsunddreißig! Nicht jetzt schon!”
“Ruhig, Mister Gainsborough, ganz ruhig! Ich bin doch nur
Euer Arzt!” Der beschwörend ruhige Tonfall lässt
Gainsborough wieder einschlafen. Keine Gelegenheit zu einem
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Gespräch.
“Dr. Charlton, Ihr könnt jetzt nicht raus”, sagt Margaret bittend,
„draußen regnet es Hunde und Katzen. Was haltet Ihr von
einem Tee mit Rum?”
“Gut gemeint. Aber heute geht’s leider nicht. Danke!”
Er wäscht sich die Hände in der Schüssel. “Bis morgen dann!”
“Vielen Dank!”
Nun ist Margaret doch wieder allein. Mit ihrer Angst und mit
ihren bösen Ahnungen. Unruhig läuft sie durchs Haus, auf den
leisesten Seidenschuhen. Die Hausglocke hat sie abstellen
lassen, einen Zettel herausgehängt, dass nur in dringenden
Fällen Besucher leise ans Küchenfenster klopfen möchten.
Dort passt dann die Magd auf.
Wie sich doch alles von einem Tag auf den anderen ändern
kann! Zum Sticken hat sie keine Ruhe. Der Tee schmeckt ihr
nicht mehr. Die innere Unruhe treibt sie um. Sie sieht auf die
goldene Kaminuhr. Gleich müssten Peggy und MoIIy vom
Unterricht kommen. Trotzdem geht sie ihnen nicht wie sonst
entgegen, sondern kehrt zurück ins Krankenzimmer.
 
Wochen vergehen in Hoffen und Harren. Dr. Charlton hat
seinen Kollegen Dr. Moisey zurate gezogen. Auch mit wenig
Erfolg.
Im Haus ist es stiller denn je zuvor. Nur die engsten Freunde
und Verwandten werden für kurze Zeit eingelassen. Margaret
ist nur noch ein Schatten ihrer Selbst. Aber hartnäckig
übernimmt sie jede zweite Nachtwache.
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Das gleichmäßige Ticken der Kaminuhr ist nachts das einzige
Geräusch im Haus. Gainsborough wacht auf und öffnet die
Augen. Ein Talglicht brennt auf dem Messingleuchter.
Margaret, völlig in sich zusammengerutscht, ist im Sessel
eingeschlafen. Wie blass sie ist! Welch klägliches Bild!
Gainsborough erfasst Rührung bei diesem Anblick, Rührung
und auch Schuldbewusstsein. Nicht immer war er ihr der
Ehemann, der er hätte sein sollen. Oft hat er ihre Gefühle
bitter verletzt. Trotzdem lässt sie ihn nicht im Stich, opfert sich
für ihn auf.
So, im Schlaf, liegt wieder jener kindliche Zug in ihrem
Gesicht, der ihn so anrührte, als er sie zum ersten Mal sah.
Siebzehn war sie damals und sehr schön. Sie war die
Schwester eines Vertreters für das Wollgeschäft seines
Vaters. Ihre Eltern waren tot, aber sie bekam jährlich
mysteriöse zweihundert Pfund Sterling überwiesen, was nur
bedeuten konnte, dass sie in Wirklichkeit einen blaublütigen
Vater hatte. Viele rieten Gainsborough damals, die Finger von
ihr zu lassen. Aber er wollte sie und sie wollte ihn.
Am Anfang ihrer Ehe kam ihnen der jährliche Scheck sehr gut
zustatten. Schließlich war es das vierfache Einkommen eines
Handwerkers. Zusammen mit dem wenigen, was damals seine
Bilder einbrachten, konnten sie davon leben, jedenfalls in
Ipswich. Und das waren glückliche Jahre. Gainsborough lehnt
sich im Kissen zurück. Glücklich, ja, und wann eigentlich hatten
sie aufgehört, glücklich zu sein miteinander? Schwer zu sagen.
Es kam ganz allmählich, er hat nicht darüber nachgedacht. Es
hat auch mit Thicknesse zu tun, der ihn dazu anstachelte, nur
noch an seinen Erfolg zu denken und der ihn mit Leuten
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zusammenbrachte, die zwar Geld und Einfluss hatten, aber
mitunter auch zweifelhafte Moralbegriffe. Das führte dann
dazu, dass Margaret für sich und die Mädchen immer höhere
Ansprüche stellte. Luxus sollte wohl Ersatz für Glück sein ...
Ganz langsam versucht Gainsborough sich aufzurichten und
das Plaid hochzuziehen, das Margaret von der Schulter
gerutscht ist. Wie ertappt fährt sie hoch:
“…tschuldige, Tom - ich muss eingeschlafen sein.”
Fahrig nestelt sie an der hochgesteckten Frisur herum, als ob
es jetzt darauf ankäme, einen guten Eindruck zu machen. “Ist
es immer noch so schlimm, Tom? - Ach, warum musst du dich
nur so schrecklich quälen!”
Er streichelt ihre Hände. “Ach, mein gutes Mädchen, ich
fürchte, ich werde nicht alt genug werden um gutzumachen,
was du für mich auf dich nimmst.”
“Aber Tom, was sind das für Töne!”
Trotzdem genießt sie seine Dankbarkeit.
“Zwei Uhr! Zeit für dein Pulver.” Sie reicht ihm das Glas.
“Deine Schwester Mary wollte morgen vorbeigucken. Willst du
sie sehen, oder soll ich sie abwimmeln?”
Mary, diese allzu fromme Methodistenseele, wird ihm wieder
lange Moralpredigten halten. Sie wird sich seine Hilflosigkeit
zunutze machen, jetzt, wo er ihr nicht ausweichen kann.
“Frag mich morgen bei Tageslicht noch mal. Einerseits wäre
mir lieber, sie ließe ihren Bekehrungswahn an ihren
Pensionsgästen aus, andererseits ist sie nun mal meine
Schwester und sicher ehrlich besorgt.”
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“Ein Glück, dass es dir langsam wieder etwas besser geht!”
Geräuschvoll fällt unten die Haustür ins Schloss.
“Ich höre. Mein Drachen naht.”
“Sprich gefälligst nicht so respektlos von der
Krankenschwester! Dr. Charlton wird schon wissen, was gut
für dich ist”
“Du meinst, ihre abschreckende Gegenwart wird mich schon
bald aus dem Bett treiben?”
“Oh Tom”, seufzt sie, “dir geht es wohl fast schon wieder zu
gut!”
“Gleich wird sie mir wieder so viel Portwein einflößen, dass sie
mir das gute Gesöff noch ganz verleiden wird.”
“Die Sorge hab ich kaum“, sagt Margaret mit schrägem Blick,
“also: schlaf dich gesund!”
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5. Kapitel
Später als üblich bricht Philip Thicknesse auf nach Bath, denn
der Herbst war in diesem Jahr besonders sonnig. Diesmal ist
er von den gewohnten Rheumaschüben noch verschont
worden, aber sie kommen alljährlich, darauf kann er Gift
nehmen.
In Bath angekommen, lässt er sich am Royal Victoria Park
absetzen, um zu Fuß hoch zu wandern zum Landsdown Road.
Vielleicht überrascht der gute Gainsborough ihn ja mit der
Mitteilung, dass das Konterfei seiner würdevollen Person fertig
sei. Damit endlich das Gespöttel aufhört über den leeren Platz
an der Wand neben dem wundervollen Porträt der Anne Ford.
Ach, das Gehen tut richtig gut nach dem langen Geschuckel in
der Kutsche! Gut gelaunt schwenkt Philip Thicknesse den
vornehmen Spazierstock mit dem goldenen Knauf. Er hat das
Gefühl, nach Hause zu kommen, obgleich London doch
ebenso sein Wohnsitz ist. Der Royal Park kann es wahrlich mit
Londoner Parks aufnehmen. Noch großartiger wird er zur
Wirkung kommen, wenn erst die geplanten Wohnviertel des
Zirkus und des Royal Crescent gebaut sind. Darauf darf man
gespannt sein.
Das schöne Wetter hat manche Spaziergänger ins Freie
gelockt. Viele von ihnen kennt Thicknesse. Hutlüften. Grüßen
nach links und rechts. Ein paar höfliche Worte im
Vorübergehen. Heute stört ihn das alles nicht. Doch was gibt
es dort? Ein Grüppchen steht aufgeregt gestikulierend
beisammen. Da muss etwas passiert sein! Thicknesse ändert
die Richtung. Im Näherkommen erkennt er einige Journalisten.
Wo die sich zusammenrotten, wittern sie eine Sensation.
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Unwillkürlich geht er schneller.
“Sir! Gut, dass Ihr kommt!”, wird er gleich angesprochen,
“Dieser Herr hier bezichtigt uns der Falschmeldung. Bitte, stellt
das klar!”
“Worum geht es?”
Der Journalist zieht “The Bath Journal” aus der Manteltasche
und zeigt auf die Anzeigenseite. “Bitte, da steht es schwarz
auf weiß: der Maler Thomas Gainsborough ist gestorben!”
Thicknesse reißt ihm die Zeitung aus der Hand und liest es
selbst. Er wird blass. Das darf doch wohl nicht wahr sein! Das
fehlte ja gerade noch! Alle starren ihn an und warten auf seine
Antwort. Sie drängen: “Ihr seid doch mit ihm befreundet! Ihr
müsst doch wissen, ob es stimmt!”
“Was redet Ihr da?”, poltert er los, “Gainsborough tot? Das ist
unmöglich! Er ist acht Jahre jünger als ich. Niemals! Woher
habt Eure Information?”
“Aus sicherer Quelle.”
“Hätt’ ich mir denken können! Das sagt Ihr Schreiberlinge
immer, wenn Ihr Euch vergaloppiert habt!”
“Also - was ist? Ihr wisst also genau, dass es nicht stimmt?”
“Genau, genau,” brubbelt Thicknesse, “was weiß man schon
genau - am besten, wir pfeifen eine Droschke ran und wir
fahren gleich hoch zum Landsdown Road, dann könnt Ihr Euch
mit eigenen Augen überzeugen, wie lebendig er ist!”
So geschieht es. Während der Fahrt herrscht eine
bedrückende Spannung. Es wird kaum gesprochen. Als das
Haus in Sicht kommt, triumphiert Thicknesse: “Na bitte! Sind
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