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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Dem Glücke nach durch
Südamerika
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Vorwort

Dieses Buch ist  zuerst  und vor allem geschrieben für
dich. Für dich, der du mit den Augen der Jugend über alle
bösen Zeiten hinweg noch frisch und unbekümmert in
die  Welt  hinein  schauen kannst;  für  dich,  der  du die
Ferne noch blau und verlockend winken siehst; der du
noch nie die Träume und Illusionen hast zerrinnen sehen
über dem grauen Wirklichkeitslande, und der du nicht
weißt, was es heißt, durch lange Jahre mit emsiger Ge-
duld, und oft auch mit verbissener Wut, ein Luftschloss
zu bauen aus Hoffnungen und Entwürfen,  um sie  am
Ende zu begraben; so tief, ach Gott, so tief!

Für dich vor allem habe ich dieses Buch geschrieben.
Damit du daraus lernest?
Ach, ich glaube nicht, dass man aus Büchern etwas ler-

nen kann! Wenn ich mir jetzt, zum Schluss, diese Ge-
schichten noch einmal ansehe, wenn ich bedenke, wie
wirr und verworren es dabei zuweilen zugeht, wie da die
Menschen auftauchen und wieder verschwinden, wie al-
les in flimmernder Bewegung ist und nichts sich gleich
bleibt,  als nur die aufreibende Unruhe, die rastlos vor
sich selber davonläuft; und wenn ich mir die Menschen
betrachte, die leichtsinnig und gedankenlos in den Tag
hinein leben in dieser gefährlichen Unterwelt der Tage-
diebe und dabei ein leidliches Leben machen, und dane-
ben die anderen, die ihr Lebtag nichts gekannt haben als
Mühe und Arbeit und am Ende dennoch liegen geblieben
sind am Wegrand des Lebens, so muss ich mich fragen:
»Was kann man daraus lernen?«

Was sind wir denn – wir Menschen? Ach, wir sind rast-
los geschäftig mit tausend Plänen und taumeln dennoch
durchs Leben, wie es dem Schicksal gefällt!

Oder doch nicht?
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Vor drei  Jahren habe ich von meinen Fahrten und
Abenteuern »Unter Eskimos und Walfischfängern« er-
zählt. Nun sind es wieder dieselben Dummheiten unter
anderen Zonen. Sie sind inzwischen nicht kleiner gewor-
den. Manchmal, über dem Schreiben, wenn ich von einer
besonders bocksbeinigen Begebenheit berichten musste,
da habe ich unwillkürlich die Feder angehalten: »Nein, so
kannst du es nicht erzählen …« Aber dann habe ich doch
alles so erzählt,  wie es sich zugetragen hat.  Denn die
Wahrheit ist ein struppiger Geselle, der durch das Frisie-
ren nicht schöner wird.

Und gerade über Südamerika soll  man heute mehr
denn je der Wahrheit auf die Spur helfen, zumal dann,
wenn man von Argentinien redet.

Argentinien ist heute die große Mode im deutschen
Vaterland. Die Zahl der Bücher über Argentinien wird im-
mer größer, und zahllos ist die Schar der Agenten, die
heute landauf, landab durch Deutschland ziehen und den
vielen, allzu vielen, für die heute der Tisch nicht mehr ge-
deckt ist im deutschen Vaterland, das neue Land der un-
begrenzten  Möglichkeiten  in  den  glühendsten  Farben
schildern.

So kommt nun dieses Buch gewissermaßen mitten
hinein in diese argentinische Hochsaison.  Es ist  keine
Landesbeschreibung und keine wirtschaftliche Abhand-
lung. Es bringt keine hochtrabenden Statistiken, an de-
nen sich niemand satt essen kann. Es erzählt nur von den

wechselvollen Schicksalen eines armen Gringo,1 der auf
der Suche nach dem täglichen Brot – und wohl auch
noch nach anderen Dingen – von Ort zu Ort, von Land zu
Land getrieben wurde. Von Hunger und Not ist hier die
Rede, von endlos langen Wanderungen auf der Jagd nach
dem bisschen Arbeit und Verdienst in den heißen Stra-
ßen der fremden Städte, von kalten Nächten am kümmer-
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lichen Campfeuer, von schlampigen Frauenspersonen in
schmutzigen Matrosenspelunken. Und doch – und doch
–

Ah! Wenn ich noch einmal so jung wie damals wäre
und wüsste  was  ich  heute  weiß –  ja,  auch wenn ich
wüsste was ich heute weiß! – so würde ich noch einmal
mein Sach auf  Nichts  stellen;  noch einmal  würde ich
mich auf die Strümpfe machen, um es zu suchen über
Länder und Meere: das Glück, das Glück!

Aber in einem, ja  in einem würde ich vernünftiger
sein: Nicht mehr wie damals würde ich mich an den We-
grand setzen und warten, bis es geflogen käme gleich
den Tauben im Schlaraffenlande. Ich würde mich auf das
gute alte, hausbackene Sprichwort besinnen, dass ein je-
der seines Glückes Schmied ist, und ich würde auch ein
wenig danach handeln.  Einmal  habe ich irgendwo ein
Sprüchlein gelesen, dessen Wahrheit ich oft schon bestä-
tigt  gefunden habe mit  verbrannten Fingern und zer-
schundener Nase, und das ich doch so oft, so oft auch
heute noch vergesse:

»Das Glück im Sturm bezwungen
Ist feiger Toren Wahn,
Erkämpft nur und errungen
Gehört’s dir wirklich an.«

Lambrecht i. d. Pfalz, August 1919.
Kurt Faber.

In Südamerika gebräuchliche, etwas geringschät-1.
zige Bezeichnung für den germanischen Einwande-
rer.  <<<
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Der Anfang in Buenos Aires

ABSCHIED VON DER »PERNAMBUCO«. – MISTER CHICAGO, DER

KÖNIG DER REISEKOFFER. – EINE LEKTION IN
REPUBLIKANISCHER FREIHEIT. – KRIEGSRAT IM HOTEL

KAISERHOF. – AUF DEM PASEO DE JULIO. – ETWAS VON DEN

LEIDEN UND FREUDEN DER ARBEITSLOSEN. – AN DER BOCA. –
GEORGETTE, DIE VERFÜHRERIN. – DOÑA ELVIRA SUCHT EINEN

HAUSLEHRER. – EIN BLICK IN DIE WELT, IN DER MAN SICH

LANGWEILT. – IMMER NOCH ARBEITSLOS. – UND NUN?

Nein, niemals werde ich jenen Tag vergessen! Es war
ein heller, von Sonnenschein überglänzter Tag aus jener
Zeit kurz vor dem großen Kriege, die uns heute schon in
sagenhafte Fernen gerückt scheint. Groß und breit lag
die »Pernambuco« an der Darsena Norte. Die Laufplan-
ken führten nach dem Pier hinunter, und alles machte
sich fertig, umso schnell wie möglich in das Land der Ver-
heißung zu gelangen. Seit der Abreise von Hamburg war
es an Bord nicht mehr so lebhaft zugegangen. Oben auf
der Kommandobrücke hatte sich der Kapitän schon ganz
heiser geschrien. Die Dampfwinden rasselten über den of-
fenen Luken, und das Großdeck füllte sich mit Kisten
und Koffern. Alles schrie und rannte durcheinander. Auf
dem Promenadendeck stand unter dem Schatten einer
riesigen Sportsmütze ein älterer Herr mit einem ansehnli-
chen Bäuchlein,  auf  dem eine dicke goldene Uhrkette
glänzte. Die Hände hatte er tief in den Taschen seiner
weißen Leinenhosen vergraben, während die Augen die
Schar der geschäftigen Stewards musterten, die das Rei-
segepäck herbeischafften. Zu immer größeren Dimensio-
nen wuchs der Berg vor ihm auf. Lederkoffer, Rohrplat-
tenkoffer, Reisekörbe, Reisedecken, und dann immer wie-
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der Koffer auf Koffer. Mister Chicago war heute ganz Bu-
sineßman. Sonst – während der ganzen Reise von Ham-
burg her – war er stets die Liebenswürdigkeit selbst ge-
wesen. An jedem Morgen wusste er ein neues schnurri-
ges Geschichtchen, und wenn er bei ganz guter Laune
war, so pflegte er sich mit mir zu unterhalten in einem ur-
komischen Deutsch-Amerikanisch. Niemand wusste, wo-
her er kam und was er war. Man wusste nur, dass er zu
seinen Lebzeiten viele Dollars gemacht hatte und heute
zum mindesten wohl eine Million wert war. Und weil er
in seinem Äußeren etwas an sich hatte, das an die be-
kannten Fässer von Armours Packing House erinnerte,
hatte ihn bald jedermann Mister Chicago genannt.

Heute war er mir widerwärtig, dieser Mister Chicago.
Sie waren mir alle widerwärtig, diese Menschen, die ich
in diesem Monat kennen gelernt hatte, wie man nur an
Bord Schiff die Menschen kennen lernt, und die nun auf
einmal alle in ihrer Geschäftigkeit so gleichgültig an mir
vorübereilten. Das war ein Getue mit diesen Kisten und
Koffern, das war ein Grüßen und Küssen und Umarmen,
ein Winken und Schreien von dem Pier nach dem Schiff
und  wieder  zurück,  dass  einem  übel  dabei  werden
konnte. Wo aber – so fragte ich mich – wo ist einer, der
dir zuwinke? Ist einer unter dieser Menge von Schreihäl-
sen, dem es nicht vollständig einerlei wäre, ob du hier
bist oder nicht? Ist denn einer in diesem weiten Lande Ar-
gentinien,  der  den  Teufel  nach  dir  fragte?  Missmutig
schaute ich hinunter auf das wimmelnde Leben an dem
Pier und über die Hafenschuppen hinweg auf das graue
Häusermeer, wo die flimmernde Hitze des heißen Nach-
mittags über den flachen Dächern tanzte. Entsetzlich ein-
sam und verlassen kam ich mir vor in diesem Lande Ar-
gentinien.

Da kam auf einmal Mister Chicago auf mich zu, um
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»shake hands« zu machen. Er klopfte mir wohlwollend
auf die Schulter, wie das während der ganzen Reise so
seine Art gewesen war. Eine verflucht vertraulich-intime,
überlegene, herablassende, väterlich-wohlwollende Art,
die mich schon oft geärgert hatte. Heute aber hätte ich
ihn darum lieben mögen.

»Das hier,« sagte Mister Chicago mit einer umfassen-
den  Handbewegung,  »das  ist  Argentinien.  Ein  feines
Land; ein verdammt feines Land – a very fine country, in-
deed! – Die Dollars liegen hier auf der Straße für den, der
es der Mühe wert hält, sie aufzuheben; aber man muss
die Augen aufmachen und die Ohren steif halten. Man
muss die Ellenbogen tüchtig gebrauchen. Und wenn dir
einer etwas in den Weg legen will, so box’ ihn auf die
Nase. Ich hab’s auch so gemacht. – Ah, so jung möchte
ich auch noch einmal sein und alles noch einmal von
vorne anfangen; das ganze närrische Leben mit seinem
Auf und Ab und allem was drum und dran hängt. Aber
das ist ja nun alles vorbei – man fängt an alt zu werden,
wenn man in die Sechzig kommt. – Good bye, my boy.«

»Auf Wiedersehen, Mister Chicago.«
Nicht einmal mehr schaute er sich um. Schwer und

würdevoll – jeder Zoll ein erfolgreicher Busineßman –
schritt er inmitten eines Schwarms von trinkgeldhungri-
gen Gepäckträgern das Gangplank hinunter.

Lange schaute ich ihm nach. Dieser Mann imponierte
mir. Nicht durch seine Stellung und nicht durch seinen
Reichtum, aber um seiner Festigkeit, um seiner Selbstsi-
cherheit  willen  beneidete  ich  ihn.  Einmal  wohl  –  so
dachte ich mir  – in späten,  späten Jahren,  da könnte
auch so etwas wie Ruhe in den aufgewühlten Vulkan mei-
ner unruhigen, abwechslungsdurstigen Seele eintreten,
und alle Unruhe und alle Rastlosigkeit würde sich legen
und glätten, wie die Wogen des wilden Meeres zu einem



10

plätschernden Wässerlein, das still und beschaulich dem
Ziele entgegenläuft, wo alles ein Ende hat. Ja, so ein Mis-
ter Chicago wollte ich auch einmal werden. –

Kaum war ich drunten auf dem Pier im Lande der Frei-
heit angelangt, als ein Schwarm von wild gestikulieren-
den italienischen Lazzaroni über mich herfiel. Rings um
mich her wirbelte es von hundert braunen Händen und
kohlschwarzen Augen. Schmutzige Finger hoben sich be-
schwörend  vor  meinen  Augen  und  hundert  Kehlen
schrien sich heiser in einer Sprache, von der ich kein
Wort verstand. Plötzlich packte einer meinen Rohrplat-
tenkoffer und rannte damit fort in einem Tempo, das ei-
ner vom leibhaftigen Teufel verfolgten armen Seele alle
Ehre gemacht hätte. Er war noch keine hundert Meter
weit gekommen, als ein vierschrötiger Mann mit einer
mächtigen Schirmmütze ihn am Nacken packte und ohne
viele Umstände zu Boden warf.

»Da sind Sie noch einmal gut weggekommen,« sagte
der Fremde auf Deutsch, als ich meinen Koffer eingeholt
hatte. »Der Kerl hätte Sie mitsamt Ihren paar Habseligkei-
ten in eine von den italienischen Spelunken am Paseo de
Julio gelotst, wo die braunen Halunken Ihnen das Geld
scheffelweise abgenommen hätten. Die Sorte lungert im-
mer hier herum und wartet auf einen Dummen. Kommen
Sie lieber mit mir.«

Ich war damit einverstanden, und wir fuhren in einer
Droschke in rasendem Galopp davon. Ich brauchte nicht
erst zu fragen, wohin er mich führte. Es stand groß auf
seiner Mütze in dicken Goldbuchstaben: »Hotel Kaiser-
hof«.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als das Pferd
sich aufbäumte und mit  einem heftigen Ruck beiseite
sprang.  Es  hatte  Ursache dazu,  denn mitten auf  dem
Wege  lag  –  hässlich  anzusehen  –  ein  toter  Gaul.
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Schwarze Mückenschwärme umsummten den aufgetrie-
benen Körper. Die Augen starrten gläsern in den blauen
Himmel.

»Das liegt hier schon seit gestern Vormittag,« sagte
der Mann mit der Mütze.

»Warum schafft man’s denn nicht weg?« fragte ich
verwundert.

»Warum? – ja, das kann ich selbst nicht sagen. Man
ist eben nicht in Deutschland. Das hier ist eine freie Repu-
blik, wo jeder tun und lassen kann, was er will. Wenn ich
so etwas wegschaffen will,  so schaff’  ich es weg,  und
wenn ich keine Lust dazu habe – nun, dann bleibt es
eben liegen! Hier hat mir niemand etwas zu befehlen. Ein
jeder ist frei, und alle Menschen sind gleich hierzulande.
Wenn der Finanzminister  in  seiner  Staatskutsche hier
vorüber fährt, so stecke ich die Hände nur noch tiefer in
die Hosentaschen, und gucke ihm frech ins Gesicht, und
fällt mir gar nicht ein, dass ich ihn grüße! Sehen Sie, so
bin ich, und so darf ich sein, denn dies hier ist ein freies
Land. – Und wenn gar Seine Exzellenz, der Herr Präsi-
dent der Republik selber mit seinem Zylinderhut über die
Straße geht, so mache ich extra noch einen Umweg, um
ihn auf die Lackschuhe zu treten. – Ja, da staunen Sie,
Herr. So etwas sollte sich einmal einer unterstehen bei
euch in Berlin Unter den Linden, wenn der Kaiser vor-
übergeht!«

Nach diesen einleitenden patriotischen Bemerkungen
kam er zwanglos auf die hohe Politik zu sprechen. Es
treibe sich hier zurzeit viel Gesindel herum, noch von
der letzten Weltausstellung her. Es wimmele von Anar-
chisten,  Terroristen  und  anderen  dunklen  Ehrenmän-
nern. Die hätten noch vor kurzem einen Generalstreik
inszeniert und man habe das Standrecht verhängen müs-
sen, um dem Unfug ein Ende zu machen. Der Bundesprä-
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sident – so meinte er – sei ein verstockter Klerikaler und
habe alle Liberalen und Demokraten, bis hinunter zum
kleinsten Polizeidiener, um ihre Stellen gebracht. »Das
ist die Mode hierzulande. Wer an der Krippe sitzt, der
verteilt  die Beute. Und so ist es auch gut.  Wenn man
schon einmal Präsident ist, dann auch gleich ordentlich,
sage ich. Die anderen werden sich schon schadlos halten,
wenn sie an die Reihe kommen. Denn dieses ist ein freies
Land.«

Wir waren inzwischen im Hotel angelangt, wo ein ge-
schniegelter und gebügelter, bis zur Sündhaftigkeit höfli-
cher Sekretär mir ein Heidengeld abnahm für acht Tage
Kost und Wohnung.

»Nehmen Sie sich in acht, junger Mann,« sagte der
mit besorgter Miene, »Sie sind hier nicht in Deutschland.
Es gibt hier viele Spitzbuben, denen man’s gar nicht an-
sieht. Die handeln mit falschen Pesos und unechten Lot-
terielosen. Sie geben sich als liebe Landsleute aus und lo-
cken einen in die Kaschemmen, wo man ausgeplündert
wird bis aufs Hemd. Und wenn man so zum ersten Mal
von Deutschland kommt –«

Doch schon war ich draußen, und der Schluss der
wohlgemeinten Rede ging unter im Lärm der Straße. –
Für was die Leute mich hier anschauten! Wohl gar für ein
krasses Grünhorn? – Zum ersten Mal von Deutschland!
Wenn der wüsste –

Stundenlang ließ ich mich ziellos treiben durch das
wimmelnde  Leben  der  fremden  Stadt;  durch  endlos
lange Straßen, über weite schattenlose Plätze unter der
drückenden Dezemberhitze der südlichen Halbkugel und
auf staubigen Boulevards bis hinauf zum Rigoletto, dem
berühmten Kirchhof, wo die Toten nicht wie sonst unter
der Erde liegen, sondern fein säuberlich in den Schubla-
den der Marmorsockel aufgebahrt sind, und tausend kost-
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bare Denkmäler – eines immer geschmackloser wie das
andere – mit einem Wort: Kitsch – sich in der abendli-
chen Dämmerung zu einer Gespenstergalerie zusammen-
finden.  Unversehens  war  die  Nacht  hereingebrochen,
und ein Meer von Lichtern leuchtete über den flachen
Dächern der großen Stadt. Tanzende, flimmernde, schrei-
ende Lichter hinter grellen Reklameschildern. Ja,  Sun-
lightseife und Singernähmaschinen sind an den Enden
der Erde immer noch die besten.

Das also – so sagte ich mir, – das ist Buenos Aires! Am
Ende war es eine Stadt wie alle anderen. Und doch – ich
hätte hundert Augen haben mögen, um alles zu sehen.

Wenn ich heute dasitze und mich bemühe, die Eindrü-
cke jener Stunden zu einem Bilde zusammenzufassen –
zu einem Bilde von Buenos Aires – so geht das alles wild
in meinem Kopfe durcheinander, wie die Lichter vor den
Schildern mit der Sunlightseife.

Was soll man von Buenos Aires erzählen?
Enge, endlos lange Straßen, niedrige Häuser und drü-

ckende Sonnenhitze über flachen Hausdächern. Auf den
Straßen und Plätzen ein internationales Leben und Trei-
ben in allen Zungen der Erde. Spanier, Italiener, Englän-
der,  Franzosen,  Deutsche.  Nur  den  Argentiner  findet
man nicht. Buenos Aires ist die Stadt der Widersprüche.
Fast jede Nation dieser Erde hat irgendwo in diesem He-
xenkessel ein Stückchen ihres eigenen Lebens aufgebaut.
Da zieht sich durch das Zentrum der Stadt ein breiter,
stattlicher Boulevard;  die Avenida de Mayo.  Es ist  ein
Klein-Paris. Dieselben hohen Häuser wie am Boulevard
des Italiens oder in der Rue de Rivoli. Dieselben runden
Marmortischchen unter den Bäumen, dieselben befrack-
ten Kellner, dieselben billigen Kavaliere hinter dem Sy-
phon und dem hohen Glase mit dem giftgrünen Absinth.
Und es ist doch nicht Paris.
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Da gibt es irgendwo in der Nähe des Hafens ein paar
Häuserblocks,  in  denen sich nach nordamerikanischer
Bauweise unendlich viele Stockwerke übereinandertür-
men. Richtige Wolkenkratzer; alles »american style« und
doch nur ein Miniatur-Chicago.

Wieder kommt man in eine verträumte Vorstadt, die
hundert Jahre hinter der Zeit zurück ist. Keine jagenden
Autos auf grauen Asphaltstraßen, keine bimmelnde Stra-
ßenbahn, nicht einmal schreiende Zeitungsjungen. Still,
still ist es hier; so still, dass man das Gras zwischen dem
holperigen Pflaster wachsen hört. Kleine, flache, grell an-
gestrichene Häuser säumen die engen Gassen. Sie keh-
ren alle das Gesicht nach innen, und der Außenwelt zei-
gen sie bloß graue Mauern, vergitterte Fenster und ei-
serne  Tore  mit  kastilischen Löwen auf  den schweren
Klöppeln. Solches Bild könnte man unschwer auch in ei-
nem abgelegenen Stadtteil von Valencia oder Cadiz, oder

in irgendeinem anderen größeren Pueblo1  von Andalu-
sien finden.

Ein andermal sind wir in einer finsteren Gegend mit
grauen, düsteren Häusern, wo die Armut zu Hause ist
und  das  Elend  in  vielen  Stockwerken  übereinander
wohnt, wo flatternde Wäsche an langen Leinen von Haus
zu Haus gespannt ist, und das ganze Innenleben sich mit
der Nonchalance des Südens weit in die Straßen hinaus
baut. Kartenspielende Lazzaroni mit kohlschwarzen Haar-
schöpfen und scharfen Messern in den langen Hemdär-
meln  sitzen  auf  den  ausgetretenen  Haustreppen,  und
kleine dunkle Bambinos hängen sich an die Rockschöße
des  Vorübergehenden:  »Permesso,  signore,  signore!«  –
ganz ein amerikanisches Neapel.

Und wenn man dann wieder – doch nein, ich will kein
Buch über Buenos Aires schreiben.

*
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Es war spät in der Nacht, als ich endlich wieder nach
dem Hotel zurückfand. Ich war todmüde, aber schlafen
konnte ich nicht,  denn tausend Gedanken gingen mir
durch den Kopf. – Wie es mir wohl ergehen würde in die-
ser  kalten,  bösen  Welt?  Ob  ich  mein  Glück  machen
würde auf diesem heißen Pflaster, und dereinst als ge-
machter Mann, wie dieser Mister Chicago, mit zahllosen
Koffern und Kisten und einem Diamantring an jedem Fin-
ger nach Deutschland zurückkehren würde? Oder – ja,
das war immerhin auch möglich! – ob man nicht in Not
und Elend verkommen würde zwischen diesen grauen
Häusern; gestorben, verdorben im fremden Lande, wie
man es zuweilen in den Büchern las, und wie es leider so
oft, so oft auch in Wirklichkeit vorkommt? Dann schämte
ich mich meiner Zaghaftigkeit. – Oho! Was ist nur in dich
gefahren?  Wie  ein  verzogenes  Muttersöhnchen  be-
nimmst du dich, und nicht wie einer, der sich schon in al-
len Ecken und Winkeln der Erde herumgetrieben hat.
Bist du droben im Eismeer nicht umgekommen, so wirst
du auch hier nicht zugrunde gehen, wo so viele andere
ihr Auskommen finden. Im Nu war der Leichtsinn wieder
da, und knabenhafte Fantasie fing an zu träumen von Räu-
bern und Gauchos und allerlei anderen exotischen Cabal-
leros, von weiten Reisen über eisige Cordilleren und son-
nige Pampaflächen, bis das Dämmergrau des hereinbre-
chenden Tages in die kahle Stube fiel.

Wenn ich mir  bisher eingebildet  hatte,  der einzige
abenteuernde Bruder Leichtfuß in Buenos Aires zu sein,
so wurde ich an dem Morgen bald eines anderen belehrt.
Drunten im Vorzimmer des Hotels räkelte sich ein gutes
Dutzend von der Sorte in den Korbsesseln. Junge Hand-
lungsgehilfen, verbummelte Studenten, ausgekochte Mus-
terreiter und sonst noch verschiedene andere Existen-
zen, die ihr Sach’ auf Nichts gestellt hatten, und denen
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der Leichtsinn aus den hellen Augen herausschaute. Sie
schimpften alle gewaltig auf das »Affenland«.  Ein mo-
disch gekleideter Jüngling mit tiefliegenden Augen ver-
suchte den alten Argentiner herauszubeißen. Mit der gan-
zen selbstsicheren Überlegenheit seiner zwanzig Jahre
warf er mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu.

»Bist wohl noch nicht lange von drüben?« fragte er
herablassend.

»Seit gestern.«
»So siehst du auch aus. – Mensch, dir kann man ja das

Grünhorn auf die ganze Länge der 25 de Mayo ansehen!
So wie du hier aufgemacht bist, werden sie dir überall in
den  Geschäften  die  doppelten  Preise  abnehmen.  Du
musst dir einen Panamahut anschaffen mit einem blau-
weiß-blauen Bande, und eine himmelblaue Schmetter-
lingskrawatte, wie sie die Hiesigen tragen. Du musst dir
einen langen Haarschöpf stehen lassen, und eine argenti-
nische Flagge im Knopfloch tragen, denn sonst kannst du
hier keine Stelle bekommen, wenn du auch die allersc-
hönsten  Zeugnisse  hast.  –  Hast  du  überhaupt  Zeug-
nisse?«

»Gewiss.«
»Und Empfehlungen?«
»Auch das.«
»Nun, dann nimm den ganzen Plunder und steck’ ihn

in den Ofen, oder wirf ihn in den La Plata, wo er am tiefs-
ten ist! Je eher, je besser, denn mit so etwas lockt man
hier keinen Hund hinter dem Ofen hervor. Das kannst du
mir glauben, denn ich kenne mich aus in diesen Dingen!
Seit einem Monat habe ich hier so ziemlich alles ver-
sucht, was es zwischen Himmel und Erde gibt, um eine
Stelle zu bekommen. Ganze Tage und halbe Nächte lang
habe ich hier gesessen und Briefe geschrieben an die ver-
schiedenen Bonzen in den deutschen Geschäften; einen
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immer schmalziger als den anderen. Sie sind alle in den
Papierkorb gewandert. Schade für die schöne Tinte! Wer
hier eine Stelle haben will,  der muss die Herrschaften
persönlich aufsuchen in den Büros. Da kannst du dann et-
was erleben, wenn du auf die Fahrt steigst! Wenn der
Chef dich nicht hinauswirft, so tut’s gewiss der Bürochef,
und wenn sie beide nicht da sind, so flucht der Lehrbube
mit dir auf Spanisch. Was meinst du wohl, für was sie un-
sereinen hier anschauen – – ›Gebildeter junger Mann
aus Deutschland!‹ das ist hier alles nichts, und nicht viel
mehr als eine Bewegung im Wege; gut genug, um lang-
sam in den Straßen zu verkommen, wie kaum ein Hund
bei uns zu Hause. Ich für mein Teil habe genug von dem
Affenlande. Vor zwei Monaten, wie ich zuerst hier ange-
kommen bin, habe ich den Kopf gerade so voll großer Ro-
sinen gehabt wie du, aber seither bin ich gründlich ku-
riert worden. Mit dem nächsten Dampfer fahre ich wie-
der zurück nach Deutschland, und wehe dem, der mir
dann noch einmal von Argentinien redet!«

Er hatte laut und zornig gesprochen, mit einer beißen-
den Stimme, die die anderen aufhorchen machte. Ein bei-
fälliges Gemurmel kam aus allen Ecken des Raumes. – Ja,
so sei es. Argentinien sei das traurigste Land der Welt;
ein Land der Diebe, ein Land der Spitzbuben, ein Land
der Hungerleider, mit einem Wort: ein Affenland. Ein je-
der belegte das Gesagte mit Beispielen aus seiner eige-
nen traurigen Erfahrung, und alle ohne Ausnahme waren
der Meinung, dass eher ein Kamel durch ein Nadelöhr
ginge, als dass ein junger Deutscher, der nicht über be-
sondere Spezialkenntnisse verfügte, in Buenos Aires eine
Stelle fände.

Da war aber einer – ein starker Mann mit wettergebrä-
untem Gesicht und einem schwarzen Vollbart – der aus-
sah, als ob er eben erst einem Gerstäckerschen Reisero-
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man entlaufen wäre – der schlug mit der großen Faust
auf den Tisch, dass die Gläser tanzten.

»Lasst mich in Frieden mit eurem Snack!« fuhr er die
Gesellschaft an, »tätet besser daran, euch ein bisschen
mehr umzusehen, statt hier zu schwatzen über das Affen-
land. Das Land ist schon gut genug; es sind die Men-
schen darin, die nichts taugen. Was wisst ihr denn eigent-
lich von Argentinien? Was habt ihr von dem Lande gese-
hen? Nichts als das bisschen Buenos Aires, und auch da-
von nur eine kleine Ecke von der Darsena Norte bis nach
der Plaza de Mayo. Lasst euch doch einmal erst den Pam-
pawind  um  die  Ohren  blasen,  wenn  ihr  da  mitreden
wollt! Dort draußen sind sie jetzt mitten in der Ernte,
und froh um jeden, der ihnen dabei hilft. – Arbeit! Ho, die
gibt es genug für den, der ihr nicht aus dem Wege geht!
Aber dazu seid ihr wohl zu gut. Nicht anständig, nicht
standesgemäß. Als ob man davon satt werden könnte!
Ich bin auch nicht auf der Straße aufgelesen. Drüben in
Deutschland – Caramba! – bin ich Korpsstudent gewe-
sen, aber in Argentinien habe ich getan wie die Argenti-
ner tun. Einen dicken Strich habe ich unter mein Leben
gezogen.  Ich habe die Ärmel  aufgekrempelt  und mich
ohne viele Umstände an die Arbeit gemacht. Erdarbeiter,
Matrose,  Straßenhändler,  Zuckerbäcker  und  Straßen-
bahnschaffner  bin  ich  gewesen.  Ich  habe gelernt,  mit
Kühen und Mauleseln umzugehen, ich kann die Heugabel
hantieren wie  nur  einer,  und mit  dem großen Schei-
benpflug kann ich euch eine Furche ziehen, dass man sie
mit dem Lineal nachmessen kann. Und das ist auch eine
Kunst.  Verhungern tut man dabei  nicht,  und wer Zeit
und Lust dazu hat, kann damit ein schönes Stück Geld
verdienen. Im vorigen Sommer habe ich oben in Santa Fé
bei  der  Weizenernte zweihundert  Pesos  gemacht  und
darauf beim Maispflücken in Corrientes mehr als fünfhun-
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dert  Pesos.  Wenn ich darauf  aus wäre,  so könnte ich
heute schon eine ganze Estancia besitzen.«

Die anderen widersprachen heftig.
»Von  wegen  Estancia!  Kannst  froh  sein,  wenn  du

nicht  auf  der  Straße  verreckst  in  diesem  gesegneten
Lande. – Und mit den paar Batzen, die du dir hier als Sai-
sonarbeiter verdient hast, brauchst du dich auch nicht
dick zu tun. Dazu braucht man nicht übers Wasser zu ge-
hen. Das können die Polacken bei uns zu Hause auch.«

Ich hörte nur halb auf das Gerede. Das Argentinien,
das  ich mir  in  meiner  Fantasie  ausgedacht  hatte,  sah
doch wohl in der grauen Wirklichkeit etwas anders aus.
Die gebratenen Tauben flogen einem offenbar auch hier
nicht in den Mund, und wenn man sich nicht beizeiten
umtat – hm ja, – so konnte man am Ende allerlei böse Er-
fahrungen machen. – Aber wie und wo sollte man sich
wohl umtun, wenn man zu etwas kommen wollte? Zwei-
felnd und zögernd, voll trüber Gedanken, ging ich über
die sonnige Straße, ohne recht zu wissen wohin. Ehe ich
mich versah, stand ich mitten auf dem Paseo de Julio, der
sich drunten am Hafen entlang der Landungsbrücken hin-
zieht. Dort ist es immer lebendig. Keine Stunde des Ta-
ges sieht ein Abflauen in dem Menschenstrom, der sich
dort  unter  den schattigen Arkaden auf  und ab  wälzt.
Denn hier ist der ständige Jahrmarkt des Ärmsten der Ar-
men in Argentinien, des Peons. Hier ist es, wo er in den
seltenen freien Tagen seines mühseligen Lebens seine be-
scheidenen Einkäufe besorgt und seinen anspruchslosen
Vergnügungen nachgeht und am Ende wieder seine ei-
gene Haut zu Markte trägt.

Es ist nicht sehr geheuer am Paseo de Julio. Es wim-
melt von abenteuerlichen Gestalten, meistens Spaniern
und Italienern, in allen Stadien der Zerlumptheit; so wie
sie eben der Heuschober einer fernen Estancia oder das
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schmutzige  Zwischendeck  eines  Überseedampfers  von
sich gegeben haben. Barfuß und barhäuptig, mit blauen
Arbeitskleidern, an denen noch der Heusamen hängt, oft
auch mit einem groben Sack auf dem Rücken, in dem sie
ihre Habseligkeiten mitführen. Vor einem finsteren, muf-
figen Altwarengeschäft, über dessen Tür allerlei schmut-
zige,  mottenzerfressene Kleidungsstücke  herunterhän-
gen, steht ein energischer semitischer Herr, der die kauf-
kräftig  erscheinenden  Vorübergehenden  ohne  weitere
Umstände in seine Höhle hereinzieht. »Komme Sie her-
ein, Herr Landsmann, werd’ ich Ihnen verkaufen a nageln-
eier Iberzieher für drei Pesos!« Nebenan handelt ein un-
heimlich  aussehender  Araber  mit  Messern,  Revolvern
und gläsernen Diamanten. Er verdient ein Heidengeld.
Aber am besten geht das Geschäft in den billigen Kaffee-
häusern, wo man ungestört die ganze Nacht an den sch-
mutzigen Tischen sitzen und bei einer Tasse Kaffee oder
einer  Portion  »Eiscreme« aus  gefrorenem Sodawasser
die endlosen Films, deren Inhalt selbst ein weitherziges
Gemüt als »etwas sehr frei« bezeichnen müsste, vor den
schaulustigen Augen vorüberziehen lässt.

An einer Straßenecke hat ein Arbeiteragent sein Ge-
schäft errichtet. Die säuberliche Handschrift auf der riesi-
gen Tafel verkündet die schönen Stellen, die hier zu ver-
geben sind. Sie schreit es ins Publikum: »A la cosecha,
muchachos!  –  cinco  pesos!  cinco  pesos!« Und zuweilen
kommt der Agent selber an die Tür und hilft noch etwas
nach mit  schallender Stimme und dröhnenden Stock-
schlägen auf die Tafel: »Dreitausend Peone für die Ernte
in Cordoba! – Fünf Pesos pro Tag! Fünf Pesos, Caballe-
ros!«

Nicht weit davon ist ein großer Auflauf. Mit lüsternen
Blicken schauen die  kleinen italienischen Schuhputzer
und Eisverkäufer in das vergitterte Schaufenster, hinter
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dem sich die Goldstücke und die Banknoten aller Herren
Länder zu Haufen türmen. Es ist die Agentur der »Velo-
ce«.

»Nach Italien – dreißig Goldpesos!« schreit das große
Schild über der Tür.

Lange stehen sie davor, die großen und kleinen Kin-
der, und überbieten einander im Gestikulieren. Was? Für
dreißig Pesos nach Italien? Hat man je so etwas gehört?
Warten wir noch bis morgen! Vielleicht geht er noch wei-
ter im Preise herunter! O dolce Italia mia!

Das sind so einige von den Dingen, die man sehen
kann am Paseo de Julio,  Neuyork hat seine »Bowery«,
San Franzisko seine Barbarenküste, über »Whitechapel«
in London brütet das Elend. In Altona und Sankt Pauli
gibt es zuweilen auch allerlei zu sehen, was nichts für
empfindliche Gemüter ist, aber auf dem Paseo de Julio
sieht man mehr Armut und Elend, als auf all’ diesen Plät-
zen zusammengenommen. –

Langsam und nachdenklich,  mit  einem Herzen voll
Zweifel und Bedenklichkeit, schlenderte ich durch diesen
Jahrmarkt der Ärmlichkeit. – To be or not to be! – Hier
war Arbeitsgelegenheit in Hülle und Fülle; man brauchte
sich nur danach zu bücken. Von allen Wänden, von allen
Tafeln, von grellen Reklameschildern, aus hundert heise-
ren Kehlen schrie es einem entgegen: Arbeit, Arbeit, Ar-
beit! – Und doch – und doch – immer wieder, wenn ich
an einer solchen Tafel vorbeikam und die Löwenstimme
der Agenten mir in den Ohren gellte: »A la cosecha! A la
cosecha,  muchachos!  Cinco pesos!  Cinco pesos!« musste
ich einen Augenblick stehen bleiben. Fünf Pesos! Das war
keine schlechte Bezahlung. Mehrmals war ich drauf und
dran, einen von den zungenfertigen Menschen anzuspre-
chen, aber immer wieder schrak ich zurück vor dem bar-
füßigen Gewimmel, das sich in der Türe drängte. – Ja,
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wenn auch nur einer von denen einen Kragen, eine Kra-
watte  oder  wenigstens  doch  ein  Paar  ordentlicher
Schuhe gehabt hätte!  Aber das lief  ja alles in Lumpen
herum, in einem Zustand der Verwahrlosung, der nur am
Paseo de Julio nicht polizeiwidrig war. Ich habe nie Ta-
lent und Neigung zum Kavalier gehabt und es daher auch
nie sehr weit gebracht in diesen Fertigkeiten, aber inmit-
ten dieser grauen Ärmlichkeit kam ich mir vor wie ein
pelzverbrämter, diamantensprühender Börsenjobber un-
ter einer Gesellschaft von Waschweibern. – Nein, sagte
ich mir, da gehörst du nicht hin. Wenn du dich mit denen
abgibst, so bist du auch nicht besser wie die. Wer sich un-
ter die Kleie mischt, den fressen die Schweine. Du wirst
Polenta essen müssen und nachts in den Heuschobern
schlafen. Sie werden deine Arbeitskraft auspressen wie
eine Zitrone, und eines Tages wirst du krank und müde
auf der Straße liegen; genau so ein ausgemergeltes, tief-
äugiges, barfüßiges Etwas mit einem Kartoffelsack voll
schmutziger Lumpen auf dem Rücken wie alle die ande-
ren hier in der Gegend.

Schnell ging ich wieder zurück nach dem Hotel und
malte bis spät in die Nacht hinein hochachtungsvolle und
ergebene Briefe an deutsche Firmen, deren Namen ich
mir aus dem Adressbuch herausgeschrieben hatte. Ach,
es war wirklich schade um die schöne Tinte.

Soll ich erzählen von den Leiden und Freuden eines
stellenlosen Handlungsgehilfen? Es ist eine gar so ärmli-
che und alltägliche Geschichte. Sie entbehrt so ganz der
Romantik und alles dessen, was zu einer spannenden Ge-
schichte gehört. Und dennoch –.

In manchen Städten habe ich mich schon nach Stel-
lungen umgeschaut. In mancherlei Wetter. In der dump-
fen Glut eines Neuyorker Hochsommertages; im Regen
von San Francisco; in der grellen Sonne von Sidney und
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Melbourne; in der Steinwüste von London, wenn der di-
cke Kanalnebel die schmutzigen Häuserzeilen von Whi-
techapel samt dem Turm der St. Pauls Kathedrale ver-
schlang. Aber solcher Sommer in Buenos Aires –.

Täglich verwandte ich mehrere Stunden an das Schrei-
ben von Briefen, die ihn nicht erreichten. Zum mindesten
hat sich keiner je die Mühe gemacht, den Empfang zu be-
stätigen. Als das nichts fruchtete, folgte ich dem Rat der
anderen und irrte tagelang in der Stadt umher, um »die
Bonzen« in ihrem Allerheiligsten aufzusuchen. Kaum ei-
nen Winkel von Buenos Aires gibt es, den ich in jenen Ta-
gen nicht besucht hätte. Wenn ich zurückdenke an jene
Wochen vergeblicher Wanderungen in der großen Stadt,
so tanzen die Erinnerungen wie die Kobolde in meinem
Kopfe, und es ist, als ob ich das alles erst gestern erlebt
hätte. Wieder sehe ich das dampfende Asphaltpflaster in
der glühenden Sommerhitze, das wimmelnde Leben in
den engen Geschäftsstraßen, die rasenden Autos auf den
weiten Avenidas und die weißen Paläste am Park von Pa-
lermo.

Soll ich davon erzählen? Ach, die Straßen und Städte
sind überall grau für den armen Arbeitslosen! Ich weiß
nur, dass in dieser weitgebauten Stadt die Straßen lang
und die Entfernungen endlos sind, und dass hinter die-
sen endlosen Entfernungen immer und immer wieder
eine neue Enttäuschung auf mich wartete. Wie ein Bett-
ler kam ich mir vor auf meinen Wanderungen.

*
»Und ist das alles?«

»Ja.«
Der hohe Herr schaute auf die Papiere, die vor ihm

auf dem Schreibtisch lagen. Einjährigenzeugnis, Diplom
der Handelshochschule – das alles schien ihm nicht son-
derlich zu imponieren. Es folgte eine Pause erwartungs-



24

vollen Schweigens, während dessen die grauen Augen-
brauen des Prinzipals sich unheildrohend zusammenzo-
gen. An der Decke summte der Ventilator. Im Nebenzim-
mer tickte die Schreibmaschine und von draußen kam
durch das offene Fenster das Geschrei der Zeitungsjun-
gen: »Le Prensa! La Ar–gen–tina!«

Langsam faltete der Herr die Papiere zusammen und
überreichte sie mir wieder mit einer ganz kleinen Andeu-
tung einer Verbeugung. »Bedaure. Adieu.«

Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in diesen
Tagen, in dem großen Treppenhaus, vor einer mit golde-
nen  Lettern  besetzten  Glastüre,  die  hinter  mir  zuge-
macht worden war. Vor zehn Minuten war ich mit dem
Fahrstuhl hinauf gefahren nach dem Büro; nun ging ich
wieder zu Fuß hinunter über die vielen Stufen der brei-
ten Steintreppe des hohen Gebäudes. Ich hatte ja so viel
Zeit.

Draußen brütete noch immer die Hitze in den Stra-
ßen, und der Staub lag fingerdick auf den Marmorplatten
der kleinen runden Tische unter den Baumkronen der
Plaza de Mayo. Langsam bahnte ich mir einen Weg durch
das Gewühl der Menschen, die sich vor dem Gebäude
der »Prensa« drängten. Ein Zeitungsjunge rannte in vol-
lem Lauf mit mir zusammen. Ein dicker Herr trat mir auf
beide Füße und fluchte dabei etwas Spanisches. Aber ich
achtete es nicht. Ich war viel zu sehr vertieft in den Zet-
tel, auf dem noch eine ganze Anzahl weiterer Adressen
aufgezeichnet waren. – Wohin ich mich wohl zunächst
wenden sollte? Da war das Speditionsgeschäft von Chase
& Co. in der »Bartolome Mitre«. Oder die Agentur von
Waiß & Freitag, drunten am Hafen. Vielleicht wäre das
noch am meisten zu empfehlen. – Ja, und dann würde ich
wieder ein kleines Vermögen an Straßenbahngeldern ver-
fahren. Ich würde mir die Füße wund und die Absätze
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krumm laufen, und sie würden mich am Ende doch alle
wieder abfertigen nach der Weise, die ich schon allzu gut
kannte: »Bedaure sehr.« – »Kommen Sie nächste Woche
mal wieder.« – »Lassen Sie mich gefälligst in Ruhe!« Und
das sollte nun so weiter gehen?

Ach was! Langsam zerriss ich den Zettel und streute
im Fortgehen die Fetzen über die Straße. Mechanisch
tappte ich weiter, ohne recht zu wissen wohin. Es war ja
auch so gleichgültig. Ehe ich mich’s versah, stand ich mit-
ten in der Vorstadt Barracas.

Es war still hier in der Gegend. Nur ab und zu rollte
ein Fruchtkarren über das holperige Pflaster,  oder ein
grauköpfiger Italiener ging vorüber mit einem großen,
glänzenden Fisch auf dem Rücken und brüllte sein »pes-
ca’o!«, dass es weithin hallte in den engen Gassen. Hinter
den dicken, gewölbten Eisenstäben, die die flachen, ein-
stöckigen Häuser gegen die Außenwelt abschlossen, klim-
perte  zuweilen  ein  verschlafener  Banjo.  Da  und  dort
stand an einem Haus das Tor weit offen, und man konnte
durch die Einfahrt hindurch bis in den Patio sehen, wo
zwischen nickenden Palmen und farbenfrohen Olean-
dern ein kühlender Springbrunnen plätscherte.

Allmählich begann die dunstige Hafenatmosphäre auf-
zusteigen. Düstere Holzhöfe umsäumten die schatten-
lose  Straße.  Salzwasser  und  Teergeruch  lagen  in  der
Luft, und in der Ferne brüllten die misstönenden Sirenen
vorübergleitender Dampfer. Da lag die »Boca« mit ihren
langen, schwarzen Lagerschuppen, mit den gewaltigen
Bretterstößen entlang der Werften und den stolzen Seg-
lern,  die  mit  ihrem  zierlichen  Wald  von  Masten  und
Raaen in den tiefblauen Abendhimmel hineinragten.

In einer ärmlichen Schifferkneipe, dicht am Kai, wo
rasselnde  Dampfwinden  die  langen  Bretterbündel  aus
dem Bauch eines großen Trampdampfers heraufbeförder-
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ten, kehrte ich ein, denn ich war todmüde von dem Um-
herwandern. – Warum ich das alles erzähle? Wohl nur
deshalb, weil die Erinnerung daran nach reichlich fünf
Jahren noch so fest in meinem Kopfe haften geblieben
ist.

Es war eine von den Kneipen, wie man sie auch an der
Dittmar Koelstraße in Hamburg sehen kann. Die Wände
waren bedeckt mit Bildern von Schiffen und Matrosen.
Von der rauchigen Decke hing das kunstvoll gearbeitete
Modell einer Viermastbark. Auf dem mächtigen Bierfass
neben der Bar schnurrte eine Katze. Irgendwo im düste-
ren Hintergrund zirpte ein Kanarienvogel.  Auf der Bar
stand eine schmutzige Käseglocke,  um die die Fliegen
summten. Die nussbraune Dame, die mir ein Glas Wein
brachte, mochte in mir eine verwandte Seele sehen. »Ah,
pobrecito,« sagte sie mit wehleidiger Miene, »como está
fea la vida! Wie ist das Leben so hässlich!«

Dann setzte sie sich zu mir an den Tisch und erzählte
eine lange und rührselige Geschichte von einem ihrer
Kunden, einem Schauermann, der an dem Morgen bei
der Arbeit in den Laderaum gefallen war und sich dabei
das Genick gebrochen hatte. Er hinterlasse eine Frau und
sieben Kinder, und was das schlimmste wäre, von den
5000 Pesos Lebensversicherung habe er seit zwei Jahren
keine Policen mehr bezahlt. – »Ah, que desgracia! Was für
ein Unglück, Caballero!«

Eine ganze Stunde lang redete sie weiter in ihrem
merkwürdigen tutti frutti von Englisch und Spanisch. Sie
rauchte Zigaretten, sie kaute Tabak, sie spuckte auf den
Boden, sie fluchte wie ein Schlächter von Billingsgate. Sie
war geschminkt und gepudert und hatte gefärbte Augen-
brauen. Aber ich hörte ihr dennoch zu, denn ich fühlte
mich so einsam und verlassen in der großen Stadt, dass
selbst eine nussbraune Dame an der schattigen Seite der


