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Dem Glicke nach durch
Stdamerika




Vorwort

Dieses Buch ist zuerst und vor allem geschrieben fir
dich. Fir dich, der du mit den Augen der Jugend tber alle
bosen Zeiten hinweg noch frisch und unbekiimmert in
die Welt hinein schauen kannst; fiir dich, der du die
Ferne noch blau und verlockend winken siehst; der du
noch nie die Triume und Illusionen hast zerrinnen sehen
uber dem grauen Wirklichkeitslande, und der du nicht
weifdt, was es heif3t, durch lange Jahre mit emsiger Ge-
duld, und oft auch mit verbissener Wut, ein Luftschloss
zu bauen aus Hoffnungen und Entwirfen, um sie am
Ende zu begraben; so tief, ach Gott, so tief!

Fir dich vor allem habe ich dieses Buch geschrieben.

Damit du daraus lernest?

Ach, ich glaube nicht, dass man aus Biichern etwas ler-
nen kann! Wenn ich mir jetzt, zum Schluss, diese Ge-
schichten noch einmal ansehe, wenn ich bedenke, wie
wirr und verworren es dabei zuweilen zugeht, wie da die
Menschen auftauchen und wieder verschwinden, wie al-
les in flimmernder Bewegung ist und nichts sich gleich
bleibt, als nur die aufreibende Unruhe, die rastlos vor
sich selber davonlduft; und wenn ich mir die Menschen
betrachte, die leichtsinnig und gedankenlos in den Tag
hinein leben in dieser geféhrlichen Unterwelt der Tage-
diebe und dabei ein leidliches Leben machen, und dane-
ben die anderen, die ihr Lebtag nichts gekannt haben als
Miihe und Arbeit und am Ende dennoch liegen geblieben
sind am Wegrand des Lebens, so muss ich mich fragen:
»Was kann man daraus lernen?«

Was sind wir denn - wir Menschen? Ach, wir sind rast-
los geschaftig mit tausend Planen und taumeln dennoch
durchs Leben, wie es dem Schicksal gefallt!

Oder doch nicht?



Vor drei Jahren habe ich von meinen Fahrten und
Abenteuern »Unter Eskimos und Walfischfangern« er-
zahlt. Nun sind es wieder dieselben Dummbheiten unter
anderen Zonen. Sie sind inzwischen nicht kleiner gewor-
den. Manchmal, tiber dem Schreiben, wenn ich von einer
besonders bocksbeinigen Begebenheit berichten musste,
da habe ich unwillkiirlich die Feder angehalten: »Nein, so
kannst du es nicht erzihlen ...« Aber dann habe ich doch
alles so erzahlt, wie es sich zugetragen hat. Denn die
Wahrheit ist ein struppiger Geselle, der durch das Frisie-
ren nicht schoner wird.

Und gerade tber Stidamerika soll man heute mehr
denn je der Wahrheit auf die Spur helfen, zumal dann,
wenn man von Argentinien redet.

Argentinien ist heute die grofSe Mode im deutschen
Vaterland. Die Zahl der Biicher tiber Argentinien wird im-
mer grofSer, und zahllos ist die Schar der Agenten, die
heute landauf, landab durch Deutschland ziehen und den
vielen, allzu vielen, fiir die heute der Tisch nicht mehr ge-
deckt ist im deutschen Vaterland, das neue Land der un-
begrenzten Moglichkeiten in den glihendsten Farben
schildern.

So kommt nun dieses Buch gewissermafden mitten
hinein in diese argentinische Hochsaison. Es ist keine
Landesbeschreibung und keine wirtschaftliche Abhand-
lung. Es bringt keine hochtrabenden Statistiken, an de-
nen sich niemand satt essen kann. Es erzahlt nur von den

wechselvollen Schicksalen eines armen Gringo,' der auf
der Suche nach dem téglichen Brot - und wohl auch
noch nach anderen Dingen - von Ort zu Ort, von Land zu
Land getrieben wurde. Von Hunger und Not ist hier die
Rede, von endlos langen Wanderungen auf der Jagd nach
dem bisschen Arbeit und Verdienst in den heifSen Stra-
f3en der fremden Stadte, von kalten Nachten am kiimmer-
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lichen Campfeuer, von schlampigen Frauenspersonen in
schmutzigen Matrosenspelunken. Und doch - und doch

Ah! Wenn ich noch einmal so jung wie damals wire
und wiisste was ich heute weif§ - ja, auch wenn ich
wiisste was ich heute weif$! - so wiirde ich noch einmal
mein Sach auf Nichts stellen; noch einmal wiirde ich
mich auf die Strimpfe machen, um es zu suchen tber
Lander und Meere: das Gliick, das Gliick!

Aber in einem, ja in einem wirde ich verninftiger
sein: Nicht mehr wie damals wiirde ich mich an den We-
grand setzen und warten, bis es geflogen kdme gleich
den Tauben im Schlaraffenlande. Ich wiirde mich auf das
gute alte, hausbackene Sprichwort besinnen, dass ein je-
der seines Glickes Schmied ist, und ich wiirde auch ein
wenig danach handeln. Einmal habe ich irgendwo ein
Spriichlein gelesen, dessen Wahrheit ich oft schon besté-
tigt gefunden habe mit verbrannten Fingern und zer-
schundener Nase, und das ich doch so oft, so oft auch
heute noch vergesse:

»Das Gliick im Sturm bezwungen
Ist feiger Toren Wahn,

Erkdmpft nur und errungen
Gehort’s dir wirklich an.«

Lambrecht i. d. Pfalz, August 1919.
Kurt Faber.

1. In Stidamerika gebrauchliche, etwas geringschét-
zige Bezeichnung fiir den germanischen Finwande-
rer. <<<



Der Anfang in Buenos Aires

ABSCHIED VON DER »PERNAMBUCO«. — MISTER CHICAGO, DER
KONIG DER REISEKOFFER. — EINE LEKTION IN
REPUBLIKANISCHER FREIHEIT. — KRIEGSRAT IM HOTEL
KAISERHOF. — AUF DEM PASEO DE JULIO. = ETWAS VON DEN
LEIDEN UND FREUDEN DER ARBEITSLOSEN. — AN DER BOCA. -
GEORGETTE, DIE VERFUHRERIN. — DOn A ELVIRA SUCHT EINEN
HAUSLEHRER. — EIN BLICK IN DIE WELT, IN DER MAN SICH
LANGWEILT. — IMMER NOCH ARBEITSLOS. — UND NUN?

Nein, niemals werde ich jenen Tag vergessen! Es war
ein heller, von Sonnenschein tberglinzter Tag aus jener
Zeit kurz vor dem grofden Kriege, die uns heute schon in
sagenhafte Fernen gertickt scheint. Grof$ und breit lag
die »Pernambuco« an der Darsena Norte. Die Laufplan-
ken fihrten nach dem Pier hinunter, und alles machte
sich fertig, umso schnell wie moglich in das Land der Ver-
heifSung zu gelangen. Seit der Abreise von Hamburg war
es an Bord nicht mehr so lebhaft zugegangen. Oben auf
der Kommandobriicke hatte sich der Kapitan schon ganz
heiser geschrien. Die Dampfwinden rasselten iiber den of-
fenen Luken, und das Grofsdeck fillte sich mit Kisten
und Koffern. Alles schrie und rannte durcheinander. Auf
dem Promenadendeck stand unter dem Schatten einer
riesigen Sportsmiitze ein dlterer Herr mit einem ansehnli-
chen Biuchlein, auf dem eine dicke goldene Uhrkette
glanzte. Die Hiande hatte er tief in den Taschen seiner
weifSen Leinenhosen vergraben, wiahrend die Augen die
Schar der geschiftigen Stewards musterten, die das Rei-
segepick herbeischafften. Zu immer grofseren Dimensio-
nen wuchs der Berg vor ihm auf. Lederkoffer, Rohrplat-
tenkoffer, ReisekOrbe, Reisedecken, und dann immer wie-

7



der Koffer auf Koffer. Mister Chicago war heute ganz Bu-
sinefdman. Sonst - wahrend der ganzen Reise von Ham-
burg her — war er stets die Liebenswiirdigkeit selbst ge-
wesen. An jedem Morgen wusste er ein neues schnurri-
ges Geschichtchen, und wenn er bei ganz guter Laune
war, so pflegte er sich mit mir zu unterhalten in einem ur-
komischen Deutsch-Amerikanisch. Niemand wusste, wo-
her er kam und was er war. Man wusste nur, dass er zu
seinen Lebzeiten viele Dollars gemacht hatte und heute
zum mindesten wohl eine Million wert war. Und weil er
in seinem AufSeren etwas an sich hatte, das an die be-
kannten Fasser von Armours Packing House erinnerte,
hatte ihn bald jedermann Mister Chicago genannt.

Heute war er mir widerwirtig, dieser Mister Chicago.
Sie waren mir alle widerwirtig, diese Menschen, die ich
in diesem Monat kennen gelernt hatte, wie man nur an
Bord Schiff die Menschen kennen lernt, und die nun auf
einmal alle in ihrer Geschaftigkeit so gleichgiiltig an mir
voriibereilten. Das war ein Getue mit diesen Kisten und
Koffern, das war ein GriifSen und Kiissen und Umarmen,
ein Winken und Schreien von dem Pier nach dem Schiff
und wieder zuriick, dass einem tibel dabei werden
konnte. Wo aber - so fragte ich mich - wo ist einer, der
dir zuwinke? Ist einer unter dieser Menge von Schreihdl-
sen, dem es nicht vollstindig einerlei ware, ob du hier
bist oder nicht? Ist denn einer in diesem weiten Lande Ar-
gentinien, der den Teufel nach dir fragte? Missmutig
schaute ich hinunter auf das wimmelnde Leben an dem
Pier und tber die Hafenschuppen hinweg auf das graue
Hiusermeer, wo die flimmernde Hitze des heifSen Nach-
mittags iiber den flachen Dachern tanzte. Entsetzlich ein-
sam und verlassen kam ich mir vor in diesem Lande Ar-
gentinien.

Da kam auf einmal Mister Chicago auf mich zu, um
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»shake hands« zu machen. Er klopfte mir wohlwollend
auf die Schulter, wie das wahrend der ganzen Reise so
seine Art gewesen war. Eine verflucht vertraulich-intime,
uberlegene, herablassende, viterlich-wohlwollende Art,
die mich schon oft geargert hatte. Heute aber hitte ich
ihn darum lieben mogen.

»Das hier,« sagte Mister Chicago mit einer umfassen-
den Handbewegung, »das ist Argentinien. Ein feines
Land; ein verdammt feines Land - a very fine country, in-
deed! - Die Dollars liegen hier auf der Straf3e fir den, der
es der Mihe wert hilt, sie aufzuheben; aber man muss
die Augen aufmachen und die Ohren steif halten. Man
muss die Ellenbogen tiichtig gebrauchen. Und wenn dir
einer etwas in den Weg legen will, so box’ ihn auf die
Nase. Ich hab’s auch so gemacht. - Ah, so jung mdchte
ich auch noch einmal sein und alles noch einmal von
vorne anfangen; das ganze narrische Leben mit seinem
Auf und Ab und allem was drum und dran héngt. Aber
das ist ja nun alles vorbei - man fingt an alt zu werden,
wenn man in die Sechzig kommt. - Good bye, my boy.«

»Auf Wiedersehen, Mister Chicago.«

Nicht einmal mehr schaute er sich um. Schwer und
wiirdevoll - jeder Zoll ein erfolgreicher BusinefSman -
schritt er inmitten eines Schwarms von trinkgeldhungri-
gen Gepacktragern das Gangplank hinunter.

Lange schaute ich ihm nach. Dieser Mann imponierte
mir. Nicht durch seine Stellung und nicht durch seinen
Reichtum, aber um seiner Festigkeit, um seiner Selbstsi-
cherheit willen beneidete ich ihn. Einmal wohl - so
dachte ich mir - in spiten, spiten Jahren, da konnte
auch so etwas wie Ruhe in den aufgewtihlten Vulkan mei-
ner unruhigen, abwechslungsdurstigen Seele eintreten,
und alle Unruhe und alle Rastlosigkeit wiirde sich legen
und glatten, wie die Wogen des wilden Meeres zu einem
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platschernden Wisserlein, das still und beschaulich dem
Ziele entgegenlauft, wo alles ein Ende hat. Ja, so ein Mis-
ter Chicago wollte ich auch einmal werden. -

Kaum war ich drunten auf dem Pier im Lande der Frei-
heit angelangt, als ein Schwarm von wild gestikulieren-
den italienischen Lazzaroni tiber mich herfiel. Rings um
mich her wirbelte es von hundert braunen Handen und
kohlschwarzen Augen. Schmutzige Finger hoben sich be-
schworend vor meinen Augen und hundert Kehlen
schrien sich heiser in einer Sprache, von der ich kein
Wort verstand. Plotzlich packte einer meinen Rohrplat-
tenkoffer und rannte damit fort in einem Tempo, das ei-
ner vom leibhaftigen Teufel verfolgten armen Seele alle
Ehre gemacht hétte. Er war noch keine hundert Meter
weit gekommen, als ein vierschrotiger Mann mit einer
machtigen Schirmmitze ihn am Nacken packte und ohne
viele Umstdnde zu Boden warf.

»Da sind Sie noch einmal gut weggekommen,« sagte
der Fremde auf Deutsch, als ich meinen Koffer eingeholt
hatte. »Der Kerl hitte Sie mitsamt Ihren paar Habseligkei-
ten in eine von den italienischen Spelunken am Paseo de
Julio gelotst, wo die braunen Halunken Thnen das Geld
scheffelweise abgenommen hitten. Die Sorte lungert im-
mer hier herum und wartet auf einen Dummen. Kommen
Sie lieber mit mir.«

Ich war damit einverstanden, und wir fuhren in einer
Droschke in rasendem Galopp davon. Ich brauchte nicht
erst zu fragen, wohin er mich fiihrte. Es stand grof$ auf
seiner Miitze in dicken Goldbuchstaben: »Hotel Kaiser-
hof«.

Wir waren noch nicht weit gekommen, als das Pferd
sich aufbdumte und mit einem heftigen Ruck beiseite
sprang. Es hatte Ursache dazu, denn mitten auf dem
Wege lag - hisslich anzusehen - ein toter Gaul.
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Schwarze Miickenschwirme umsummten den aufgetrie-
benen Korper. Die Augen starrten glasern in den blauen
Himmel.

»Das liegt hier schon seit gestern Vormittag,« sagte
der Mann mit der Miitze.

»Warum schafft man’s denn nicht weg?« fragte ich
verwundert.

»Warum? - ja, das kann ich selbst nicht sagen. Man
ist eben nicht in Deutschland. Das hier ist eine freie Repu-
blik, wo jeder tun und lassen kann, was er will. Wenn ich
so etwas wegschaffen will, so schaff’ ich es weg, und
wenn ich keine Lust dazu habe - nun, dann bleibt es
eben liegen! Hier hat mir niemand etwas zu befehlen. Ein
jeder ist frei, und alle Menschen sind gleich hierzulande.
Wenn der Finanzminister in seiner Staatskutsche hier
voriber fahrt, so stecke ich die Hinde nur noch tiefer in
die Hosentaschen, und gucke ihm frech ins Gesicht, und
fallt mir gar nicht ein, dass ich ihn griifSe! Sehen Sie, so
bin ich, und so darf ich sein, denn dies hier ist ein freies
Land. - Und wenn gar Seine Exzellenz, der Herr Prisi-
dent der Republik selber mit seinem Zylinderhut tiber die
Strafde geht, so mache ich extra noch einen Umweg, um
ihn auf die Lackschuhe zu treten. — Ja, da staunen Sie,
Herr. So etwas sollte sich einmal einer unterstehen bei
euch in Berlin Unter den Linden, wenn der Kaiser vor-
ubergeht!«

Nach diesen einleitenden patriotischen Bemerkungen
kam er zwanglos auf die hohe Politik zu sprechen. Es
treibe sich hier zurzeit viel Gesindel herum, noch von
der letzten Weltausstellung her. Es wimmele von Anar-
chisten, Terroristen und anderen dunklen Ehrenmin-
nern. Die hiatten noch vor kurzem einen Generalstreik
inszeniert und man habe das Standrecht verhingen miis-
sen, um dem Unfug ein Ende zu machen. Der Bundespra-
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sident - so meinte er - sei ein verstockter Klerikaler und
habe alle Liberalen und Demokraten, bis hinunter zum
kleinsten Polizeidiener, um ihre Stellen gebracht. »Das
ist die Mode hierzulande. Wer an der Krippe sitzt, der
verteilt die Beute. Und so ist es auch gut. Wenn man
schon einmal Prasident ist, dann auch gleich ordentlich,
sage ich. Die anderen werden sich schon schadlos halten,
wenn sie an die Reihe kommen. Denn dieses ist ein freies
Land.«

Wir waren inzwischen im Hotel angelangt, wo ein ge-
schniegelter und gebtgelter, bis zur Stindhaftigkeit hofli-
cher Sekretar mir ein Heidengeld abnahm fiir acht Tage
Kost und Wohnung.

»Nehmen Sie sich in acht, junger Mann,« sagte der
mit besorgter Miene, »Sie sind hier nicht in Deutschland.
Es gibt hier viele Spitzbuben, denen man’s gar nicht an-
sieht. Die handeln mit falschen Pesos und unechten Lot-
terielosen. Sie geben sich als liebe Landsleute aus und lo-
cken einen in die Kaschemmen, wo man ausgeplindert
wird bis aufs Hemd. Und wenn man so zum ersten Mal
von Deutschland kommt -«

Doch schon war ich draufSen, und der Schluss der
wohlgemeinten Rede ging unter im Lirm der StrafSe. -
Fiir was die Leute mich hier anschauten! Wohl gar fiir ein
krasses Griinhorn? - Zum ersten Mal von Deutschland!
Wenn der wiisste -

Stundenlang liefs ich mich ziellos treiben durch das
wimmelnde Leben der fremden Stadt; durch endlos
lange Strafden, tiber weite schattenlose Plitze unter der
drickenden Dezemberhitze der stidlichen Halbkugel und
auf staubigen Boulevards bis hinauf zum Rigoletto, dem
bertihmten Kirchhof, wo die Toten nicht wie sonst unter
der Erde liegen, sondern fein sduberlich in den Schubla-
den der Marmorsockel aufgebahrt sind, und tausend kost-
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bare Denkmadler - eines immer geschmackloser wie das
andere - mit einem Wort: Kitsch - sich in der abendli-
chen Dammerung zu einer Gespenstergalerie zusammen-
finden. Unversehens war die Nacht hereingebrochen,
und ein Meer von Lichtern leuchtete tiber den flachen
Dichern der grofden Stadt. Tanzende, flimmernde, schrei-
ende Lichter hinter grellen Reklameschildern. Ja, Sun-
lightseife und Singerndhmaschinen sind an den Enden
der Erde immer noch die besten.

Das also - so sagte ich mir, - das ist Buenos Aires! Am
Ende war es eine Stadt wie alle anderen. Und doch - ich
hétte hundert Augen haben mégen, um alles zu sehen.

Wenn ich heute dasitze und mich bemiihe, die Eindrii-
cke jener Stunden zu einem Bilde zusammenzufassen -
zu einem Bilde von Buenos Aires - so geht das alles wild
in meinem Kopfe durcheinander, wie die Lichter vor den
Schildern mit der Sunlightseife.

Was soll man von Buenos Aires erzihlen?

Enge, endlos lange Straf$en, niedrige Hiuser und dri-
ckende Sonnenhitze tiber flachen Hausdiachern. Auf den
StrafSen und Platzen ein internationales Leben und Trei-
ben in allen Zungen der Erde. Spanier, Italiener, Englan-
der, Franzosen, Deutsche. Nur den Argentiner findet
man nicht. Buenos Aires ist die Stadt der Widerspriche.
Fast jede Nation dieser Erde hat irgendwo in diesem He-
xenkessel ein Stiickchen ihres eigenen Lebens aufgebaut.
Da zieht sich durch das Zentrum der Stadt ein breiter,
stattlicher Boulevard; die Avenida de Mayo. Es ist ein
Klein-Paris. Dieselben hohen Héauser wie am Boulevard
des Italiens oder in der Rue de Rivoli. Dieselben runden
Marmortischchen unter den Bidumen, dieselben befrack-
ten Kellner, dieselben billigen Kavaliere hinter dem Sy-
phon und dem hohen Glase mit dem giftgriinen Absinth.
Und es ist doch nicht Paris.
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Da gibt es irgendwo in der Nidhe des Hafens ein paar
Hauserblocks, in denen sich nach nordamerikanischer
Bauweise unendlich viele Stockwerke tibereinandertiir-
men. Richtige Wolkenkratzer; alles »american style« und
doch nur ein Miniatur-Chicago.

Wieder kommt man in eine vertriumte Vorstadt, die
hundert Jahre hinter der Zeit zurtick ist. Keine jagenden
Autos auf grauen Asphaltstrafsen, keine bimmelnde Stra-
Ssenbahn, nicht einmal schreiende Zeitungsjungen. Still,
still ist es hier; so still, dass man das Gras zwischen dem
holperigen Pflaster wachsen hort. Kleine, flache, grell an-
gestrichene Hauser sdumen die engen Gassen. Sie keh-
ren alle das Gesicht nach innen, und der AufSenwelt zei-
gen sie blof$ graue Mauern, vergitterte Fenster und ei-
serne Tore mit kastilischen Lowen auf den schweren
Kloppeln. Solches Bild konnte man unschwer auch in ei-
nem abgelegenen Stadtteil von Valencia oder Cadiz, oder

in irgendeinem anderen groferen Pueblo' von Andalu-
sien finden.

Ein andermal sind wir in einer finsteren Gegend mit
grauen, disteren Hausern, wo die Armut zu Hause ist
und das Elend in vielen Stockwerken tibereinander
wohnt, wo flatternde Wésche an langen Leinen von Haus
zu Haus gespannt ist, und das ganze Innenleben sich mit
der Nonchalance des Siidens weit in die Strafden hinaus
baut. Kartenspielende Lazzaroni mit kohlschwarzen Haar-
schopfen und scharfen Messern in den langen Hemdar-
meln sitzen auf den ausgetretenen Haustreppen, und
kleine dunkle Bambinos hdngen sich an die Rockschofse
des Voribergehenden: »Permesso, signore, signore!« —
ganz ein amerikanisches Neapel.

Und wenn man dann wieder — doch nein, ich will kein

Buch tiber Buenos Aires schreiben.
*
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Es war spét in der Nacht, als ich endlich wieder nach
dem Hotel zuriickfand. Ich war todmiide, aber schlafen
konnte ich nicht, denn tausend Gedanken gingen mir
durch den Kopf. - Wie es mir wohl ergehen wiirde in die-
ser kalten, bosen Welt? Ob ich mein Glick machen
wiirde auf diesem heifden Pflaster, und dereinst als ge-
machter Mann, wie dieser Mister Chicago, mit zahllosen
Koffern und Kisten und einem Diamantring an jedem Fin-
ger nach Deutschland zurtiickkehren wiirde? Oder - ja,
das war immerhin auch moglich! - ob man nicht in Not
und Elend verkommen wiirde zwischen diesen grauen
Hiausern; gestorben, verdorben im fremden Lande, wie
man es zuweilen in den Bichern las, und wie es leider so
oft, so oft auch in Wirklichkeit vorkommt? Dann schimte
ich mich meiner Zaghaftigkeit. - Oho! Was ist nur in dich
gefahren? Wie ein verzogenes Muttersohnchen be-
nimmst du dich, und nicht wie einer, der sich schon in al-
len Ecken und Winkeln der Erde herumgetrieben hat.
Bist du droben im Eismeer nicht umgekommen, so wirst
du auch hier nicht zugrunde gehen, wo so viele andere
ihr Auskommen finden. Im Nu war der Leichtsinn wieder
da, und knabenhafte Fantasie fing an zu triumen von Riu-
bern und Gauchos und allerlei anderen exotischen Cabal-
leros, von weiten Reisen tber eisige Cordilleren und son-
nige Pampaflachen, bis das Ddimmergrau des hereinbre-
chenden Tages in die kahle Stube fiel.

Wenn ich mir bisher eingebildet hatte, der einzige
abenteuernde Bruder Leichtfufs in Buenos Aires zu sein,
so wurde ich an dem Morgen bald eines anderen belehrt.
Drunten im Vorzimmer des Hotels rédkelte sich ein gutes
Dutzend von der Sorte in den Korbsesseln. Junge Hand-
lungsgehilfen, verbummelte Studenten, ausgekochte Mus-
terreiter und sonst noch verschiedene andere Existen-
zen, die ihr Sach’ auf Nichts gestellt hatten, und denen
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der Leichtsinn aus den hellen Augen herausschaute. Sie
schimpften alle gewaltig auf das »Affenland«. Ein mo-
disch gekleideter Jingling mit tiefliegenden Augen ver-
suchte den alten Argentiner herauszubeif$en. Mit der gan-
zen selbstsicheren Uberlegenheit seiner zwanzig Jahre
warf er mir einen Blick aus den Augenwinkeln zu.

»Bist wohl noch nicht lange von driiben?« fragte er
herablassend.

»Seit gestern.«

»So siehst du auch aus. - Mensch, dir kann man ja das
Grinhorn auf die ganze Linge der 25 de Mayo ansehen!
So wie du hier aufgemacht bist, werden sie dir tiberall in
den Geschiften die doppelten Preise abnehmen. Du
musst dir einen Panamahut anschaffen mit einem blau-
weifs-blauen Bande, und eine himmelblaue Schmetter-
lingskrawatte, wie sie die Hiesigen tragen. Du musst dir
einen langen Haarschopf stehen lassen, und eine argenti-
nische Flagge im Knopfloch tragen, denn sonst kannst du
hier keine Stelle bekommen, wenn du auch die allersc-
honsten Zeugnisse hast. — Hast du tberhaupt Zeug-
nisse?«

»Gewiss.«

»Und Empfehlungen?«

»Auch das.«

»Nun, dann nimm den ganzen Plunder und steck’ ihn
in den Ofen, oder wirf ihn in den La Plata, wo er am tiefs-
ten ist! Je eher, je besser, denn mit so etwas lockt man
hier keinen Hund hinter dem Ofen hervor. Das kannst du
mir glauben, denn ich kenne mich aus in diesen Dingen!
Seit einem Monat habe ich hier so ziemlich alles ver-
sucht, was es zwischen Himmel und Erde gibt, um eine
Stelle zu bekommen. Ganze Tage und halbe Nachte lang
habe ich hier gesessen und Briefe geschrieben an die ver-
schiedenen Bonzen in den deutschen Geschiften; einen
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immer schmalziger als den anderen. Sie sind alle in den
Papierkorb gewandert. Schade fiir die schone Tinte! Wer
hier eine Stelle haben will, der muss die Herrschaften
personlich aufsuchen in den Biiros. Da kannst du dann et-
was erleben, wenn du auf die Fahrt steigst! Wenn der
Chef dich nicht hinauswirft, so tut’s gewiss der Biirochef,
und wenn sie beide nicht da sind, so flucht der Lehrbube
mit dir auf Spanisch. Was meinst du wohl, fiir was sie un-
sereinen hier anschauen - - >Gebildeter junger Mann
aus Deutschland!< das ist hier alles nichts, und nicht viel
mehr als eine Bewegung im Wege; gut genug, um lang-
sam in den StrafSen zu verkommen, wie kaum ein Hund
bei uns zu Hause. Ich fiir mein Teil habe genug von dem
Affenlande. Vor zwei Monaten, wie ich zuerst hier ange-
kommen bin, habe ich den Kopf gerade so voll grofser Ro-
sinen gehabt wie du, aber seither bin ich grindlich ku-
riert worden. Mit dem nichsten Dampfer fahre ich wie-
der zurick nach Deutschland, und wehe dem, der mir
dann noch einmal von Argentinien redet!«

Er hatte laut und zornig gesprochen, mit einer beifsen-
den Stimme, die die anderen aufhorchen machte. Ein bei-
falliges Gemurmel kam aus allen Ecken des Raumes. - Ja,
so sei es. Argentinien sei das traurigste Land der Welt;
ein Land der Diebe, ein Land der Spitzbuben, ein Land
der Hungerleider, mit einem Wort: ein Affenland. Ein je-
der belegte das Gesagte mit Beispielen aus seiner eige-
nen traurigen Erfahrung, und alle ohne Ausnahme waren
der Meinung, dass eher ein Kamel durch ein Nadel6hr
ginge, als dass ein junger Deutscher, der nicht iiber be-
sondere Spezialkenntnisse verfiigte, in Buenos Aires eine
Stelle fande.

Da war aber einer - ein starker Mann mit wettergebra-
untem Gesicht und einem schwarzen Vollbart - der aus-
sah, als ob er eben erst einem Gerstickerschen Reisero-

17



man entlaufen ware - der schlug mit der grofden Faust
auf den Tisch, dass die Gliaser tanzten.

»Lasst mich in Frieden mit eurem Snack!« fuhr er die
Gesellschaft an, »titet besser daran, euch ein bisschen
mehr umzusehen, statt hier zu schwatzen tiber das Affen-
land. Das Land ist schon gut genug; es sind die Men-
schen darin, die nichts taugen. Was wisst ihr denn eigent-
lich von Argentinien? Was habt ihr von dem Lande gese-
hen? Nichts als das bisschen Buenos Aires, und auch da-
von nur eine kleine Ecke von der Darsena Norte bis nach
der Plaza de Mayo. Lasst euch doch einmal erst den Pam-
pawind um die Ohren blasen, wenn ihr da mitreden
wollt! Dort draufien sind sie jetzt mitten in der Ernte,
und froh um jeden, der ihnen dabei hilft. - Arbeit! Ho, die
gibt es genug fir den, der ihr nicht aus dem Wege geht!
Aber dazu seid ihr wohl zu gut. Nicht anstdndig, nicht
standesgemafs. Als ob man davon satt werden konnte!
Ich bin auch nicht auf der Strafde aufgelesen. Driiben in
Deutschland - Caramba! - bin ich Korpsstudent gewe-
sen, aber in Argentinien habe ich getan wie die Argenti-
ner tun. Einen dicken Strich habe ich unter mein Leben
gezogen. Ich habe die Armel aufgekrempelt und mich
ohne viele Umsténde an die Arbeit gemacht. Erdarbeiter,
Matrose, StrafSenhindler, Zuckerbacker und StrafSen-
bahnschaffner bin ich gewesen. Ich habe gelernt, mit
Kihen und Mauleseln umzugehen, ich kann die Heugabel
hantieren wie nur einer, und mit dem grofden Schei-
benpflug kann ich euch eine Furche ziehen, dass man sie
mit dem Lineal nachmessen kann. Und das ist auch eine
Kunst. Verhungern tut man dabei nicht, und wer Zeit
und Lust dazu hat, kann damit ein schones Stiick Geld
verdienen. Im vorigen Sommer habe ich oben in Santa Fé
bei der Weizenernte zweihundert Pesos gemacht und
darauf beim Maispfliicken in Corrientes mehr als fliinfhun-
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dert Pesos. Wenn ich darauf aus wire, so kénnte ich
heute schon eine ganze Estancia besitzen.«

Die anderen widersprachen heftig.

»Von wegen Estancia! Kannst froh sein, wenn du
nicht auf der Strafde verreckst in diesem gesegneten
Lande. - Und mit den paar Batzen, die du dir hier als Sai-
sonarbeiter verdient hast, brauchst du dich auch nicht
dick zu tun. Dazu braucht man nicht tibers Wasser zu ge-
hen. Das kénnen die Polacken bei uns zu Hause auch.«

Ich horte nur halb auf das Gerede. Das Argentinien,
das ich mir in meiner Fantasie ausgedacht hatte, sah
doch wohl in der grauen Wirklichkeit etwas anders aus.
Die gebratenen Tauben flogen einem offenbar auch hier
nicht in den Mund, und wenn man sich nicht beizeiten
umtat - hm ja, - so konnte man am Ende allerlei bose Er-
fahrungen machen. - Aber wie und wo sollte man sich
wohl umtun, wenn man zu etwas kommen wollte? Zwei-
felnd und zodgernd, voll triiber Gedanken, ging ich tber
die sonnige Strafde, ohne recht zu wissen wohin. Ehe ich
mich versah, stand ich mitten auf dem Paseo de Julio, der
sich drunten am Hafen entlang der Landungsbriicken hin-
zieht. Dort ist es immer lebendig. Keine Stunde des Ta-
ges sieht ein Abflauen in dem Menschenstrom, der sich
dort unter den schattigen Arkaden auf und ab walzt.
Denn hier ist der stindige Jahrmarkt des Armsten der Ar-
men in Argentinien, des Peons. Hier ist es, wo er in den
seltenen freien Tagen seines mithseligen Lebens seine be-
scheidenen Einkiufe besorgt und seinen anspruchslosen
Vergniigungen nachgeht und am Ende wieder seine ei-
gene Haut zu Markte tragt.

Es ist nicht sehr geheuer am Paseo de Julio. Es wim-
melt von abenteuerlichen Gestalten, meistens Spaniern
und Italienern, in allen Stadien der Zerlumptheit; so wie
sie eben der Heuschober einer fernen Estancia oder das
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schmutzige Zwischendeck eines Uberseedampfers von
sich gegeben haben. Barfuf§ und barhduptig, mit blauen
Arbeitskleidern, an denen noch der Heusamen hangt, oft
auch mit einem groben Sack auf dem Ricken, in dem sie
ihre Habseligkeiten mitfiihren. Vor einem finsteren, muf-
figen Altwarengeschaft, tiber dessen Tir allerlei schmut-
zige, mottenzerfressene Kleidungsstiicke herunterhan-
gen, steht ein energischer semitischer Herr, der die kauf-
kraftig erscheinenden Voriibergehenden ohne weitere
Umstédnde in seine Hohle hereinzieht. »Komme Sie her-
ein, Herr Landsmann, werd’ ich Thnen verkaufen a nageln-
eier Iberzieher fiir drei Pesos!« Nebenan handelt ein un-
heimlich aussehender Araber mit Messern, Revolvern
und glasernen Diamanten. Er verdient ein Heidengeld.
Aber am besten geht das Geschift in den billigen Kaffee-
hédusern, wo man ungestort die ganze Nacht an den sch-
mutzigen Tischen sitzen und bei einer Tasse Kaffee oder
einer Portion »Eiscreme« aus gefrorenem Sodawasser
die endlosen Films, deren Inhalt selbst ein weitherziges
Gemiit als »etwas sehr frei« bezeichnen miisste, vor den
schaulustigen Augen vortberziehen lasst.

An einer Strafsenecke hat ein Arbeiteragent sein Ge-
schaft errichtet. Die sduberliche Handschrift auf der riesi-
gen Tafel verkiindet die schonen Stellen, die hier zu ver-
geben sind. Sie schreit es ins Publikum: »A la cosecha,
muchachos! - cinco pesos! cinco pesos!« Und zuweilen
kommt der Agent selber an die Tir und hilft noch etwas
nach mit schallender Stimme und dréhnenden Stock-
schliagen auf die Tafel: »Dreitausend Peone fiir die Ernte
in Cordoba! - Finf Pesos pro Tag! Funf Pesos, Caballe-
rosl«

Nicht weit davon ist ein grofSer Auflauf. Mit listernen
Blicken schauen die kleinen italienischen Schuhputzer
und Eisverkdufer in das vergitterte Schaufenster, hinter
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dem sich die Goldstiicke und die Banknoten aller Herren
Lander zu Haufen tirmen. Es ist die Agentur der »Velo-
ce«.

»Nach Italien - dreifsig Goldpesos!« schreit das grofse
Schild tber der Tiir.

Lange stehen sie davor, die grofden und kleinen Kin-
der, und Uberbieten einander im Gestikulieren. Was? Fir
dreifdig Pesos nach Italien? Hat man je so etwas gehort?
Warten wir noch bis morgen! Vielleicht geht er noch wei-
ter im Preise herunter! O dolce Italia mia!

Das sind so einige von den Dingen, die man sehen
kann am Paseo de Julio, Neuyork hat seine »Boweryx,
San Franzisko seine Barbarenkiiste, iber »Whitechapel«
in London britet das Elend. In Altona und Sankt Pauli
gibt es zuweilen auch allerlei zu sehen, was nichts fir
empfindliche Gemiiter ist, aber auf dem Paseo de Julio
sieht man mehr Armut und Elend, als auf all’ diesen Plat-
zen zusammengenommen. -

Langsam und nachdenklich, mit einem Herzen voll
Zweifel und Bedenklichkeit, schlenderte ich durch diesen
Jahrmarkt der Armlichkeit. - To be or not to be! - Hier
war Arbeitsgelegenheit in Hiille und Flle; man brauchte
sich nur danach zu biicken. Von allen Wianden, von allen
Tafeln, von grellen Reklameschildern, aus hundert heise-
ren Kehlen schrie es einem entgegen: Arbeit, Arbeit, Ar-
beit! - Und doch - und doch - immer wieder, wenn ich
an einer solchen Tafel vorbeikam und die Lowenstimme
der Agenten mir in den Ohren gellte: »A la cosecha! A la
cosecha, muchachos! Cinco pesos! Cinco pesos!« musste
ich einen Augenblick stehen bleiben. Finf Pesos! Das war
keine schlechte Bezahlung. Mehrmals war ich drauf und
dran, einen von den zungenfertigen Menschen anzuspre-
chen, aber immer wieder schrak ich zurtck vor dem bar-
fifdigen Gewimmel, das sich in der Tire dringte. - Ja,
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wenn auch nur einer von denen einen Kragen, eine Kra-
watte oder wenigstens doch ein Paar ordentlicher
Schuhe gehabt hitte! Aber das lief ja alles in Lumpen
herum, in einem Zustand der Verwahrlosung, der nur am
Paseo de Julio nicht polizeiwidrig war. Ich habe nie Ta-
lent und Neigung zum Kavalier gehabt und es daher auch
nie sehr weit gebracht in diesen Fertigkeiten, aber inmit-
ten dieser grauen Armlichkeit kam ich mir vor wie ein
pelzverbramter, diamantensprithender Borsenjobber un-
ter einer Gesellschaft von Waschweibern. - Nein, sagte
ich mir, da gehorst du nicht hin. Wenn du dich mit denen
abgibst, so bist du auch nicht besser wie die. Wer sich un-
ter die Kleie mischt, den fressen die Schweine. Du wirst
Polenta essen miissen und nachts in den Heuschobern
schlafen. Sie werden deine Arbeitskraft auspressen wie
eine Zitrone, und eines Tages wirst du krank und mtde
auf der StrafSe liegen; genau so ein ausgemergeltes, tief-
dugiges, barfifdiges Etwas mit einem Kartoffelsack voll
schmutziger Lumpen auf dem Riicken wie alle die ande-
ren hier in der Gegend.

Schnell ging ich wieder zurtick nach dem Hotel und
malte bis spéit in die Nacht hinein hochachtungsvolle und
ergebene Briefe an deutsche Firmen, deren Namen ich
mir aus dem Adressbuch herausgeschrieben hatte. Ach,
es war wirklich schade um die schone Tinte.

Soll ich erzdhlen von den Leiden und Freuden eines
stellenlosen Handlungsgehilfen? Es ist eine gar so armli-
che und alltigliche Geschichte. Sie entbehrt so ganz der
Romantik und alles dessen, was zu einer spannenden Ge-
schichte gehort. Und dennoch -.

In manchen Stadten habe ich mich schon nach Stel-
lungen umgeschaut. In mancherlei Wetter. In der dump-
fen Glut eines Neuyorker Hochsommertages; im Regen
von San Francisco; in der grellen Sonne von Sidney und
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Melbourne; in der Steinwiiste von London, wenn der di-
cke Kanalnebel die schmutzigen Hauserzeilen von Whi-
techapel samt dem Turm der St. Pauls Kathedrale ver-
schlang. Aber solcher Sommer in Buenos Aires -.

Téglich verwandte ich mehrere Stunden an das Schrei-
ben von Briefen, die ihn nicht erreichten. Zum mindesten
hat sich keiner je die Miihe gemacht, den Empfang zu be-
statigen. Als das nichts fruchtete, folgte ich dem Rat der
anderen und irrte tagelang in der Stadt umher, um »die
Bonzen« in ihrem Allerheiligsten aufzusuchen. Kaum ei-
nen Winkel von Buenos Aires gibt es, den ich in jenen Ta-
gen nicht besucht hatte. Wenn ich zurtickdenke an jene
Wochen vergeblicher Wanderungen in der grofden Stadt,
so tanzen die Erinnerungen wie die Kobolde in meinem
Kopfe, und es ist, als ob ich das alles erst gestern erlebt
hétte. Wieder sehe ich das dampfende Asphaltpflaster in
der glihenden Sommerhitze, das wimmelnde Leben in
den engen Geschéftsstraf$en, die rasenden Autos auf den
weiten Avenidas und die weifSen Paldste am Park von Pa-
lermo.

Soll ich davon erzihlen? Ach, die StrafSen und Stadte
sind tberall grau fiir den armen Arbeitslosen! Ich weif3
nur, dass in dieser weitgebauten Stadt die Strafen lang
und die Entfernungen endlos sind, und dass hinter die-
sen endlosen Entfernungen immer und immer wieder
eine neue Enttiuschung auf mich wartete. Wie ein Bett-
ler kam ich mir vor auf meinen Wanderungen.

*
»Und ist das alles?«

»la.«

Der hohe Herr schaute auf die Papiere, die vor ihm
auf dem Schreibtisch lagen. Einjahrigenzeugnis, Diplom
der Handelshochschule - das alles schien ihm nicht son-
derlich zu imponieren. Es folgte eine Pause erwartungs-
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vollen Schweigens, wahrend dessen die grauen Augen-
brauen des Prinzipals sich unheildrohend zusammenzo-
gen. An der Decke summte der Ventilator. Im Nebenzim-
mer tickte die Schreibmaschine und von draufden kam
durch das offene Fenster das Geschrei der Zeitungsjun-
gen: »Le Prensa! La Ar-gen-tinal«

Langsam faltete der Herr die Papiere zusammen und
Uberreichte sie mir wieder mit einer ganz kleinen Andeu-
tung einer Verbeugung. »Bedaure. Adieu.«

Da stand ich nun wieder, wie schon so oft in diesen
Tagen, in dem grofsen Treppenhaus, vor einer mit golde-
nen Lettern besetzten Glastiire, die hinter mir zuge-
macht worden war. Vor zehn Minuten war ich mit dem
Fahrstuhl hinauf gefahren nach dem Biiro; nun ging ich
wieder zu Fuf$ hinunter tber die vielen Stufen der brei-
ten Steintreppe des hohen Gebaudes. Ich hatte ja so viel
Zeit.

DraufSen briitete noch immer die Hitze in den Stra-
3en, und der Staub lag fingerdick auf den Marmorplatten
der kleinen runden Tische unter den Baumkronen der
Plaza de Mayo. Langsam bahnte ich mir einen Weg durch
das Gewtilhl der Menschen, die sich vor dem Gebiude
der »Prensa« dringten. Ein Zeitungsjunge rannte in vol-
lem Lauf mit mir zusammen. Ein dicker Herr trat mir auf
beide Fiifse und fluchte dabei etwas Spanisches. Aber ich
achtete es nicht. Ich war viel zu sehr vertieft in den Zet-
tel, auf dem noch eine ganze Anzahl weiterer Adressen
aufgezeichnet waren. - Wohin ich mich wohl zunichst
wenden sollte? Da war das Speditionsgeschaft von Chase
& Co. in der »Bartolome Mitre«. Oder die Agentur von
Waifd & Freitag, drunten am Hafen. Vielleicht wére das
noch am meisten zu empfehlen. - Ja, und dann wiirde ich
wieder ein kleines Vermoégen an StrafSenbahngeldern ver-
fahren. Ich wiirde mir die FiifSe wund und die Absitze
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krumm laufen, und sie wiirden mich am Ende doch alle
wieder abfertigen nach der Weise, die ich schon allzu gut
kannte: »Bedaure sehr.« - »Kommen Sie nédchste Woche
mal wieder.« - »Lassen Sie mich gefalligst in Ruhe!« Und
das sollte nun so weiter gehen?

Ach was! Langsam zerriss ich den Zettel und streute
im Fortgehen die Fetzen tber die Strafde. Mechanisch
tappte ich weiter, ohne recht zu wissen wohin. Es war ja
auch so gleichgtiltig. Ehe ich mich’s versah, stand ich mit-
ten in der Vorstadt Barracas.

Es war still hier in der Gegend. Nur ab und zu rollte
ein Fruchtkarren tber das holperige Pflaster, oder ein
graukopfiger Italiener ging voriiber mit einem grofsen,
glinzenden Fisch auf dem Ricken und briillte sein »pes-
ca’'o'«, dass es weithin hallte in den engen Gassen. Hinter
den dicken, gewdlbten Eisenstédben, die die flachen, ein-
stockigen Hauser gegen die AufSenwelt abschlossen, klim-
perte zuweilen ein verschlafener Banjo. Da und dort
stand an einem Haus das Tor weit offen, und man konnte
durch die Einfahrt hindurch bis in den Patio sehen, wo
zwischen nickenden Palmen und farbenfrohen Olean-
dern ein kiihlender Springbrunnen plétscherte.

Allmahlich begann die dunstige Hafenatmosphére auf-
zusteigen. Diistere Holzhoéfe umsdumten die schatten-
lose Strafde. Salzwasser und Teergeruch lagen in der
Luft, und in der Ferne briillten die misstonenden Sirenen
vorubergleitender Dampfer. Da lag die »Boca« mit ihren
langen, schwarzen Lagerschuppen, mit den gewaltigen
Bretterstofsen entlang der Werften und den stolzen Seg-
lern, die mit ihrem zierlichen Wald von Masten und
Raaen in den tiefblauen Abendhimmel hineinragten.

In einer drmlichen Schifferkneipe, dicht am Kai, wo
rasselnde Dampfwinden die langen Bretterbiindel aus
dem Bauch eines grofsen Trampdampfers heraufbeforder-
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ten, kehrte ich ein, denn ich war todmiide von dem Um-
herwandern. - Warum ich das alles erzidhle? Wohl nur
deshalb, weil die Erinnerung daran nach reichlich finf
Jahren noch so fest in meinem Kopfe haften geblieben
ist.

Es war eine von den Kneipen, wie man sie auch an der
Dittmar KoelstrafSe in Hamburg sehen kann. Die Wande
waren bedeckt mit Bildern von Schiffen und Matrosen.
Von der rauchigen Decke hing das kunstvoll gearbeitete
Modell einer Viermastbark. Auf dem méchtigen Bierfass
neben der Bar schnurrte eine Katze. Irgendwo im diiste-
ren Hintergrund zirpte ein Kanarienvogel. Auf der Bar
stand eine schmutzige Kaseglocke, um die die Fliegen
summten. Die nussbraune Dame, die mir ein Glas Wein
brachte, mochte in mir eine verwandte Seele sehen. »Ah,
pobrecito,« sagte sie mit wehleidiger Miene, »como estd
fea la vida! Wie ist das Leben so hésslich!«

Dann setzte sie sich zu mir an den Tisch und erzihlte
eine lange und rihrselige Geschichte von einem ihrer
Kunden, einem Schauermann, der an dem Morgen bei
der Arbeit in den Laderaum gefallen war und sich dabei
das Genick gebrochen hatte. Er hinterlasse eine Frau und
sieben Kinder, und was das schlimmste wire, von den
5000 Pesos Lebensversicherung habe er seit zwei Jahren
keine Policen mehr bezahlt. - »Ah, que desgracia! Was fiir
ein Ungliick, Caballero!«

Eine ganze Stunde lang redete sie weiter in ihrem
merkwirdigen tutti frutti von Englisch und Spanisch. Sie
rauchte Zigaretten, sie kaute Tabak, sie spuckte auf den
Boden, sie fluchte wie ein Schliachter von Billingsgate. Sie
war geschminkt und gepudert und hatte gefiarbte Augen-
brauen. Aber ich horte ihr dennoch zu, denn ich fiihlte
mich so einsam und verlassen in der grofsen Stadt, dass
selbst eine nussbraune Dame an der schattigen Seite der
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