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NOTA DE LAAUTORA

Si les interesa conocer mds sobre la Lengua de Sefias Britdnica’, o tal vez
aprenderla, existen muchos cursos disponibles en internet, y presenciales,
que ofrecen certificaciones reconocidas de LSB que van desde el nivel prin-
cipiante hasta el experto. Un buen lugar para empezar es Signature (sig-
nature.org.uk), donde se puede encontrar mucha informacién sobre cémo
y cudndo realizar los diferentes cursos y obtener las certificaciones. Hice
un curso introductorio por internet, en donde aprendi lo bdsico, desde
usar las sefias para los colores y los nimeros hasta deletrear el alfabeto
con los dedos. Durante la investigacion, también utilicé diferentes fuentes
de internet y una aplicacién llamada Sign BSL.

La LSB es un idioma fascinante y hermoso en cuanto a lo visual, y tiene
una estructura gramatical y sintaxis propias. Traté de hacerlo lo mejor posi-
ble, pero si cometi algunos errores en la descripcion de ciertas sefias, jes mi
culpa y lo lamento mucho!

Aun si tienen solo un interés pasajero por la LSB, les ruego que miren
algunas canciones en LSB en YouTube porque son increibles.

Si luchan con alguna clase de ansiedad, como Steffi, sepan que no estdn
solos. La comprension y la conciencia sobre este tema mejoran cada afio y
existe ayuda disponible. No estdn inventando, exagerando o haciendo un
escdndalo por nada. Merecen sentirse confiados y felices. Si creen que pue-
den tener un trastorno de ansiedad, hablen con su médico de cabecera, o
prueben con algtin servicio como Anxiety UK (anxietyuk.org.uk) para pedir
ayuda y consejos.

Pueden encontrar mds informacion, apoyo y consejos sobre el mutismo
selectivo en SMIRA (smira.org.uk).

1 Las lenguas de sefias son distintas en todos los paises. Los interesados podran
consultar, por ejemplo, la lengua de sefias argentina (LsA) (http://manosqueha-
blan.com.ar/), la lengua de sefias mexicana (LsM) (http://www.aprendiendolsm.
com/), la lengua de sefias uruguaya (LsuU) (http://diccisenas.cedeti.cl/Uy/cate-
goria/1/1684). (N. del editor).






Millie Gerdavey engafi6 a su novio otra vez. Pero bueno, nadie
necesita saberlo, ¢verdad? Claro que no le va a contar a Jack
(“iObviamente!”), y tampoco quiere estar con Leo (“;Ese imbé-
cil?”). Fue algo de una sola vez. Otra vez.

Imaginen la escena en la cual me entero de estas noticias. Mi-
llie esta sentada a mi lado en un banco, con un pafiuelo en la mano,
quizas lleno de lagrimas y mocos. No para de llorar y murmurar.

—Me alegra tenerte para hablar —dice Millie.

Es una linda escena, ¢no? Es muy natural que dos amigas com-
partan un secreto durante el primer dia de escuela. ;Qué podria ser
mas normal que dos chicas murmurando secretos con la cabeza in-
clinada, una de ellas que llora y la otra que la consuela? Nada.

Pero ¢ven a la otra chica sentada en el banco? ;Esa debilucha
con la espalda encorvada? ¢La que tiene el pelo en la cara y en el
regazo un libro que en realidad no esta leyendo?

Si, esa soy yo. Las dos chicas no tienen nada que ver conmigo,
y estan teniendo una conversacién privada muy intensa frente a mi
como si yo fuera totalmente invisible.

En un momento, la segunda chica, llamada Jez, me mira y le
dice a Millie:

—¢Crees que haya oido?

—AMh, ella. Esta bien, no dird nada. —Millie se acomoda el pelo
sin darle importancia.

—¢Como lo sabes? —pregunta Jez, un poco nerviosa.

—NMira —dice Millie. Mi corazén se acelera y aprieto mas fuer-
te los bordes de mi libro—. {Hola! jHola! Steffi!

“Que se vayan. Que se vayan, que se vayan.”

tono burlon y estira mi apellido para que sean cuatro silabas—.
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SARA BARNARD

¢Ves? Es mas muda que un mimo meditando. —Su voz de pronto
vuelve a la normalidad.

Le diria, si pudiera, que yo por lo menos no engafié a mi novio.
Pero probablemente sea algo bueno que no pueda hacerlo en este
momento, porque seria una respuesta terrible. Para poder engafiar
a mi novio, en primer lugar, tendria que tener uno. Y no lo tengo.

—Lo puede subir a internet —dice Jez.

Millie de pronto se inclina y acerca su cabeza a la mia.

—Brons, no pondras nada en internet, s verdad?

De pronto me imagino sentada con mi laptop, enviando un
tweet de la nada que dijera: “MILLIE GERDAVEY CHEATED ON JACK
COLE #AGAIN #LOL” mientras rio como una loca.

—DBrons. —Siento que alguien me toca el hombro y me sobre-
salto—. Dios. —Puedo oir su tono burlén—. ¢ Por qué eres tan rara?
Soy yo, Millie. Nos conocemos desde los cinco afios. —Es cierto
que me conoce desde que tengo cinco afos, pero sigue comportan-
dose de la misma manera, entonces, claramente, no me conoce muy
bien—. ¢ Te acuerdas? Hiciste pis en mi piscina.

Es el colmo. Levanto la cabeza y la fulmino con la mirada. Las
palabras quieren salir de mi boca, pero se disuelven.

—iMuy bien! Sabia que no dirias nada. —Me sonrie y guifia el
0jo, y quiero pegarle. Se da vuelta y la mira a Jez de nuevo—. Steffi
es una amiga. —Mientras se levanta, me toca el hombro y simula
ser amigable—. Nos vemos luego, amiga.

Cuando se han ido, finalmente estoy sola y feliz. Me permito
murmurar:

—T1 hiciste pis en mi piscina, Millie.

Y luego me siento un poco mejor.

Me encuentro en el drea comun fuera del sector de la educacién ter-
ciaria debido a que el sefior Stafford, mi nuevo director, ha pedido
verme antes de la primera reunion del curso escolar. Sé que sera la
tipica charla introductoria de comienzo de afio que he soportado en
Windham durante los tltimos cinco afios. Y todavia no he logrado
entender si esas charlas son para mi beneficio o para el de ellos.
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Cinco minutos después de que Millie y Jez se fueran, se abre la
puerta de la oficina del sefior Stafford y este sale con paso firme y
orgulloso, muy sonriente. Podria suponerse que practica sus expre-
siones frente al espejo.

—iStefanie! —me dice, y acerca las manos hacia mi. Durante
un horrible instante creo que quiere que me levante para abrazarme,
pero, gracias a Dios, solo busca darme la mano. jGracias a Dios!
Calmate, Steffi.

Trato de sonreirle. Comienzo a decir: “Buen dia, sefior”, pero las
palabras se desvanecen en mi boca mientras digo “Buen...” cuando
de pronto me doy cuenta de que el sefior Stafford no se encuentra
solo. Mierda. Estaba tan orgullosa de mi misma por haber podido ha-
blar frente a un profesor, que crei que seria una buena sefial para este
afio, el primero de la educacioén terciaria, el afio en el que demostraria
que puedo hacer cosas basicas como hablar frente a los profesores.
Me gustaria ir a la universidad algtin dia, pero, segtin mis padres,
nunca lo lograré si ni siquiera puedo hablar en la escuela.

El sefior Stafford contintia sonriendo.

—Stefanie, él es Rhys. —Seifiala al chico que lo acompafia y
que me mira sonriente.

¢Qué mierda es esto? ;Ahora me presentan extrafios para bur-
larse de mi incapacidad para hablar frente a ellos? Empiezo a reco-
nocer esa sensacion de panico en el estomago. Se me comienzan a
enrojecer las mejillas.

Miro al sefior Stafford, y sé que mi expresion debe ser una mez-
cla de perro mojado con Bambi.

—No —dice precipitadamente—. Rhys es sordo.

Mis cejas se levantan.

—iNo! —dice avergonzado—. No quise... me referia a que esta
bien que td seas... no quise decir que esté bien ser... aunque por
supuesto no tiene nada de malo ser...

Rhys, de pie junto al sefior Stafford, espera con paciencia. Con-
tintia mirandome, pero su sonrisa ha desaparecido un poco y parece
estar confundido. “;Quién es esta tonta?” debe estar pensando.

—Dios —murmura el sefior Stafford—. Vaya comienzo de afio.
Déjame comenzar nuevamente. Rhys. —Le da una palmada en el
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hombro a Rhys y luego me hace una sefia. Al hacerlo, gira la cabeza
en direccién a Rhys—. Ella es Stefanie, STE-FA-NIE —dice en voz
muy alta.

Ay, Dios mio.

Rhys sonrie divertido. Me mira, y levanta la mano en forma de
saludo.

—Hola.

Automaticamente, le devuelvo el saludo.

—Hola. —Dejo que mis manos se muevan solas y hagan las
seflas que ya conozco—. Mi nombre es Steffi.

—Un placer conocerte. —Rhys se toca la mejilla derecha con
dos dedos—. ¢Sorda?

Sacudo la cabeza, y con la punta del dedo me toco la oreja y
luego la boca.

—Oyente. —Trato de descifrar como explicar mi situaciéon. Po-
dria deletrear con los dedos “mutismo selectivo”, pero probable-
mente no sepa lo que significa, y no es un término muy preciso—.
No puedo... —Comienzo a decir que no puedo hablar, pero tampoco
es exacto porque fisicamente si puedo.

Ay, Dios. Rhys y el sefior Stafford me miran atentos. Siento que
me sonrojo. Finalmente, hago una sefia un poco fatigada:

—No hablo. —Es la peor respuesta del mundo.

Pero Rhys sonrie, levanta las cejas como si me estuviera ana-
lizando, y luego asiente. Me siento tan aliviada que le devuelvo la
sonrisa.

—Maravilloso —dice el sefior Stafford, tan aliviado también
que parece que se va a desmayar—. Maravilloso. Steffi, hoy Rhys
comienza la educacion terciaria en Windham. Crei que seria una
buena idea presentarlos. Rhys tendra una intérprete oyente que lo
ayudara, por supuesto, pero crei que seria bueno que conociera a
alguien que sepa la Lengua de Sefias Britanica. Asi puede sentirse
COmo en casa.

El sefior Stafford parece tan contento... Me dan ganas de abra-
zarlo y pegarle a la vez. Le quiero decir que solo sé lo basico,
pero mi capacidad para hablar me abandond en este momento, asi
que me paso la lengua por los labios con nerviosismo, y asiento.
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La idea de que “este serd el afio en el que hablaré en la escuela” no
esta yendo muy bien hasta ahora.

—Supongo que deberé aprender un poco de la Lengua de Sefias
Britanica yo también, ¢no cree, sefior Gold? —FEl sefior Stafford gira
la cabeza hacia Rhys solo cuando esta por terminar la frase, sin darse
cuenta de que Rhys no habria entendido nada de todo lo anterior.

Pero, aun asi, Rhys asiente de manera alegre, y siento un carifio
repentino por él. Debe ser una buena persona si deja que el sefior
Stafford se comporte como un ridiculo, aunque sin mala intencién,
y eso no lo haga sentir incomodo. Las personas no saben cémo
comportarse con alguien que no habla.

Siento curiosidad sobre este chico nuevo y mi mente se llena de
preguntas. ;Qué te trae a Windham? ¢ Qué estudias? ¢ Te gustan las
uvas verdes o las negras? ;Preferirias ser pelado o tener una barba
que no pudieras afeitar? ;Cudl es tu sefia preferida? Pero el solo
hecho de pensar en decir estas palabras en voz alta hace que se me
tense el estdémago; mis habilidades con la LSB siempre fueron basi-
cas. Al parecer, con Rhys, puedo ser intitil en dos idiomas.

Entonces, continio sonriendo de manera nerviosa y espero a
que el sefior Stafford interrumpa el silencio. Menos mal que lo hace.

—Bien, vayan a la reunién entonces. Steffi, scual es la sefia
para paredon?

Estoy a punto de hacer la sefia obedientemente cuando de la
nada surge una chispa de maldad en mi mente. Miro a Rhys, man-
tengo el rostro sin expresion, y luego le hago una sefia:

—Bienvenido a la boca del infierno.

La cara de Rhys se ilumina y sonrie sorprendido. Claro que si,
chico nuevo. La chica silenciosa es DIVERTIDA. ;Quién se lo ima-
ginaria?

—Excelente, excelente —dice el sefior Stafford, ajeno a esta
situacion—. Vamos, entonces.

Camina seguro y sonriente por el pasillo, y yo lo sigo, a regafia-
dientes, con Rhys a mi lado. Caminamos en silencio desde el sector
de educacién terciaria hasta la sala, pero por primera vez el silencio
no es por culpa mia, la rara y silenciosa Steffi. Es un silencio espe-
rado. Cémodo y agradable.
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La sala esta llena de alumnos del terciario, tanto novatos como
avanzados. Estan todos tirados en el suelo o en las sillas hablando
fuerte, ya que para ellos hablar es tan natural como respirar. ; Saben
lo afortunados que son? Me sorprendo con la pregunta. ¢L.o saben?
Por supuesto que no. Probablemente alguien con fibrosis quistica
piense lo mismo de mi. Supongo que dar por sentado lo normal es
parte de ser humano.

—Chicos, chicos, esta no es la sala de estar de sus casas —dice
el director de manera jovial.

Nadie se mueve.

—iSiéntense en las sillas que para eso estan! —ordena esta vez,
pero con mas brusquedad y frustracion en la voz.

Camina hacia el frente de las sillas, y le hace un gesto a Rhys
para que lo siga. Me quedo alli por un segundo, vacilante, luego
ocupo un asiento vacio y me deslizo un poco hacia abajo.

—Bien, ahora que ya estan todos en su lugar, comencemos el
nuevo ano. Bienvenidos otra vez a los alumnos avanzados. Y les
doy la bienvenida a la educacioén terciaria a los nuevos. La mayoria
de ustedes ha pasado sus afios de secundaria en Windham, pero te-
nemos algunos alumnos nuevos que se nos unen esta mafiana.

Siento una punzada repentina, tan aguda que casi me deja sin
aliento. Es en parte panico y en parte soledad. Esta es la primera vez
que me siento en una reunién del primer dia sin mi mejor amiga.
Saco el teléfono del bolsillo y miro la pantalla.

—Pasen al frente si son nuevos —dice el sefior Stafford.

Tem:

;Como va eso?
Extrafio un poco esos pasillos asquerosos;) YVVWe

Sonrio mirando la pantalla, llena de afecto y alivio. De acuerdo,
Tem no esta aqui conmigo. Va a ser dificil. Pero todavia estamos
conectadas.

Steffi:
Mierda. Te extrafo.
iiiVUELVE!!! G¥®
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—iDoce alumnos nuevos!

Levanto la vista, miro a los adolescentes encorvados y desin-
teresados que estan de pie a su lado. Ninguno de ellos parece un
posible reemplazo de Tem. Es porque no hay nadie en el mundo
como Tem.

Tem:

iDilo en voz alta, Brons!
vamos. DILO. Y¥¥

Mis ojos recorren la fila hasta que encuentran el rostro de la
Unica persona que me estd mirando. Rhys. Cuando nuestras miradas
se encuentran, él sonrie. No puedo evitarlo y le devuelvo la sonrisa.

Steffi:
i iINO HAGAS BROMAS DE MUDOS EN MI PRIMER DIA DE
ESCUELA SOLA!! jEres la PEOR! 9%

Tem:

Eres genial. Tu voz es como un rio que fluye en un
cadlido dia de primavera. Nadie en el mundo es como tu,
etc. jjiDI LO QUE PIENSAS, AUNQUE LA VOZ TE TIEMBLE!!!

Olvidate de To que dije. Tu voz es tan genial que
quisiera guardarla para mi sola. NO HABLES, Steffi.
Es una orden.

Estoy inclinada sobre el teléfono, sonriendo a la pantalla como
si Tem me estuviera devolviendo la mirada, cuando me comienza a
picar la piel. Miro hacia arriba lentamente, el temor preventivo ya
se desliza por mi espalda, y todos me estan mirando. Es el horror de
los horrores... TODOS.

El panico estalla en mi pecho, envia chispas a través del torren-
te sanguineo por las venas, hasta la punta de los dedos, y me electri-
fica el cabello. Trato con todas mis fuerzas de no vomitar.
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—Hablen con Stefanie si les interesa aprender un poco de L.SB
—dice el demonio personificado en el sefior Stafford. ;Y luego me
sefiala! Como si esperara que yo me levantara y diera un discurso.
Para sorpresa de todos, no lo voy a hacer.

Alguien murmura:

—¢:“Hablar” con Steffi? —Se escuchan unas risitas de fondo.

—O podrian hablar conmigo —dice Rhys. Su voz es una sor-
presa, es espesa y se arrastra, como si hablara con la boca llena. El
volumen es un poco raro. Al principio es bastante alto, y luego se
apaga poco a poco. Rhys sonrie—. No muerdo.

Todos los que me miraban mueven la cabeza como suricatas
para verlo hablar.

—Asi se dice “hola” —agrega Rhys. Levanta la mano y hace un
saludo en LSB. Pone la mano en el pecho—. “Rhys.”

Y para mi total sorpresa, casi todos en la sala levantan la mano
en respuesta. Todos los alumnos lo saludan y yo estoy impresionada
y celosa a la vez. También me siento un poco traicionada. ;El puede
hablar? No es justo, ¢verdad?

—Maravilloso —dice el sefior Stafford contento—. Ahora que
ya nos presentamos, pasemos a los temas administrativos—. Aplau-
de de manera que me hace pensar que cree que asi deben compor-
tarse los directores de la educacion terciaria—. La sala comun esta
abierta para ustedes todo el dia, aunque les pedimos que la manten-
gan limpia y ordenada. Deberan pagar todo lo que rompan. —Hace
una pausa para esperar risas que no llegan—. Pueden utilizar las
horas libres como quieran, aunque les aconsejamos que sea para
estudiar.

Dejo de escuchar, vuelvo a mirar a Rhys, que mira al sefior
Stafford muy concentrado. Cada vez que el director gira la cabeza
o se mueve a donde Rhys no lo alcanza a ver, este se pone tenso.
Me dan ganas de ir corriendo al frente y agarrar al sefior Stafford
para gritarle: “;Deje la cabeza quieta! ;No ve que trata de leerle los
labios?”.

Pero soy Steffi Brons y no suelo hablar, y mucho menos gritar.
Me muevo despacio para que nadie se dé cuenta de que estoy ahi,
ya que correr en publico es tan ruidoso como gritar. Me gusta usar
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pul6éveres con mangas largas que me tapen las mufiecas, las manos
y los dedos. La timidez es mi camuflaje y el silencio es mi campo
de fuerza.

Entonces, decido no hablar.

Las diez cosas mas esttipidas que dice la gente cuando uno no
habla:

10) Y si estuvieras muriendo?
9) ¢Y siyo me estuviera muriendo?
8) Si cierras los ojos, ¢puedes hablar?
7) ¢Y siyo los cierro?
6) ¢Te comieron la lengua los ratones?
5) Solo di algo, lo que sea, no me importa.
4) ;Tienes la voz rara o algtin problema?
3) Deberias beber una copa de vino.
2) Solo relajate.
1) iEres callada!
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Existen tres problemas parecidos pero distintos: la timidez, la in-
troversion y el trastorno de ansiedad social. Una persona puede
padecer uno, dos o los tres al mismo tiempo. Muchas veces, la gente
cree que es todo lo mismo, pero se equivoca. Las personas extro-
vertidas pueden ser timidas, los introvertidos pueden ser atrevidos,
y un problema como la ansiedad puede darse en cualquier tipo de
personalidad.

Muchas personas son timidas, y es normal. Un poco de an-
siedad también lo es. Pero si sumamos estas dos caracteristicas, y
agregamos una sefial de ERROR que se produce en mi cerebro —un
cartel de “prohibido pasar” en la autopista neuronal que va desde
el cerebro hasta la boca—, el resultado soy yo, la silenciosa Steffi.

¢Como soy yo? Introvertida por naturaleza, y padezco ansie-
dad social severa y una timidez patologica. De pequefia, esto se
manifestd en forma de mutismo, que se conoce como mutismo se-
lectivo. La parte de “selectivo” a veces confunde a las personas, ya
que pareceria que tengo el control de cuando hablar y cuando no.
Pero no es asi. “Selectivo” implica que esta fuera de mi control.
El mutismo progresivo es que el mutismo de nifio empeora con la
edad.

Para que quede claro, no tengo mutismo progresivo. Desde hace
un par de afios he podido hablar, con dificultad, en lugares como
la escuela. En realidad, mi problema estd mas relacionado con la
ansiedad social y la timidez que con el mutismo. Es muy dificil
explicarle todo esto a las personas, y por eso en general no lo hago.
Decir: “Antes no podia hablar, pero ahora si, a veces. No, no sé por
qué, perdén”, no es muy revelador, y a las personas les encantan las
explicaciones y las historias de recuperacién. Les gusta mirar series
como Dr. House y pensar que el problema tendra solucién y que las
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personas se mejoraran sin mucha dificultad. Les encantan las histo-
rias de nifios mudos que encuentran una fonoaudiéloga increible y
recuperan el habla para el final del documental que dura una hora. Los
chicos y chicas como yo —que sufren desde la nifiez y tienen distintos
diagnésticos con los que los médicos tratan de explicar el motivo del
silencio a los padres frustrados, y que pasan de “mudos” a tener “an-
siedad severa”, pero aun asi no pueden hablarles a los vendedores en
las tiendas o llamar a alguien por teléfono, solo confunden las cosas—.
Siempre estoy en esa area dudosa, y adivino las preguntas en los ojos
de los maestros y los amigos de la familia: “¢Esta fingiendo?”, “no es
un problema real, ;verdad?”. Dicen que “es todo psicolégico”, “no es
real”. Y yo pienso: ;qué es mas real que esto?

Entonces no, no estoy fingiendo, y si, es un problema real que
la mayoria de las personas ni siquiera conocen y mucho menos en-
tienden.

“¢Qué piensas, Steffi?, ;qué piensas?” De todo, en todo mo-
mento.

“Steffi, eres tan callada. ; Por qué eres tan callada?” Pero en mi
cabeza es todo tan ruidoso...

Estoy segura de que todo el mundo tiene un mondlogo interno,
pero dudo de que todos sean internamente tan charlatanes como yo.

Entonces, aqui estoy, con dieciséis afios y en silencio en mi primer
dia de educacién superior. Como siempre, logro pasar la hora del
almuerzo sin hablar con nadie. Esto me hace sentir débil, aunque
aliviada al mismo tiempo, pero sentarme sola en una mesa afue-
ra del edificio me deprime. Claramente, no es normal pasar cuatro
horas rodeada de compafieros sin hablar con ninguno de ellos, y
sentirme feliz por eso.

Ademas, esta el tema de probar que este afio seré capaz de ha-
blar. Hasta ahora no lo he logrado.

“Extrafio a Tem.”

“No, no te excuses con la ausencia de Tem. Si ella estuviera
aqui, tampoco le hablarias a nadie.”

“Pero.”
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Mis pensamientos se interrumpen con la aparicién de un chico
que se desliza casualmente en el banco de enfrente y me sonrie de
manera relajada.

—Hola.

Lo miro, y Rhys entrecierra los ojos. Hay una pausa.

—¢Hola?

Me recompongo, recupero el sentido de movimiento y le de-
vuelvo el saludo.

—Hola. —Trato de resistir la tentacién de preguntarle qué hace
sentado conmigo, porque seria un poco grosero, pero en realidad es
lo que quiero saber. Le hago una sefia—: ;Como estds?

Rhys me mira demasiado alegre, considerando el tiempo que
tardé en contestarle.

—Genial, gracias. Creo que... la escuela... el profesor pelado...
informadtica... LSB... tenis.

Ay, Dios, esto es horrible. Siento que comienzo a sonrojarme
en el cuello y en el rostro. No puedo entender sus sefias, las hace
demasiado rapido y bien, muy relajado. No tengo idea de lo que me
dice. ;Por qué mierda habla de tenis? Vamos, Steffi, ti puedes.

Las manos de Rhys estdn quietas y me sonrie expectante. Su
expresion feliz y optimista me hace sentir terrible. Por eso queria
sentarse conmigo, para conversar sin tener que leer los labios o pre-
ocuparse por no entender algo importante. Y yo se lo arruiné.

Trago la burbuja de panico que me produce esta expectativa
de conversacién y, aparentemente, las charlas silenciosas también,
e intento sonreirle. Me recuerdo que él no estd en mi cabeza y que
no sabe el desastre que soy. Pongo los ojos en blanco, me sefialo y
le digo:

—Podrias ir mds lento? Estoy un poco oxidada.

Me sonrie.

—Hola, oxidada.

Me rio de manera tan espontanea y con tanta facilidad que me
sorprende.

—Broma de viejo —le respondo.

Rhys se encoge de hombros, atin sonriente, y parece realmente
contento por haberme hecho reir. Sus manos comienzan a moverse
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de nuevo, pero esta vez despacio y con mas cuidado. Lo miro y tra-
to de seguir lo que me quiere decir. Ahora por lo menos entiendo un
pOCo mas, pero no tanto como para tener una conversacion fluida.

—Perdon, hace mucho que no practico. —Me pongo tensa por
la frustracién.

Mueve la mano haciendo el gesto universal de “no te preocu-
pes”, luego busca en la mochila y saca una libreta. La abre, escribe
rapido todo en maytsculas, y la gira para mostrarme. Es la letra de
varéon mas prolija que he visto.

CREO RUE TODPAS LAS ESCUELAS SON IGUALES.
{CONOCES AL PROFESOR PE COMPUTACION? EL PELADO.
TAMBIEN ES MI TUTOR, 1Y SABE LSB! AHORA HAY OTRA
PERSONA MAS A LA RIUE LE PUEDO HABLAR ©

Nada sobre tenis. Debo estar més oxidada con la LSB de lo que
pensaba si inventé “tenis” y me perdi lo de “persona”. Dudo un
poco porque quiero responderle de manera correcta. Siento lo mis-
mo que cuando me presenté a rendir el examen oral de francés para
el Certificado General de Educacién Secundaria y dije bien algunas
palabras sueltas con la esperanza de que tuvieran sentido como ora-
cion.

En realidad, lo que quiero decirle es: “; A qué escuela ibas? Si,
el sefior Green fue mi profesor de informatica durante afios. jEs
probable que sea mas facil hablar con él que conmigo!”.

Y esto es lo que probablemente le respondo con sefias:

—cEscuela anterior? Si, el sefior Green, profesor informdtica,
afios. El habla mejor con sefias. —Pausa—. Perdén, soy mala en esto.

Rhys espera con paciencia, y si esta entretenido o frustrado
conmigo, no lo demuestra. Hace sefias despacio, y vuelve a la libre-
ta cuando se da cuenta de que no le entiendo. Los dos armamos una
conversacion de a pedazos, unimos las oraciones con las sefias y
con su boligrafo. Me concentro tanto que ni siquiera noto el silencio
intenso a mi alrededor. En ningin momento me dice: “Esto seria
mucho mas fécil si tan solo hablaras”.

Hablamos sobre lo basico. Rhys quiere ser un desarrollador de vi-
deojuegos, por lo que planea ir a la universidad y estudiar informatica.
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Me dice que para dedicarse a lo que él quiere no se necesita tener
un titulo, es mas importante tener experiencia en lo practico, pero
sus padres insisten.

—No creen que pueda lograrlo en la industria de los videojue-
gos —me explica. Y aunque frunza el cefio, me doy cuenta de que
los quiere demasiado como para enojarse—. Quieren que tenga un
titulo como plan B.

Tenemos solo una materia en comun, Matematica. Le cuento
que quiero estudiar el comportamiento animal, si es que logro entrar
a la universidad.

—Y por qué no lo lograrias? —me pregunta confundido.

Dudo un poco, y, con mis habilidades limitadas, trato de expli-
carle.

—NMis padres no quieren que vaya. No creen que pueda... arre-
gldrmelas.

—Arregldrtelas con qué?

Por suerte suena la campana. Aun si pudiera hablar de manera
normal o comunicarme de otra forma con habilidad, creo que no
podria explicarle todo el asunto de la universidad, mis padres y yo.
La manera en que parece que estan en desacuerdo con todo excepto
con mi futuro, algo que, lo siento, pero no tiene nada que ver con
ellos. El hecho de que piensen que porque no hablo mucho no seré
capaz de ir a la universidad, y que este afio debo probarles que po-
dré manejarlo.

Rhys se pone de pie, junta sus libros, hace un bollo con el en-
voltorio de su sandwich y me saluda con la mano.

Le sonrio y articulo: “Adiés”. Me hace sentir bien pensar que,
hasta donde él sabe, dije la palabra en voz alta.

—Adios, Stefanie —me dice con la voz ronca, y las palabras
se escuchan livianas y suaves entre nosotros, como papeles en el
viento.

—Es Steffi —le digo, y me sorprendo.

Hace como que se quita el sombrero frente a mi, y me hace reir.

—Steffi —repite.

Tiene la sonrisa mas amigable que haya visto. Me saluda otra
vez, y se va.
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Mi sonido preferido en el mundo es la campana al final de cada
dia de clases. Eso no ha cambiado a pesar de estar en la educacién
superior. Me levanto de mi asiento y me dirijo a la puerta, aunque la
campana no haya terminado de sonar.

—¢Anotaste los capitulos, Steffi? —me pregunta la sefiora
Baxter. Desde que nos conocimos en séptimo grado, ha sido mi
maestra tres veces, por lo que le levanto el pulgar en vez de contes-
tarle, pues sé que no le molestara.

Tan pronto como atravieso las puertas de la escuela, siento que
mis hombros dejan de estar tensos, los musculos se aflojan y los
huesos se relajan. Hola, libertad, eres tan genial.

Y lo mejor de todo:

—iHola!

Ahi esta Tem, mi persona preferida en el mundo. Se encuentra
de pie del otro lado de las puertas con dos vasos de Starbucks en
una mano y una bolsa de papel en la otra. September Samatar, eres
lo mejor de lo mejor.

Abro la boca, pero no sale nada. El estrés del dia me dej6 sin
voz, y sé que lo tinico que puedo hacer es esperar que vuelva. Tem
me sonrie comprensiva, y sefiala el camino con la cabeza. Asiento,
y comenzamos a caminar juntas.

—Linda ropa —me dice mientras me mira de costado. Tengo
puestos unos pantalones oscuros, una remera negra y unas botitas
hasta los tobillos—. Veo que te expresas con ese estilo ligubre. Esta
muy de moda, segin lo que escuché. Es una gran eleccién para pa-
sar inadvertida.

No puedo evitar sonreir, aun cuando extiendo la mano y sacu-
do uno de sus rizos negros. Esto es lo que hace Tem: rellenar mis
silencios.

—Traje algo dulce —dice ella mientras nos acercamos a la
esquina. Un grupo de chicos un poco menores que nosotras pasa
corriendo y nos empuja.

—iHola, sexy! —uno de ellos le grita a Tem mientras sacude la
entrepierna hacia ella. Tem estalla de risa. El chico, desconcertado,
se endereza, mueve los hombros presumiendo y corre mientras hace
un gesto con el dedo.
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—Es un gran partido. Alguin dia hara feliz a una chica durante
treinta segundos —dice Tem, sarcastica. Lleva puesto un vestido ne-
gro de mangas cortas con una especie de borde dorado en el dobla-
dillo, sandalias con canutillos y pulseras en la mufieca. Entiendo por
qué un chico de catorce afios le diria sexy. Yo la llamaria Temidiosa.

Cruzamos la calle y caminamos directo hacia una de las ave-
nidas, lejos de los uniformes de la escuela y del ruido, y hacia el
silencio.

—Ay, Dios —digo, y se siente tan bien el sonido de las palabras
que salen de mi boca, la manera en que se mueve mi mandibula,
como si se estuviera ejercitando por primera vez en el dia. Respiro
y sonrio—. Hola, Tem.

Me devuelve la sonrisa, se inclina y me da un beso en la mejilla.

—iHola, Steffi!

Tem y yo hemos sido mejores amigas desde que éramos bebés. L.o
decidié mi madre, y debe de ser la mejor decisién que tom6 en su
vida con respecto a la mia. Mi mama trabajaba para el Consejo de
los Refugiados en ese momento, y alli es donde conocié a Ebla, la
madre de Tem. Cuando se enteré de que Ebla tenia una hija de mi
edad, sugirié que nos conociéramos, y asi comenzé todo.

Los afios siguientes, que incluyeron el divorcio de mis padres y
sus respectivos matrimonios nuevos, mi silencio total y repentino,
la muerte de Clark, y mucho més..., nos hicimos amigas tan intimas
que ahora somos como una sola persona. Steftember, nos solia lla-
mar mi papa. Entre tanta confusion y problemas en nuestras vidas,
siempre nos hemos apoyado.

—Cuéntame todo —dice Tem mientras vamos hacia el parque
infantil, vacio como de costumbre, y se acomoda en su asiento de
siempre en el carrusel. Acomoda los dos vasos de Starbucks frente
a ella, abre la bolsa de papel y saca una porcion de torta que parte al
medio con las manos. Me mira y sonrie.

—NMillie Gerdavey engafi6 a Jack Cole otra vez —le digo mien-
tras tomo de mi vaso y sonrio. Me trajo un moca caramelo con extra
azucar y cafeina. Debe de estar preocupada por mi.

29



SARA BARNARD

—Bien por ella —dice Tem mientras encoge los hombros—.
¢Algo que sea mas interesante?

Me rio. La mejor y peor cualidad de Tem es que es inmune a
los chismes.

—De acuerdo, no, nada interesante.

—iNo puede ser! —Se le ve la desilusion en el rostro—. Todos
esos afios que admirdbamos a los del terciario y desedbamos ser
ellos, ¢y ahora me dices que no tiene nada de interesante?

—Es que no es interesante. Es como el resto de la escuela, ex-
cepto que no tenemos que usar uniforme, aunque eso esta bueno,
obviamente. Pero aun asi no fue interesante. Hoy solo fue una intro-
duccioén, hacer listas de lectura, horarios y esas cosas.

—¢Cuantas palabras dijiste hoy?

Pienso y respondo:

—Menos de veinte, mas de diez.

—Mmmm. —Tem hace una mueca—. Creo que esta bien para
ser tu primer dia sin mi. Pensé que serian menos, o ninguna.

—~Conoci a un chico —digo.

Se pone alerta al instante. Podria jurar que todo su cuerpo presta
atencion.

—¢:Qué?

—Conoci a un chico —repito para molestarla.

—iStefanie! —Agita las manos hacia mi—. Cuéntame todo, y
cuando digo todo es todo. jYa! Espero que algunas de esas menos
de veinte palabras hayan sido con él.

—La verdad que no. No dije ni una palabra, y él tampoco, casi
—Ile digo, y disfruto la oportunidad de molestarla.

Frunce el ceflo, como si tratara de ver dentro de mi cabeza. Fi-
nalmente, con desconfianza, dice:

—¢Pero lo conociste?

—Es sordo —le digo, y su rostro cambia.

—Ah. —Me doy cuenta, por su mirada, que entiende la situa-
cion—. jBuenisimo! ;Usaron sefias, entonces? Eso es genial, Steffi.
Siempre crei que debias seguir con las sefias.

Ignoro esto porque el tema de “si Steffi deberia usar sefias o
no” fue suficientemente malo la primera vez que surgi6, entonces
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