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Dich hat Amor gewiss ...

,Der Professor bittet um eine kurze Geduld®, sagt die dirre Dame mit dem
lackschwarzen Pagenkopf und lachelt.

Eine kurze Geduld — wer redet denn so?

Die Dunne geht vor mir her, wobei sie die Knie bei jedem Schritt nach aul3en
dreht und den Ful® mit der Spitze zuerst aufsetzt. Ihre Beine sind lang, hager,
mit knotigen Waden. Oben begrenzt von einem schwarzen kurzen Rock, unten
von hochhackigen schwarzen Schuhen. Drahtige Beine zwischen Schwarz und
Schwarz und ein entschlossener Gang.

An einer Ecke des Gangs dreht sie sich zu mir um, bemerkt meinen Blick und
erlautert: ,Bevor ich die Sekretarin vom Professor wurde, war ich Tanzerin.
Ich heil3e Ubrigens Ziegler.” Ihr Gesicht ist flaumig von Puder.

Ich errote — daruber, dass sie mich ertappt hat und auch, weil ich viel zu
wenig innere Freiheit habe, ihre Vorstellung jetzt zu erwidern. AuRerdem kennt
sie mich ja. Weshalb bin ich sonst hier?

Dame in Schwarz — ,Ziegler* — geht mir weiter voran durch dieses Haus. Wir
verlassen eine helle Oase, die durch Anschlage und bunte Papiere, grolde
Tafeln an den Wanden und Bretter voll Zeitungsausschnitte harmlos wirkt. Hier
konnte man noch vermuten, man sei in irgendeinem Gebaude.

Wir gehen eine kleine steinerne Treppe hinunter und durch zwei Eisenturen.
Immer um die Ecke. Man bedarf der Fuhrung. Es ist ziemlich dunkel. Links
leuchtet eine Glasscheibe mit einer Aufschrift, magisch erhellt. In einer Nische
liegt ein Kamel mit Glasaugen und rosigen Nustern, daneben lehnen
Hellebarden. An der nachsten Ecke taucht ein grof3es gelbes Schild auf:
,Berlin 122 km“. Die Spitze zeigt nach oben, an den Plafond.

Auf einmal kommt ein Riese in einem weil3en Bettlaken, mit Sandalen und
einem Lederstirnband auf uns zu, der standig mit hoher Stimme ,brrr* sagt und
dabei, dass R rollen lasst. Als er uns erblickt, grafdt er drohnend. Ziegler
dankt und schreitet unbeirrt, und wie ein Schatten schlipfe ich in ihrem
Kielwasser an dem faltigen Ungetim vorbei.

Wieder Treppen. Halb verborgen hinter einem mannshohen Pfau mit
gewaltigem Radschweif lehnt ein blasses Madchen in Jeans an der gekalkten
Wand. Sie halt die Augen geschlossen. Ihre gespreizten Finger suchen unruhig
uber den Putz.



Von Weitem Uberflutet mich eine quellende Woge Musik. Die nachste eiserne
Schleuse, und nichts ist mehr zu horen.

Meine schwarze Fuhrerin 6ffnet eine unscheinbare Tur. Tageslicht blendet
mich so Uberraschend, dass ich blinzle. Doch dann zeigt sich, dass es hier
nicht so hell ist, wie mir schien, sondern nur ein schmales klagliches
Nordfenster fur Licht sorgt. Schwaden von Zigarettenrauch stehen in dem
kleinen Raum von verschlissenem Bordeauxrot, der seit mindestens zwanzig
Jahren nicht renoviert wurde. Um einen Tisch mit Uberquellenden
Aschenbechern sitzen Leute und reden.

Meine Fuhrerin lasst sich mit mir abseits auf einem Bankchen nieder. Kein
Mensch beachtet uns. Rechts von mir tropft Wasser in einen jener
abgeplatzten Emailleausgusse, wie man sie sonst in den alten Kiichen der
Hinterhauser aus der Grinderzeit findet. Es tropft in einen gro3en Buschen
gelber Rosen.

»oie ist unschuldig®, sagt ein schlecht gekammtes Madchen mit unreiner Haut
und zu groRer Nase. (,Die Musikdramaturgin®, flistert mir meine schwarze
Tanzerin zu.) ,Hort doch auf die Musik. Es gibt Frauen, an deren
schimmernden Armen Begriffe wie Gut und Bose abgleiten wie Wasser. Sie
ist immer rein, denn was sie tut, tut sie nicht in der Absicht, Boses zu tun. Sie
weild nicht, was das ist ...“ Hier zieht sie leidenschaftlich an ihrer Zigarette,
verschluckt sich am Rauch und winkt ab.

,und ich sage euch, sie ist nichts weiter als ein kleines durchtriebenes Aas,
wegen der wir nicht die Werte der Welt auf den Kopf stellen missen. Solche
Weiber kenn ich®, sagt ein brinetter schwammiger Mann mit grofl3en
Tranensacken unter den Augen (der lyrische Bariton!). ,Wo kommen wir denn
hin, wenn solch ein Biest noch gerechtfertigt wird ...*

,Du verurteilst sie einfach®, unterbricht ihn ein Mensch mit Bartkoteletten und
Seidenhemd, der vor Hektik unregelmafige rote Flecke im Gesicht hat, und

ringt die Hande. ,Machst du es dir nicht zu leicht? Bedenke doch, woher sie

kommt und was sie erlebt hat ...“ (der zweite Regisseur).

,von wem ist die Rede?*, erkundige ich mich flisternd.
,von Bilis“, antwortet mir die Ziegler.

»1rotz alledem®, sagt ein kleiner alter Mann mit hartem norddeutschem
Akzent. Seine Augen sind hinter einer dicken Hornbrille versteckt, das
schuttere Haar liegt in Sardellen Uber dem kahlen Schadel. Er sieht aus wie



ein Buchhalter. , Trotz alledem mag ich sie gern leiden.”

»lch verstehe das nicht“, erwidert der Bariton mit vibrierender Stimme, ganz
am Ende. ,Nein, ich verstehe es nicht.”

~Wer ist diese Bilis?“, frage ich leise und erfahre ohne Erstaunen, dass es nur
ein Schatten ist, um den man sich ereifert, die Figur einer Oper.

Mag sein, wir haben zu laut geflistert, denn nun wenden sich die Gesichter
uns zu. ,Wer ist das?, fragt jemand laut und ungeniert.

Meine schwarze Begleiterin verzieht die Lippen zu einem maliziésen Lacheln.
,Das ist die Dichterin®, verkindet sie.

Sie sagen nichts und starren. lhre Augen sind abweisend, kalt, hamisch.
Keinerlei Entgegenkommen. So bin ich’'s gewohnt.

Ja, ja, starrt nur. Das bin ich, ich, Sepher, glihend errétet und voll Hass auf
diese Augen, und keiner weil}, wie ich bin, aulder mir selbst. Ich, Sepher. Ein
Strudel, auf dessen Grund das Nichts wohnt. Halb Wolf, halb Lamm. Vogel mit
Schuppen, gefiederter Fisch. AuReres nicht nennenswert und veranderbar.
Mal hink ich, mal flieg ich. Aber ich bin da.

Eben, als ich fragen will, wessen ich denn angeklagt sei, steckt eine persisch
aussehende Dame den Kopf durch die Tur und sagt: ,Das Madchen.”

Alle stehen auf, lassen mich links liegen und drangen sich nach draul3en.

Die Ziegler erhebt sich ebenfalls und ich mit ihr, was sollte ich allein in dieser
rauchgeschwangerten Halle mitten im Labyrinth. Wir gehen wieder durch einen
der bunkerartigen Gange mit rétlichen Lichteraugen. Vor mir wird eine Tur
geoffnet, man sto3t mich in undurchdringliche Finsternis. Eine Hand fasst nach
der meinen und zieht mich vorwarts, stolpernd folge ich, der Boden unter
meinen FuRen ist holprig und abschissig, schliellich finde ich an einer Wand
Halt, man drlckt mich in einen samtigen Sessel.

,Licht!“, befiehlt eine weithin schallende Stimme.

Erst geschieht gar nichts. Dann 6ffnet sich vor mir eine sanft-goldene
Morgenrote, verstarkt sich zur Gloriole. In dem Schrein aus Licht steht eine
zerbrechliche Géttin, die Fingerspitzen der gespreizten Hande
gegeneinandergepresst, die Fllle weit auseinander, die Augen geschlossen.
Es ist das Madchen in Jeans, das hinter dem Pfau stand.

~Musik!“, befiehlt die allmachtige Stimme.
Aus dem Nichts beginnt ein Klavier zu spielen.
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Das Madchen in Jeans 6ffnet die Augen, schittelt das Haar zuriick und
beginnt zu singen.

Von dem Augenblick an liege ich in Ketten. Der Doppelzauber von Gesang und
Liebreiz, das alte Rezept der Sirenen.

Hinter mir beginnt es zu raunen und zu tuscheln. ,Die hat keine Hemmungen.©
— ,Was zittert sie beim Singen wie eine Maschine, die unter Hochdruck

steht?“ — ,Saubere Stimmflhrung.“ — ,Aber noch unfertig.“ — ,Die Hohe.“ —
,Wieso? Die Hohe ist gut.“ — ,Sie soll sich mal bewegen.“ — ,Sie soll mal
ihre Beine bis Ubers Knie zeigen, wie das friher Sitte war.“ — ,Ach, ihre

Hdéschen sitzen doch knapp genug.*

Ich halte mir die Hande vor die Ohren und schlie3e die Augen. Als ich sie
wieder 6ffne, springt sie da vorn umher und gibt vor, die Unschuld vom Lande
zu spielen. Es ist heikel und fast schon unerlaubt, wie sie lassig die Frivole
mimt.

Das Raunen und Flustern hebt wieder an. Ich drehe mich um. Inzwischen
unterscheide ich in der Finsternis die blassen Scheiben der Gesichter.

Der Buchhalter mit den scharfen Brillenglasern beteiligt sich als Einziger nicht
an dem Chorus. (,Beine — Register — Ausstrahlung — schulerhaft —
Musikalitat — Handhaltung — Natursuf3e.“) Plétzlich erhebt er die Stimme —
ihm gehdrt sie, die allmachtige Stimme von vorhin — und fordert von da vorn
,etwas Altes, in italienischer Manier.

Die Schone neigt den Kopf, hebt die Hande vor die Augen. Das Haar fallt ihr in
die Stirn. Nur ich kann sehen, dass ihre Hande zittern. Sehen, dass ihre
Augenlider vibrieren. Ich sehe diese Augenlider durch die Hande hindurch,
geschwungen, voll blaulicher Adern. Ich sehe darunter die Sterne der Augen in
der vollkommenen Hohlung des Schadels, darin die Funken des Lebens
zucken. Das ganze Wesen ist von innen her erleuchtet. Und ich begreife, dass
auch das Licht, das sie umfliel3t, von ihr kommt.

Sie beginnt zum dritten Mal zu singen: ,Vivere e non amar.*

Meine Fingerspitzen fangen an zu knistern. Gleich werde ich den Boden unter
den FuRen verlieren und davonschweben. Mich kdnnte es nicht wundern, wenn
ich ebenfalls leuchten wirde, in kleinen knisternden Flammchen, die rings um
mich aufsprihen.

Vorsichtig schaue ich mich um. Es scheint nichts Sichtbares mit mir
vorzugehen. Keiner blickt zu mir, alle richten ihre teigigen Gesichter nach



oben.
,Die singt ja wie ein Engel“, flistert jemand.

Wie denn sonst? — Noch einmal sehe ich mich um. Der kleine bebrillte Mann
hockt auf seinem Sessel wie ein Gnom, die Beine angezogen, und beil3t sich
in die geballte Faust.

Dann ist es zu Ende, das Licht verlischt, wir tasten uns aus dem Raum,
wortlos, jeder den Blick fur sich.

Auf dem Gang steht sie, die Wangen leicht gerétet. Sie unterhalt sich mit
einem dicklichen jungen Menschen, der einen Packen Noten unter dem Arm
hat, und lacht dabei laut und hemmungslos.

Die an ihr vorbeigehen, lacheln. Sie lacheln befangen, aber versuchen,
Herablassung in ihnre Mienen zu legen. Jemand sagt: ,Ihr Triller ist
bemerkenswert.“

Sie erwidert beilaufig: ,Den hab ich bei lolanda Maria Petris gelernt.”

,Da kann ich Sie“, sagt die schwarze Ziegler, ,ja gleich beide mit zum
Professor nehmen.*

»Also dann.“ Die Schone verabschiedet sich von dem dicken Jungen und folgt
uns. Wir gehen wieder durch das Labyrinth der magisch halbdunklen Gange,
voran die Fuhrerin, Knie nach aul3en, Fil3e gestreckt und Fulspitze zuerst
aufgesetzt, dann ich, Sepher. Hinter mir: vielleicht sie. Ich hére nichts, ihr
Schritt ist zu leise. Aber ich weil}, dass man sich in solchen Situationen nicht
umdrehen darf. Wenn man sich umdreht, verliert man alles. Ich werde ja wohl
Zuversicht genug haben.

Als wir in einem anderen kleinen, diesmal olivgran gestrichenen Zimmer
angelangt sind, ist sie tatsachlich noch da. Wir werden gebeten zu warten.

»Wir“ zu denken, ist eine erregende Gemeinsamkeit, aber die Schone
beachtet mich nicht. Sie lehnt wieder an der Wand, die Lider gesenkt, die
Hande mit gespreizten Fingern zuseiten des Korpers an den grunen
Hintergrund gepresst. Die Rote ist aus ihrem Gesicht geschwunden.

Qualvoll eingeschniirt in das Korsett meiner Schichternheit, wage ich nicht,
das Wort an sie zu richten. Vor Verzweiflung Gber meine Feigheit bin ich den
Tranen nah.

Sie wird als erste hineingerufen. Weder beim Kommen noch beim Gehen wirft
sie mir einen Blick zu.



Die Schwarze muss mich zweimal ansprechen, ehe ich begreife, dass ich
erwartet werde. Sie wirft einen schragen Blick auf meine Hande, in denen ich
ein nicht ganz sauberes Taschentuch zerknille. Meine Taschenticher sind nie
ganz sauber, meine Strumpfe haben meist eine Laufmasche, meine
Fingernagel schwarze Rander. Dinge, die andere wichtig finden, vergesse ich,
Unterlassungen, Uber die sie die Hande ringen, verstehe ich gar nicht. Sicher
haben am Ende doch die recht, die meinen, ich sei nicht ganz bei Troste.

Ein neues Zimmer, noch kleiner, graue Seidentapeten und Vorhange, ein
Schreibtisch, der leer ist bis auf eine Reihe von grofien exotischen Muscheln
an der Stirnseite. Es ist kuhl hier. Mich frostelt.

Der hinter dem Schreibtisch sitzt, der Grol3e Zauberer, der Machtige, der
Professor, ist mein ,Buchhalter mit den scharfen Brillenglasern und der
schutteren Frisur.

Er fordert mich zum Sitzen auf und macht seine allmachtige Stimme
samtweich, um mich zu Uberreden, mein grof’es Sappho-Buch zu einem
Opernlibretto flr seines Hauses Komponisten, Musiker und Sanger
umzuarbeiten — und ich weigere mich seit einem Vierteljahr, wie er weil}.
Literatur und Oper sind einander feindlich. Was die eine aufbaut, missachtet
die andere, was jene an Freiheiten lasst, presst diese in eine, nur eine einzige
Form. Sollen sie sich einen mittelmafigen Wortsetzer holen, der das
Handwerk versteht und Uber dessen dirren Knochenideen ein Tonschopfer
seine Kaskaden von Gefuhlen modelliert. Doch nicht ich.

Stumm lausche ich den Uberredungskiinsten des Mannes hinter dem kahlen
Schreibtisch. Meine Augen haften an seinen Handen, die an den Knécheln und
an der auReren Kante dicke Hornhautschwielen haben. Man erzahlt, dass er
bei seiner Arbeit standig an den Handen kaut ...

,HOren Sie mir eigentlich zu, Frau Sepher?“

,Nein®, erwidere ich abwesend. Mir ist so kalt, dass ich zittere.

Er erhebt sich. Seine Schultern unter der grauen Samtjacke fallen schmal ab.
,unter einer Bedingung ware ich bereit ..."

Er setzt sich wieder.

Meine Hande pressen das Taschentuch.

,Das Madchen, das vor mir hier war — wird sie bei Ihnen singen?“

Er lachelt. ,Diese unbekiimmerte Vaudeville-Schénheit?“



,Ein kleiner Diamant“, sage ich atemlos.

Er neigt den Kopf. ,Aber ein ungeschliffener. Eine Nachtigall, die noch das
Floten lernt. Ein Stick Holz, aus dem man schnitzen kann. Edelholz,
zugegeben.”

,Wird sie bei lhnen singen?”

,Ich mlsste ein Narr sein, an so etwas voruberzugehen. Kleine
Anfangeraufgaben zunachst. Wir werden sehen.”

,Meine Bedingung ware, dass, wenn ich das Libretto schriebe, dies Madchen
die Sappho singen und spielen soll, stol3e ich hervor. Mein Gesicht brennt
bereits vor Rote, bevor er sagt: ,Aber liebe Frau Sepher, das ist unmoglich.”

,Du musst verrtckt sein. Gréf3enwahnsinnig. Zu behaupten, ich verdanke dir
meine Karriere. Was fir eine Karriere denn? Ich hatte auch ohne deine
blédsinnige Sappho Karriere gemacht. Gib mir doch mal die Teintschminke
raber. Nicht die, die andere. Was leitest du eigentlich daraus ab, aus dieser
Feststellung, ich verdanke dir ... Wie fandest du heute Gbrigens den ersten
Akt? Ich hab Schwierigkeiten mit den leichten Achteln in der Chaconne gehabt,
wie? Ich geh gleich noch mal die Szene mit dem Gefangenen durch. Wie war
denn nun der erste Akt, he? Ich hab dich was gefragt, mein Gott.“

Ich presse die Handflachen aneinander, um tber das Wurgen in meinem Hals
Herr zu werden. So ist sie. So geht es standig. Jeden Tag schlagt sie tausend
kleine Wunden, die alle zusammenwachsen. Bald wird meine Seele nur noch
eine einzige zuckende Wunde sein, verletzte Selbstachtung, zurtickgewiesene
Liebe, verachtete Zuneigung — und Eifersucht, ach, Eifersucht.

Im Schnee des Spiegels brennt ihr hell erleuchtetes Bildnis, das Gesicht mit
dem weiten Schnitt der Augen, umrahmt von riesigen falschen Wimpern und
roten Farbfeldern, Uber der kindlichen Stirn das hoch gebauschte kinstliche
Gespinst metallischer Haare — fremd und nah zugleich — und der plastisch
erhohte, schwarz umrandete Maskenmund, der singende, Unsinn
schwéatzende, zutiefst verletzende Mund.

Sie erhebt sich, geht in dem engen Raum hin und her, summend, die Hand
hinterm Ohr, Augen halb geschlossen. Wenn sie an mir vorbeigeht, streift mich
der harte Silberzindel ihres Kostims schmerzhaft am Arm.

Das bewegt mich, mit den Augen jene Stelle ihres Kdrpers zu suchen, die
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regelmafig von dem sproden Stoff des Fantasiekleides wund gerieben wird.
Auch heute wieder ist der weiche Ansatz der Brust seitlich unterm Arm
gerotet, die empfindliche Haut mit kleinen Punktchen bedeckt.

Als sie das erste Mal in diesem Kostim spielte, war sie so zerstochen, dass
das Blut lief. Wahrend wir tupften, kihlten, Salbe auftrugen, das Kleid
zerschnitten, sal} sie bewegungslos mit hoch erhobenen Armen, die Augen
geschlossen, und summte die nachste Arie vor sich hin.

Ja sicher, sie verdankt es sich selbst. Und ich bin gréRenwahnsinnig. Verrtckt.
Was ware meine Sappho ohne sie. Gewiss. Man kann sogar sagen, wenn es
sie nicht gabe, hatte ich nie eine Buhnensappho geschrieben.

Und trotzdem. Meine Kampfe gegen schiefes Lacheln, Achselzucken,
Tuscheln hinter vorgehaltener Hand. Demutigungen. Einfach, um Sappho flr
sie schreiben zu dirfen. Die schlecht verhehlten Triumphe der offenen und
heimlichen Widersacher, wenn etwas nicht gleich gelang. Der Blick des
Komponisten nach dem Versuch, mit ihr die erste Szene probeweise zu
gestalten. ,Sie lernt nicht. Verstehn Sie — nicht, dass sie nicht wollte. Sie
begreift schwer.“ Zum Glick habe ich einen machtigen Verbindeten. |hn, den
Professor, den Grol3en Magier, der mir mit so viel sichtbarem aullerem
Widerstreben und spurbarem innerem Vergniigen am Wagnis schlie3lich
meine Bedingung zugesteht (,auf Ihre Verantwortung, meine Liebe“). Denn
auch er ist schon entflammt.

Sie selbst nimmt die Eroffnung, wie sehr ihre Kunst da gleich zu Beginn
herausgefordert werde, mit Gelassenheit auf, als verstehe es sich von selbst.
Gefragt, ob sie sich nicht freue, bemerkt sie einsilbig, o doch, worauf der
Professor, mehr amisiert als verargert, feststellt, sie habe wohl keinerlei
Zweifel an sich selbst. Und sie: ,Muss man das?“ Wieder streift mich das
harte metallische Gewebe. Ich sehe zu ihr auf, aber sie schenkt mir keine
Beachtung. Die angemalten Augen geschlossen, steht sie und flustert vor sich
hin.

Von der Sappho des Buches blieb freilich sehr wenig, als ich zuschnitt, um die
Silhouette der Figur diesem schonen Leib anzupassen. Das allen
unverstandliche, gehasste und geliebte Wunderwesen, das Menschen
vernichtet und gleichzeitig Verse schreibt wie eine Gaéttin, dieses Geschopf
einer Oper, war nach ihrem Bilde geschaffen.

Der Komponist verstand zum Glick sehr bald, was ich wollte — verstand, als
er dazu bereit war. Er hatte sich am hartnackigsten gegen diese Sappho
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gewehrt — warum, begriff ich erst, als ich ihn mit der Ersten Sangerin des
Hauses, einer malerischen Brinetten, zartlich flistern sah.

Ich bringe ihm die ersten Szenen des zweiten Aktes in seine Wohnung, eine
alte feierliche Wohnung in einem reich verzierten Steinhaus mit
Marmortreppen; durch die riesigen dunklen Raume mit himmelhohen
Stuckdecken toben vier bis sechs Kinder. In einem mit Instrumenten
vollgestopften mittleren Saal Uberfliegt er die Blatter — mit einem Seitenblick
entdeckte ich bereits Skizzen zum ersten Akt in winziger Notenschrift.

Der Komponist hat trotz seiner Jugend schon einen Namen — so habe ich mir
sagen lassen. Wenn man ihn da sitzen sieht, bezweifelt man es. Er tragt einen
verwaschenen weinroten Trainingsanzug, auf dessen Kragen sich sein
speckiges Haar scheuert. Sein blasses Gesicht ist gedunsen vom Alkohol. Sie
sagen, er sitze manchmal im Restaurant eines kleinen Vorstadtbahnhofs und
trinke Rotwein, vier, funf Flaschen hintereinander. Dann gehe er bolzengerade
nach Hause, setze sich ans Klavier und schaffe seine besten Sachen.

Er sieht von seinen Blattern auf und betrachtet mich mit jenem leicht
befremdeten Blick, den ich kenne; aber bei ihm mischt sich zumindest eine
Spur von Nachdenken darunter.

,oie gefallt Ihnen wohl sehr”, sagt er — mehr als Feststellung denn als Frage.
Ich nicke, Réte im Gesicht und Wirgen im Hals.

,Nun gut, entgegnet er und legt die Papiere irgendwohin. ,Aber denken Sie
nicht, dass ich sie schonen werde, lhre Anfangerin. Ich habe mir
vorgenommen, eine Virtuosenpartie zu schreiben wie die alten Meister, und es
bleibt dabei. Vogel friss oder stirb.”

Ich zucke zusammen. Drauf3en versuchen die Kinder offenbar gerade, eine
Tar einzuschlagen. Dem Larm nach ist es ein Dutzend. Er lachelt. ,Das stort
mich nicht. Im Gegenteil. Es regt mich an.“

,Wenn du sonst schon nichts zu sagen und zu tun vermagst, geh doch und hol
mir etwas zu trinken. Du weil3t, wie ungern ich im Kostiim durchs Haus laufe®,
sagt sie. Dann, abgewandt, halblaut, laut genug: ,Sitzt da rum und schweigt

Mit blinden Augen stehe ich auf und taste nach der Turklinke. Sie schickt mich
fort wie einen Botenjungen. Ich kann mir tausendmal sagen, dass sie so einen
jeden behandelt, der es sich eben gefallen Iasst, dass sie nicht weil}, wie das
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wirkt, wenn sie so redet, dass sie sich nichts dabei denkt und dass sie ja
recht hat ... Sepher geht fir die kleine Komddiantin eine Brause holen.

Unsicher tappe ich durch das Labyrinth der Gange, in denen ich mich immer
wieder verlaufe, so oft ich sie auch durchquere. Sie sehen einer wie der
andere aus, magisch erleuchtet von Schildern, die dir Hinweise oder Verbote
entgegenschreien, an den Kreuzungen flankiert von stets wechselnden
Fabelwesen und Sinnlosigkeiten wie zerbrochenen Uhren und Glassturzen,
unter denen verkitschte Madonnen stehen.

Sie hat recht, wenn sie nicht in ihrem Kleid durch das Haus geht. Man liebt sie
nicht. Die herablassende Heiterkeit, mit der man zu Beginn der ,hibschen
kleinen Neuen® begegnete, stiel3 auf inren Gleichmut; den guten Lehren, die ihr
Altere erteilten, setzte sie spottische Unbelehrbarkeit entgegen. Als dann
bekannt wurde, dass sie die Titelpartie der neuen Oper singen sollte, geriet
das Haus in Aufruhr. In den winzigen bunt getinchten Raumen mit den
Spiegeln und Schminktdpfen brodelte zischend die Empoérung, brach sich wie
ein Echo an den Wanden der verwinkelten Gange. Sie erhielt drei, vier Briefe
ohne Unterschrift, die mit Scheren und Kleister aus Zeitungen gebastelt
waren. Dann gibt es den ,grof3en Eklat®. Eines Vormittags steht sie in jenem
Teil des Hauses mit den amtlichen Mitteilungen, in die Lektlre vertieft, neben
ihr andere. Hinzu kommt jene Sangerin, deren Kunst vor zwanzig Jahren den
Ruhm des Professors mitbegriindete und die man allgemein die ,Grol3e
Mutter” nennt.

Die Grofte Mutter fuhrt inren Namen nicht zu Unrecht. Sie ist eine resolute,
altmodische, lebhafte Frau ,mit Einfluss®, den sie gern flr die geltend macht,
die sie verehren. Sie freut sich Uber jeden, der sich an ihrem Herzen ausweint,
sie riskiert mit Humor eine Lippe auf allen Versammlungen, denn sie kann
sich’s ja leisten, und sie verlangt von allen vollige Unterwerfung unter ihre
Ansichten. In kluger Beschrankung singt sie nur noch kleine Partien.

Die GrolRe Mutter also, gut geschminkt, mit ihrer Handtasche aus
Krokodilleder und den Perlen im Ohr, wird von allen mit freudigem Unterton
gegrufdt, da sie jetzt kommt und sich dicht und parfimduftend neben der
vertieft lesenden Schonen aufpflanzt. Ihre Haltung verkiindet, dass jetzt ein
Exempel statuiert wird.

Da die Junge sie ignoriert, sagt die Altere mit tragender Stimme: ,Ach, Sie
haben es wohl nicht nétig, mich zu grifien?*

Die andere, halblaut, ohne sich umzuwenden: ,Kann schon sein.*
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Die GrofRe Mutter: ,Sie wissen wohl nicht, wer ich bin?“

Die andere, etwas lauter, aber immer noch den Kopf zum Zeitungsausschnitt:
,Doch. Sie sind eine alte, teure Sangerin.“

Es ist jetzt so still, dass man eine Stecknadel fallen héren kénnte. Eigentlich
ist der Kampf schon entschieden. Die Pause zwischen dieser Replik und dem
neuen Ansatz der Grof3en Mutter ist viel zu lang, um eine bloRRe
Spannungspause darzustellen. Hier ringt eine Getroffene um einen guten
Abgang. Keiner denkt, dass es noch besser kommt.

Die Angreiferin senkt jetzt die Stimme, wechselt die Taktik und sagt betont
sanft: ,Sie denken wohl, weil Sie hier gleich eine grélkere Partie singen,
koénnen Sie frech werden, mein Kind?“

,Mein Kind“ dreht sich endlich um, Auge in Auge mit der Kontrahentin, sagt
lachelnd, laut und freundlich: ,Neidische blode Ziege“, und streckt eine lange
rosige Zunge heraus. Dann dreht sie sich auf dem Absatz um und geht.

Sie wurde zum Professor zitiert, weil die Grolde Mutter eine Entschuldigung
verlangte. Sie gab sie bereitwillig, in gelangweiltem Ton, und sah dabei zum
Fenster hinaus.

Obwohl sich alle diebisch freuten an ihrer auf die Grol3e Mutter gerichteten
bezaubernden Katzenzunge — nun ist sie allein. Es ist weise von ihr, nicht im
Kostum durch das Haus zu gehen. Nur, so weise ist sie nicht immer.

Ich werde mich wieder verlaufen auf dem Weg nach einem Getrank fur die
Durstige. Ich werde wieder aus Verzweiflung irgendwelche Turen 6ffnen, und
hinter jeder ist ein Ratsel. Manchmal Nackte, die sich mit buntem Tand
bekleiden und aufschreien, wenn sie mich sehen, manchmal Singende, die
mich mit leeren Augen anstarren, wahrend sie, auf und ab gehend, die Hand
am Ohr, ihren eigenen Ténen nachlauschen, auch Liebende, eng umschlungen
auf der Erde, habe ich schon angetroffen. Sie bemerkten mich nicht, taub und
blind in ihrer Ekstase, und ich schloss die Tur wieder leise.

Es ist so einfach. Aber ich habe nicht den Instinkt. Und zahlen — eine Tur
rechts, zweimal links abbiegen, drei Turen rechts, dann Stufen —, zahlen kann
ich nicht. Alle Zahlen verwirren sich in meinem Kopf, ich vermag mich nicht
darauf einzustellen. Meine Gedanken laufen andere Pfade, so sehr ich mich
auch bemuhe.

Jetzt wieder steh ich da, mit einer Schulter an die hassliche Wand gelehnt —
ich hoffe, ich weine nicht! Nein, ich weine nicht. Ich gehe, ein Getrank zu holen
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far Sappho.

Ein bieder aussehender grau melierter Herr, der sein Bauchlein unter weilder
Weste und dem schwarzen geschwanzten Kleidungsstlck unserer Vorvater
verbirgt, ohne sich der Lacherlichkeit dieses Anachronismus bewusst zu sein,
zeigt mir schliellich den Weg.

Blind, wie durch ein brennendes Haus, taste ich mich durch Rauch und Larm
und Lachen, fordere und bekomme, stlirze wieder davon ins Labyrinth. Vor
mir geht ein Mann, vielleicht will er in dieselbe Etage wie ich, sodass ich ihm
folgen kann. Ich schleiche ihm nach und sehe mit wachsender Beklemmung
seinen beschwingten Gang, der eilender wird, je naher wir dem Ziel kommen.
Er geht in seinen schénen Schuhen und seinem untadeligen Anzug wie zu einer
Siegesfeier. An der Ecke warte ich beklommen. Wenn er zu ihr hineingeht,
kann ich auch gleich umkehren. Oder das Glas fallen lassen.

Seine Hand druckt die Klinke nieder, ohne anzuklopfen. Er hat dazu die
Erlaubnis. Blickt hinein. Geht wieder.

Ich warte, bis er in dem Gangwirrwarr verschwunden ist. Dann husche ich, so
schnell ich kann, zu der bewussten Tur, klopfe flichtig, stlirze hinein wie
jemand, der sich auf der Flucht verbirgt. Der Raum ist leer, wie ich erwartet
habe.

Meine Hand, die das nun halb verschittete Glas halt, klebt von der sif3en
Flussigkeit. Mir ist schwindlig.

Welch Glick, dass er sie nicht angetroffen hat. Er ist einer unter anderen, und
was geht es mich an? Aber den hier hasse ich, mit seinen wunderbaren
Anziigen und seinem verbindlichen Lacheln im hibschen Gesicht.

Ich sptile mir die bis zum Gelenk beschmierte Hand ab, langer als nétig, bis
die Kalte prickelnd meinen Arm emporsteigt und schmerzhaft nach dem
Herzen greift.

Wo sie jetzt ist, weild ich. Wenn ich diesen Bienenstock und seine Waben
durchsichtig mache, steht sie schrag rechts Uber mir, mitten im Zimmer oder
an den Flugel gelehnt, den Korper voll Luft. Vor den Tasten sitzt der dicke
junge Mensch, der sie immer begleitet. Sie wollte die Szene mit dem
Gefangenen durchgehen. An Tagen, wenn die Fenster offen sind oder es sehr
still ist im Haus, kann man sie sogar von hier singen horen, verwehte
Zauberklange.

Ich hor sie. Je fester ich die Augen schliele, desto deutlicher vernehme ich
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ihre Stimme, eine unirdische Stimme, stark, rein und voll Stf3e, sich
verstromend, sich einspinnend in die exotischen Melismen dieser Musik,
unbeirrt durch die Irrgarten fremdartiger und ungewohnter Klange steuernd.

Die Szene mit dem Gefangenen — wie oft hat sie sie schon gesungen ? Wie
oft iberhaupt jede einzelne Note der Sappho um und um gekehrt, mit dem
geduldigen dicken Jungen am Klavier, der wiederholt und wiederholt ...

Es erfullt mich mit Stolz, dass aul’er mir — und ihm — wohl keiner weil3, was
dies Wesen eigentlich ist: eine Arbeiterin. Bis zur Selbstaufgabe, bis zur
Erschdpfung, bis zum Zusammenbruch.

Ich ahne es das erste Mal, als ich mich, vom unwilligen Professor zur Klausur
verbannt, um eine Szene zu andern, neben dem Raum aufhalte, wo sie
arbeitet. In den beiden Stunden zwischen zwei ,,groRen” Arbeitsproben mit
ihrem Meister tut sie nichts weiter als ein paar wenige Takte umfassende
Passagen aus dem ersten Akt zu repetieren, immer wieder, immer wieder.

Wir verlassen gemeinsam die Raume, sie sieht mich und weil}, dass ich sie
gehodrt haben muss, und so gehen wir zusammen einen Kaffee trinken. Ihr
Gesicht ist blass, auch ihre Lippen. Sie ist still und zuganglich, ausgeblutet.

Uber den Rand der Kaffeetasse begegnen sich das erste Mal unsere Augen.
,Dieser Beruf fordert viel Kraft, sagt sie leise.

,Vor allen Dingen, wenn man Ehrgeiz hat“, wage ich zu erwidern, kiihn
gemacht durch ihre Sanftmut, und lachle.

Sie macht keinen Versuch zurlickzulacheln und hebt die Schultern. ,Was heif3t
Ehrgeiz. Man ist gut, oder man lasst es.

Ilhre steingrauen Augen halten meinen Blick, ohne jeden Ausdruck. Sie werden
einfach hingehalten, dass man hineinschauen kann. Trotzdem ist mir, als
stiege ich langsam in ein immer tiefer werdendes Wasser. Bevor mir die Luft
wegbleibt, senkt sie gnadig die Augenlider und erklart, sie sei mude.

Kurze Zeit spater spurt niemand etwas von dieser Ermidung. Sie arbeitet mit
dem Grof3en Zauberer, und das ist ein Wunder flr sich. Manchmal kommt
jemand zuschauen, verliert sich im Dunkel des riesigen, nach oben offenen
Raumes — so wie auch ich — irgendwo auf einem von tausend Sitzen. Es ist
sehr kalt, wie es der Magier liebt, die Range glanzen matt wie die gebleckten
Zahne eines Gebisses, die Kristalle der fernen Luster funkeln bedrohlich.

Einsam hocke ich in einer Ecke, frierend, weit entfernt von der erleuchteten
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Insel zwischen den Sesseln, wo an einem improvisierten Schreibbrett die
Helfer des Professors sitzen, eine schwangere Blondine mit Rosenwangen
und komplizierter Frisur und ein Mensch mit sehnigem Hals und langen
Locken. Sie stecken die Kopfe zusammen, tuscheln und bedecken Stél3e von
Zetteln mit Notizen. Selten gesellt sich auch ihr Meister zu ihnen — immer nur
fur Minuten.

Die meiste Zeit ist er ,oben“. ,Oben®, beginnt hinter einem Abgrund, den er
auf schwankendem Steg immer wieder Uberquert, und besteht aus einem
bizarren Gewirr von rostigen Metallgestellen, schlampigen Papierwanden
verschiedener Grofe, die wie verschimmelt aussehen, und Holzpfahlen mit
Stricken. Dazwischen ein verschlissenes Klavier ohne Deckel auf einem
Podest, jammervoll beleuchtet, und das alles eingerahmt von einem
schwarzen, aus dem Unendlichen kommenden Lumpenvorhang.

In diesem wirren Albtraum eines Flohmarkttrodlers arrangiert der Zauberer
seine Gesichte; mitten zwischen den Agierenden oder zu ihren FulRen auf
einer melkschemelartigen FuRbank im toten Winkel des Klaviers.

Sehr oft ist sie allein dort oben. Sie ist die Titelfigur und ,hat das meiste®, auch
weild der Professor, dass er viel Zeit braucht bei seinem Experiment mit der
,Vaudevilleschonheit“. Das sind schdne stichhaltige Griinde, gegen die
niemand etwas einwenden kann. Wer aber zuschaut wie ich, der sieht, dass
hier ein alter Musikant ein Instrument gefunden hat, das seinen leisesten
Regungen folgt.

Es gibt nichts, was sie, wenn es ihr vorgemacht wird, nicht nachahmen
konnte, keine Regung, die sie nicht geschmeidig aufnimmt und wiedergibt,
keine noch so hauchfeine Schattierung, die sie nicht prazis kopiert. Der
Zauberer, wenn er ihr auf seine bizarre, Ubertriebene Art vorgespielt hat,
gleicht einem hektischen Gnom, der einen Heroen gestalten will (sie steht vor
ihm und beobachtet, das Gesicht ausdruckslos vor Konzentration), hockt sich
auf seinen Melkschemel, die Faust an den Mund gepresst, den Ricken
gebeugt, starrt. Wenn dann sein Instrument genau die Melodie spielt, die er
ihm eingeflttert hat, reif’t er beide Beine zugleich hoch, kriimmt sich auf
seinem Bankchen in einem Freudensprung, den Mund zu einem stummen
Schrei aufgerissen, beide Arme in die Luft geworfen.

Einmal sitze ich zwei Reihen vor dem Pult der Trabanten und erhasche ihre
halblaut gelispelten Anmerkungen:

,oie ist ein Phanomen in der Adaption®, sagt er, ,aber sie bringt nie einen
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eigenen Vorschlag, eine eigene Uberlegung zur Rolle. Sie ist wie ein Medium.*

,Was willst du“, erwidert sie, ,das ist es doch gerade, was unser Meister
braucht. Ein Kaiser wie er sucht Untertanen. Ton, den er modellieren kann.
Mitregenten braucht er nicht.”

In der Tat hat es etwas Mediales, wie die Schone den Anweisungen des
Meisters folgt. Zumindest in diesem Stadium der Arbeit kennt sie keine
Alliren, keine Arroganz. Sie ist punktlich, hellwach, ruhig und arbeitet, ohne
nach der Uhr zu fragen. Ihr Gehorsam gegen die Anweisungen des Magiers
ist bedingungslos. Sie hat alle Krafte ihres Willens nur darauf gerichtet, seinen
Weisungen zu folgen.

Einmal 1asst er sie fast zwei Stunden mit dem Kopf nach unten auf einem
geneigten Metalltrager singen, der spater einmal eine schrage Grasbdschung
vorstellen soll, die Beine gespreizt, eine Hand ,lassig, wie in Traumen® seitlich
herabhangend.

SchlieBlich flistert ihm die schwangere Assistentin ins Ohr: ,Aber, Professor,
das ist ja eine mittelalterliche Folter! Mir wird vom Zusehen schlecht.”

Die Schone selbst hat mit keinem Wimpernschlag protestiert. Immer wieder
sehe ich, wie er ihre Glieder in die von ihm gewlnschten Haltungen biegt und
Zieht, als sei sie eine Puppe. Folgsam und willenlos lasst sie sich manipulieren.

Das ist die eine Seite. Das Geheimnis aber bleibt die andere Seite: ihre
unabdingbare Zuverlassigkeit, mit der sie einmal Festgelegtes immer wieder
tut. Es beginnt mit dem Staunen des Komponisten, als er sie seine
schwierigen Elaborate fehlerfrei und souveran vortragen hort.

,Das ist ein Ratsel“, murmelt er, neben mir in dem grofen dunklen Raum,
unruhig auf seinem Stuhl zappelnd. ,,Zugegeben, sie hat eine gewisse
konventionelle Musikalitat, aber damit kommt man bei meiner Musik nicht weit.
Da braucht man Intelligenz, und davon hat sie nun nicht gerade viel. Als ich mit
ihr probierte, dachte ich: Das kapiert die nie! Aber jetzt — sie kann es. Sie
kann es perfekt, sozusagen im Schlaf.“ Er schittelt den zottigen Kopf.

Beim Professor au3ert er sich in Entzticken. ,Ein Phanomen®, erklart er mir
auf dem Weg vom Pult nach ,,oben®, ,jede festgelegte Nuance kommt bei ihr
mit fotografischer Genauigkeit noch nach einer Woche wieder. Diese Geste
mit der rechten Hand — wir haben die Szene erst einmal gearbeitet! Als laufe
ein Film ab.”

Und ein Adlatus murmelt dem anderen zu: ,Ja, unheimlich. Wie eine
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programmierte Maschine.*

Das Ratsel, das Phanomen — ich kdnnte es erklaren. Es besteht aus halben
Nachten am Klavier, gemeinsam mit dem dicken Jungen, aus Repetitionen
Uber Repetitionen. Jede der ausprobierten Gesten und Gange wird zu Hause
vor dem Spiegel wiederholt — zehnmal, zwanzigmal, finfzigmal. Mit Text,
ohne Text, mit Text und Gesang, mit Stimme, ohne Stimme, technisch oder
»=auf Ausdruck®“. Ohne Erbarmen gegen sich und andere.

Wir sind mit der ,Sappho“ ziemlich weit fortgeschritten, als der allmachtige
Meister seine erste Liebeserklarung abgibt, vor meinen und des Komponisten
Ohren. Wir sitzen zu dritt und stecken die Kdpfe zusammen wie junge Vogel,
die aus dem Nest gefallen sind und beieinander Schutz suchen, sehen und
héren ,da oben” in der Welt des Vorlaufigen das erste Mal ohne
Unterbrechung Sapphos grol3e Szene.

Sapphos Verkoérperung tragt Hosen, einen Wollsweater und das Haar in
Zopfen, das Klavier ist verstimmt, und ich friere. Trotz alledem zeichnet sich
far uns langsam das Wunder ab, Uber Disziplin und Arbeit, Medium und
maschinelle Repetition hinaus: das Entstehen einer Kunstfigur, so artifiziell,
dass sie vollkommen naturlich wirkt. Ein Atem, ein Geist, ein Darlberhinaus.
Ja, was eigentlich?

Unser Komponist, unglaubig, da nicht verwohnt von Wundern in der Kunst,
stéhnt auf. ,Wie ist das mdglich? Ich hielt sie fur dumm!*

Da ich zwischen ihm und dem Professor sitze, begegnen sich ihre zueinander
geneigten Kopfe fast iber meinem Schold, wenn sie sich etwas sagen wollen,
und ich hdre gleichfalls dem Professor zu.

,Dumm oder klug, das sind hier keine Mal3stabe. Mag sein, dass sie dumm ist
wie Bohnenstroh, draul3en, in dem, was man Alltag nennt. Aber hier, mein
Bester, hier ist sie erzgescheit. Sie hat den siebenten Sinn der Komdédianten.
Sie weil, was wann wohin gehort, ohne erst ihren Denkapparat nach dem
Warum zu befragen. Sie ist in der Lage, ihrem Korper Befehle zu erteilen, die
er sofort und mit der Geschmeidigkeit einer dressierten Raubkatze ausflhrt.
Und was das Wichtigste ist: Wir alle verstehen diese Sprache. Sie hebt den
Finger, und wir brechen in Entziicken aus. Sie senkt die Lider, und tausend
Leute hier unten werden vor Weh erzittern. Ich weil3, es ist nicht ganz
geheuer. Friher wurden solche Personen als Hexen verbrannt. Was sind Sie
eigentlich?”

,Gesandte des Liebesgottes”, stolke ich hervor.
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Er sieht mich nachdenklich an, aber ich kann hinter der Brille seine Augen nicht
erkennen. Dann seufzt er. ,Ja, Eros ist im Spiel. Hort nur.“ Er ergreift
krampfhaft unser beider Hande und halt sie fest, als wollten wir entfliehen.

Scheinbar muhelos tragt die beseelte Stimme jetzt eine Tonfolge in den
hoéchsten Hohen vor, ohne dabei an Ausdrucksvermogen zu verlieren, senkt
sich dann mit der Kraft und dem Gleichmut eines Raubvogels auf einer
Trillerkette nach unten, verhaucht.

»,Man konnte heulen, so schon ist das”, flistert er. Dann plétzlich halblaut, mit
seinem harten Akzent: ,Mein Gott, ich bin vierundsechzig. Vor zehn Jahren
ware ich hemmungslos in diese Falle getappt. Aber auch heute noch ist es
eine harte Prufung fur mich.”

Da weil} ich schon, dass er diese Prufung nicht bestanden hat. Mein Blick
geht zu dem erleuchteten Spiegeltischchen.

Da liegen sie, immer auf demselben Platz: die berihmten Korallen, eine
dreifache Schnur, eng um den Hals zu tragen. Geschenk des Grolten Magiers
an seine neue Primadonna anlasslich der ersten Auffuhrung der ,Sappho®.

Gleichzeitig damit das zweite Geschenk, und war das erste kdniglich, so ist
das zweite das eines Olympiers: ein Name, den sie von da an tragen wird wie
den Korallenschmuck: Philomele. —

Die Korallen sind achtlos in braunes Packpapier eingeschlagen, mit einer
Sicherheitsnadel daran befestigt ist ein Briefchen ohne Adresse, darin ein
Zettel in der unverkennbaren Schrift des Professors, nichts enthaltend als die
Goetheschen Verse, wie sie auf einem Stein stehen in dem Park, der von
suflen Gesangen widerhallte.

Philomele

,Dich hat Amor gewiss, o Sangerin, futternd erzogen;
Kindisch reichte der Gott dir mit dem Pfeile die Kost.
So, durchdrungen von Gift die harmlos atmende Kehle,
Trifft mit der Liebe Gewalt nun Philomele das Herz.“

Darunter der Name des Grolden Magiers.

Das war ein unglaubliches Geschenk und eine unglaubliche Huldigung, noch
nicht da gewesen in der Geschichte des Hauses. Nirgendwo stand, dass es
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geheim zu halten sei, welchen Gunstbeweis der Meister seiner Schilerin da
erteilt hatte, und sie dachte auch nicht daran, es geheim zu halten. Der
poetische Ubername, zuerst mit ironisch hochgezogenen Brauen angewandt,
schlieBlich als Selbstverstandlichkeit gebraucht, verdrangte vollig den anderen,
unter dem sie noch auf dem Plakat der Urauffuhrung angekindigt wurde. Alle
benutzten nun den neuen, Freunde und Feinde — nur er, der ihn verliehen hat,
redet sie korrekt weiter mit ,blrgerlichem® Namen an, der sonst wohl in
Vergessenheit geraten wirde.

Das Haus kocht Uber von Vermutungen, die als Gewissheiten dargestellt
werden. Der Professor gilt als geizig. Er hat seinen verschiedenen ,Flammen®
in all den Jahren nie grof3e Geschenke gemacht, und schon gar keine
offentlichen. Historchen werden erzahlt.

Gleich nach dem Bekenntnis, dem entriickten Handedruck des Magiers, frage
ich sie.

,Puh, die Mumie“, sagt sie. ,Der Kopf grof3er als der Korper®, und schneidet
eine grauliche Fratze, Augen verdreht, Zunge schief aus dem verzerrten Mund.

Sie kann die ausdrucksvollsten und makabersten Grimassen ziehen, die ich je
gesehen habe, und sie weil}, wie sie mich mit dieser grotesken Begabung
peinigt. Jedes Mal, wenn sie ihr Gesicht zu einer Hollenlarve verunstaltet,
straubt sich mir vor Qual und Widerwillen das Haar.

Ich verstumme und wende mich ab, und sie lacht.
,Passt dir was nicht?*
,Er ist dein Lehrer®, sage ich leise.

,Na eben®, erwidert sie und halt mir, da ich sie anzusehen wage, eine andere
Gesichtsverzerrung entgegen: die Lippen zu einem Schweinsrissel gespitzt,
die Augen toricht aufgerissen. ,Und darum habe ich ihn ja auch gelassen, als
ich merkte, er halt es nicht mehr aus. Trotz seiner diinnen Beine und seiner
Glatze. Einmal. Einmal ist keinmal.” Ihre Augen glitzern. Sie hebt die geballte
Faust vor die Zahne, beildt hinein wie in eine Frucht, kneift die Lider zu und
zischt mit hartem Akzent: ,Du bist wie eine Geige ...*

Mir graust es. Wenn ich nicht entfliehe oder irgendetwas tue, wird sie
hemmungslos die Details ihrer Nacht mit dem armen betérten Professor als
Parodienummer preisgeben.
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Eine tonende Geisterstimme schreckt mich auf und verkindet lautstark das
Ende der Pause und den Beginn des zweiten Aktes. Ich habe inzwischen
gelernt, dass man diese Stimme mit einer Knopfdrehung ersticken kann, und
tue es.

Also wird sie jetzt nicht noch einmal hierherkommen, sondern gleich hingehen,
wo man sie erwartet. Ich werde hier sitzen bleiben, werde sie nicht sehen,
das erlege ich mir auf, obwohl ich wissen mdchte, ob jener Hauch, jener
Schatten, der Uber ein paar Stellen des ersten Aktes lag, jetzt verflogen ist.
Das soll meine Strafe sein.

Jetzt beginnt die von mir gedrosselte Geisterstimme heiser nach Philomele zu
rufen. Einmal, zweimal. ,Wir warten.”

Ich kenne das. Man beschwdrt sie zu kommen, man bittet, man befiehlt. Man
braucht sie. ,Wir warten.”“ Sie kommt nie zu spat, aber immer im letzten
Moment. Unbeteiligt um die Erregung der anderen, die Augen nach innen
gerichtet, geht sie auf ihren Platz.

Plétzlich schnappt die hektische Stimme ab, und dann der Beginn der Musik.
Stille in der Leitung, nur noch einmal das zufriedene Schnurren: ,Der zweite
Akt lauft.”

Jetzt kommt die berihmte Szene mit dem Gefangenen, die heikelste des
gesamten Stucks. Sie wird es gut machen. lhre Stimme wird ihr gehorchen,
alle Krafte ihres Leibes und Geistes werden ihr zu Gebote stehen, ihr
Gedéachtnis, ihre Konzentration, ihre vitalen Fahigkeiten werden aufs AuRerste
gescharft sein, ihr Partner aufmerksam, der Dirigent wird ihr deutlich ihre
,Einsatze“ geben. Nichts wird sie ablenken, nichts sie verwirren, sodass sie
aufblihen kann und jenen Duft versenden, der die da unten im Dunkel
hinschmelzen lasst, der die Krusten der verstockten Seelen erweicht, bis sie
mit ihr lachen und weinen und schlieBlich, beschamt in Helligkeit getaucht, wie
erwachend ihr dahinstromendes warmes Herzblut fihlen und in die Hande
schlagen wie Irrsinnige, rufen, schreien, jubeln ... Wenn alles recht
zusammenkommt, wenn das Geheimnis der richtigen Mischung in Kraft tritt.
Wenn ...

Ein Augenblick der Unaufmerksamkeit, eine Unterlassung, eine Llcke in der
Pausenlosigkeit dessen, was hier versendet wird (wie es wahrend des ersten
Aktes geschah), ein Ton, der nicht gelingt, und der Bann ist gebrochen, der
die da im Finstern halt. Sie werden sich ihrer selbst erinnern und dabei gahnen
und allenfalls wohlwollend sagen: Ganz schon, diese gut aussehende, apart
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verkleidete Frau da oben, und singen kann sie ja ...

Die Tur wird gedffnet, Graufellchen erscheint mit einem Armvoll
Kleidungsstucke.

Graufellchen ist Philomeles Ankleiderin — so genannt wegen der Farbe des
kurzen Taftkittels, den sie immer tragt und aus dem untadelige runde Beine
hervorschauen. Sie ist eine wichtige Person, da sie gleichzeitig Haarkunstlerin
und Schneiderin ist, und vielen gilt ihnre Meinung Uber das Aussehen mehr als
die des Professors.

»,Nanu, nicht im zweiten Akt?“, sagt sie und beginnt flink die Kleider fur
Sapphos Verwandlung am Schluss zu ordnen.

Ich antworte nicht, und sie erwartet es auch nicht. Es ist eine ihrer Tugenden,
dass sie schweigt, wenn man Lust zum Schweigen hat, und plappert, wenn
man Gesprache winscht. Jetzt ist ihr sowieso der Mund versiegelt, da sie ihn
voll Stecknadeln hat. Ihre Geschaftigkeit beruhigt mich. Gleich wird Philomele
erscheinen, und jetzt, nach dieser Szene wird sie sicher nicht mehr nach dem
ersten Akt fragen, hoffentlich nicht.

,Wie fanden Sie den ersten Akt, Graufellchen?“, hore ich mich zu meinem
Entsetzen fragen. Wie ich weil}, steht sie meist in der ,Gasse*, seitlich von
der Spielflache, und sieht zu.

»,Ach Gott, wissen Sie“, nuschelt Graufellchen an ihren Stecknadeln entlang,
ich hére etwas von ,Tagesform® und ,unterschiedlich® und ,Zusammenhang®,
und dann entfernt sie die spitzen Pfeile zwischen den Lippen, schiuckt die
Spucke hinunter, sieht mich an und erklart: ,Es gab schon bessere
Vorstellungen.*

,Ja“, erwiderte ich still.

Ich habe den Eindruck, Graufellchen mag mich leiden. Aber so etwas weil} ich
nie genau. Ich erkenne meine Feinde und meine Freunde immer erst, wenn es
zu spat ist. Sicher ist, dass sie ihre berufliche Verantwortung Gber Kleidung
und Haartracht ,ihrer” Sangerin hinaus auszudehnen gewohnt ist und in mir
eine Verbundete sieht. Denn nun muss ich reden, das steht fest. \Was wir
eben taten, war eine Verabredung zu sprechen, kein Klatsch hinterm Rucken.

Philomele betritt den Raum, sie atmet tief aus. ,Schrecklich®, sagt sie, ,ich
hatte wahrend der ganzen Szene das Gefuhl, meine Perlicke zu verlieren.
Dabei sitzt sie ganz fest. Aber ich hatte einfach das Gefuhl. — Jetzt war es
nicht schlecht, glaube ich.”
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Sie dreht den von mir zuriickgeschraubten Knopf der Ubertragungsanlage voll
in die Gegenrichtung. Ein dumpfes Gerausch wie Meeresbrandung braust
durch das kleine Zimmer.

,Da klatschen sie noch immer. Larmt nur, ihr Idioten. Denkt nicht, ich komme
noch mal.“ Sie sagt das ohne Verachtung, fast zartlich, aber mit der
Herablassung eines Herrn, der seinen Hund abliebelt. Dabei lasst sie sich
bereits von Graufellchen das metallische Haargespinst entfernen.

,Ubrigens bin ich fast verdurstet.“ Sie greift zu dem Glas. ,Wieso ist da so
wenig drin?“

,lch hab es verschuttet”, erklare ich.

Sie lacht. Wenn sie trinkt, fasst sie den Rand des GefalRes mit den Zahnen,
sodass es stets ein leise klickendes Gerausch gibt.

Graufellchen schalt sie aus dem stachligen Silberkleid und untersucht die
wunden Stellen. ,Ganz hibsch heute wieder®, murrt sie. ,Kommen Sie, ich
pudere Sie ein.”

Die Sangerin streckt die Arme zum Himmel und Iasst mit sich geschehen.

,ESs freut mich, dass diese Szene gut war®, beginne ich behutsam — langst
nicht behutsam genug.

Ihr Kopf fahrt herum. ,Was willst du damit sagen? Ich hatte dich vorhin schon
nach dem ersten Akt gefragt. Aber du schwiegst dich ja aus. Der erste Akt ...

‘

,Der erste Akt hatte sehr inspirierte Passagen.”
»<Aha. Inspirierte Passagen. Das kenn ich. Inspiriert. Kompetent. Vielschichtig.

Immer wenn du so etwas sagst statt ,gut’, meinst du ,schlecht’.
,Du sagst doch selbst, die Achtel in der Chaconne ...“
,Die Achtel in der Chaconne sind nicht der ganze erste Akt.”

,Halten Sie still“, murrte Graufellchen dazwischen. ,Nein, naturlich nicht. Es
war auch nichts mit der Stimme.*

,Was war es dann?*

,ES war ein bisschen stumpf; der Glanz, der sonst da ist, fehlte. So, als wenn
eine Wolke Uber die Sonne geht.*

,Dass du eine Poetin bist, weil} ich. Aber verschone mich mit bildhaftem
Gewasch. Ich brauche messbare Dinge. Was — wo — wann?“
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