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Im téglichen Leben versuchen wit, uns dadurch besser
verstandlich zu machen, dass wir die Sprache anderer
libernehmen, und hoffen, so eher begriffen zu werden,
doch in der Nacht (...) spricht ein ungebundenes Selbst
in einer hochsteigenen Sprache zu uns.

(Connie Palmen, Du sagst es)






Ich liege auf dem Bett, das ich frither mit Clemens geteilt
habe, und denke an die Namen unserer Kinder. Ich denke
Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es ist ein Spiel in
meinem Kopf, eine kurze Melodie, die mich leicht stimmt,
fast frohlich, die Namen meiner Kinder machen mich
frohlich. Es ist ein Gedanke, der mich beruhigt, vielleicht
weil Clemens damals sagte, nicht mehr als vier Buchsta-
ben sollten ihre Namen haben, lass sie kurz und biindig
sein. Elsa und Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa
und Luis haben wir nicht lange suchen miissen. Vier Buch-
staben, die sich unkompliziert zusammenfiigen und fiir
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton vorge-
ben, so etwas wie einen Grundton fiirs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der Win-
ter ist gekommen, tiber Nacht ist er gekommen, wie ein
Dieb, ungehort, ungesehen, lautlos, aber mit grof3er wei-
Rer Spur. Der Winter ist da, obwohl im Kalender noch
Herbst ist. Sein weil3es leichtes Kleid hat er auf den Rasen
gelegt, auf die Zweige des Kirschbaums, auf die Holzhiitte
hinter dem Wacholder, in der die Spuren des Sommers
versteckt sind. Seit die Temperatur gefallen ist, seit die
Tage kurz geworden sind und am Nachmittag schon
enden, sind sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers,
eine griin gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gief3-
kannen, ein Grill und bunte Lampions, fiir die wir im
Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst ist frith
eingezogen dieses Jahr. Schon im September haben wir
die Heizung einschalten miissen, als ein scharfer Wind
die gelben Blétter von den Biumen gefischt und durch die
Straflen gejagt hat. Elsa hat im September schon ihre
Miitze angezogen.



Jetzt, da die Ndchte lang geworden sind, die Tage kurz,
hat mich diese Sehnsucht iiberfallen, nach einem Leben,
in dem alles stimmt und seinen Platz hat, wir gefestigt
iiber einen nicht schwankenden Boden gehen. Vierund-
zwanzig Tage bis Heiligabend. Ich fange an, unruhig zu
werden. Piinktlich wie jedes Jahr fange ich damit an.
Nicht fiir andere sichtbar, nicht fiir die Kinder, nicht fiir
Lilli sichtbar, nur fiir mich spiirbar. Es ist etwas mit mei-
nen Hinden, etwas in meinem Hals, in meiner Brust, auf
meiner Haut. Eine Unruhe ist in meine Hinde gekrochen,
es fallt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in mei-
nem Hals zusammengezogen, quergestellt, verklemmt.
Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch sie tiber Nacht,
auch sie gerduschlos wie ein Dieb. Piinktlich zum ersten
Dezember breitet sie sich in mir aus.

Ich hétte mir gewtinscht, sie wiirde noch warten, ich
hétte mir gewiinscht, sie wiirde in diesem Jahr einmal
ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht kommen. Aber
heute Morgen war sie da, als ich aufgewacht bin, als ich
aufstand, den Morgenmantel iiberzog, Wasser fiir den Tee
aufsetzte und dachte, da bist du also, piinktlich und zu-
verldssig wie jedes Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt
bist du also da. Begonnen hat sie heute Morgen, zum Aus-
breiten und Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen
Zeit. Jeden Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern,
jeden Tag wird mein Weihnachtsgefiihl groRer werden. Es
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden Morgen
werde ich merken: Es ist starker geworden, es ist mehr als
gestern, iiber Nacht ist es wieder ein Stiick gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten die
kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige auf dem
Thermometer ist iiber Nacht deutlich unter null gerutscht.



Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und doch war ich am
Morgen tiberrascht gewesen, als ich den Morgenmantel
lUbergezogen hatte und zum Fenster gegangen war, war
ich tberrascht gewesen, obwohl es Anfang Dezember
nicht selten Schnee gibt bei uns. Als wollte uns die Jahres-
zeit zeigen, schaut her, ich kann es noch, noch kann ich
Schnee zu euch schicken und euch zum Staunen bringen,
als miisste sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit
es dagegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir bei
zwolf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

*

Als Clemens gestorben war, war mir stindig kalt. Ich stand
lange unter der heilRen Dusche, ohne mich aufzuwdrmen,
ohne dass mir davon wirmer geworden wdre. Fir die
Nacht brauchte ich eine Heizdecke. Ich hatte ein Grund-
frieren in mir, einen Grundfrost, eine Eisschicht auf mei-
nen Blutgefiflen, immerzu kalte Hinde, kalte Fiil3e, ein
Grundschlottern, selbst an warmen Tagen. Lilli sagte da-
mals, es wird vorbeigehen, verlass dich auf mich, es wird
vorbeigehen. Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat
Recht behalten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht
mehr. Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frithling
ungefdhr. Davor sind entweder die Kinder wach geworden
und haben mich geweckt, oder ich bin von allein wach ge-
worden, ohne eine Storung von auflen. Stérungen nur in
deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Storungen nur aus deinem
Kopf.



*

Die Woche war ich drauRen bei unserem Haus, das noch
lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile brauchen
wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus auszusehen,
uns zu empfangen und aufzunehmen wie ein Haus. Ein
Haus mit einer Tiir, die verschlieRbar ist, die ein Schloss
und einen passenden Schliissel hat, mit Fenstern und Fens-
terbanken davor, auf die man im Winter Christrosen, im
Sommer Lavendel stellen kénnte. Schon lange warten wir
darauf, Lilli und ich. Ich hatte eigentlich aufgehort zu
glauben, dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass
es mehr als nur ein Gedanke sein konnte, mehr als nur ein
Wunsch, als nur ein Bild unserer Triume, dass es uns eines
Tages wirklich hereinlassen und beherbergen konnte. Uns,
unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manchmal
ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor hinauszu-
fahren, ich steige ins Auto und fahre hinaus, lasse den
Lirm der Stadt hinter mir, ihr Surren und Treiben. Ich
wollte sehen, wie weit sie sind. Ob es Fortschritte macht,
unser Haus, ob es sich verdndert hat. Ich wollte sehen, wie
sich unser Stiick Land unter diesem matt schimmernden
Winterhimmel ausstreckt. Unter diesen Winterbidumen.
Wie sieht es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der
Stadt zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus?
Nein, es hat sich noch immer nicht verdndert, viel hat sich
nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin sind sie mit
der einen Seite des Dachs weitergekommen, die neuen
roten Schindeln setzen ein Muster zwischen die alten
braunen.
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