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PREFACIO a la edición en castellano

La versión española del libro Historia de Europa en el siglo xx se ha podido 
realizar gracias al apoyo de muchas personas e instituciones. En primer lugar, 
queremos destacar a dos personas que se han comprometido a fondo: los profe-
sores Pedro Pérez Herrero y León E. Bieber. La idea de traducir el libro, escrito 
originalmente en alemán, partió de Pedro Pérez Herrero; a él debemos también 
el contacto con la editorial y suyo es el mérito de haber allanado cuantas dificul-
tades surgieron en el camino. Sin su ayuda, que le agradecemos profundamente, 
este libro no se habría publicado. Asimismo, la aportación de León E. Bieber ha 
sido muy valiosa, pues a él se debe la traducción del texto. Por su  parte, Carmen 
Martínez Gimeno se ha ocupado de su revisión final para adaptarla a las peculia-
ridades de la lengua de Cervantes.

Agradecemos el apoyo financiero que nos han brindado las fundaciones Ger-
man-Schweiger-Stiftung y Hans-Frisch-Stiftung, ambas de nuestra universidad 
de origen, la Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg. Con los fondos que nos 
proporcionaron pudimos preparar y actualizar esta versión española. Por último, 
deseamos señalar y agradecer la gran ayuda prestada en todo momento por Hei-
drun Kuka en la preparación de este libro.

La versión original se publicó en Alemania en el año 2004. Para la edición 
española hemos reescrito algunos capítulos e integrado los últimos resultados de 
la investigación histórica, además de ampliar la bibliografía y la cronología. La 
novedad principal de esta edición es que hemos actualizado el texto para abarcar 
hasta otoño del año 2013, con lo que se incluye la severa crisis financiera que ha 
azotado a Europa en los últimos cinco años y que ha obligado a modificar algunas 
interpretaciones.

En su día, el libro fue bien recibido por la crítica y los lectores de habla ale-
mana. Esperamos que su versión española, elaborada con dedicación y entusias-
mo, también sea acogida positivamente en España y América Latina.

Helmut Altrichter / Walther L. Bernecker
Erlangen-Nürnberg, otoño de 2013
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PRÓLOGO

En el umbral del siglo xx Europa se encontraba en el apogeo de su poder y 
estaba convencida de su potencia, la superioridad de su cultura y la posibilidad 
de moldear el futuro mundial basándose en la racionalidad y la tecnología. Lo 
europeo parecía ser sinónimo de modernidad y progreso, de industrialización y 
urbanización, de bienestar y cultura general crecientes, de la vigencia del Estado 
de derecho y la participación ciudadana. Como impulsora del desarrollo mundial, 
Europa también había dejado su impronta en el continente norteamericano e 
impuesto su dominio en grandes partes del globo, especialmente en las regiones 
aledañas del continente asiático y del africano.

Pero en el terreno político no se pensaba en categorías europeas comunes, 
sino en las categorías imperantes del Estado nacional que condujeron a la región 
a la Primera Guerra Mundial. La industria y la tecnología, poco antes alabadas 
como avances, convirtieron al continente en el laboratorio de una modernidad 
pervertida; la capacidad de rendimiento de las economías nacionales devino en 
una batalla de desgaste a lo largo de cuatro años; la movilización de todas las 
fuerzas se transformó en la experiencia de una «guerra total» que dejó como 
secuela millones de muertos, heridos y mutilados, generando sociedades que ha-
bían perdido su epicentro, un mundo deshecho que terminó convirtiéndose en la 
«catástrofe originaria», en el verdadero comienzo del siglo xx como una «época 
de los extremos» (E. Hobsbawm).

Mirando hacia atrás, la paz solo fue un armisticio a plazo entre vencedores y 
vencidos. Durante la guerra, en Rusia el zar había sido derrocado y se había pro-
clamado una república socialista de los sóviets, que exhortó a los trabajadores de 
los demás países europeos a emular a los proletarios rusos y unirse a ellos. Siguió 
una guerra civil de varios años, que nuevamente costó millones de vidas. Los co-
munistas consiguieron mantenerse en el poder, declararon la lucha al «Occidente 
capitalista» y se presentaron como la «gran alternativa» en el camino hacia un 
futuro mejor, más justo, más pacífico: un futuro comunista. La desintegración de 
los Imperios ruso, otomano y austrohúngaro posibilitó el surgimiento de una se-
rie de nuevos «Estados nacionales» en el sudeste y el este de Europa central. Aun-
que se habían concebido como barrera contra la Unión Soviética, estos nuevos 
Estados se hallaban inmersos en sus propios problemas políticos, económicos y 
sociales, además de constituir un factor de perturbación debido a que todas las 
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12	 PRÓLOGO

nuevas fronteras trazadas suscitaban desacuerdo. Las consecuencias económicas 
de la guerra mundial (inflación y desempleo masivo) agudizaron las tensiones, 
que culminaron en la crisis económica mundial.

De esta forma, el nacionalismo exasperado permaneció como signo de la 
época, tanto entre los que consideraban que habían salido perjudicados en los 
tratados de paz, como —mucho más aún— entre los vencidos en la guerra mun-
dial, a los que guiaba el afán de conocer las razones de su derrota. Aquí, pero 
también en otros contextos, la burguesía y sus valores basados en la vigencia del 
Estado de derecho, la libertad de opinión y la participación parlamentaria —cuya 
paulatina imposición había caracterizado al siglo xix— quedaron relegados y a 
la defensiva. Movimientos populistas de masas movilizaron la calle, socavaron 
los gobiernos parlamentarios e instalaron en el poder regímenes autoritarios, fas-
cistas y nacionalsocialistas. Los instrumentos ideados para contrarrestar estas 
políticas (como la Sociedad de Naciones, creada después de la guerra mundial) 
resultaron demasiado débiles para detener la parafernalia de su actuación y, sobre 
todo, para impedir que la Alemania nacionalsocialista arrastrara a toda Europa a 
la Segunda Guerra Mundial.

Esta segunda guerra eclipsó con creces a la primera, que ya había sido grande 
y terrible, por sus ejércitos gigantescos y sus campos de batalla esparcidos alre-
dedor del globo; el empleo de armas de destrucción masiva más móviles y mo-
dernas, desde las formaciones de tropas acorazadas, las flotas de bombarderos, 
los aviones caza de reacción y los cohetes, hasta el lanzamiento de las primeras 
bombas atómicas; la ideologización de la manera de hacer la guerra, que elimi-
naba la distinción entre combatientes y población civil; el genocidio organizado y 
las expulsiones masivas, los ingentes millones de caídos y la cantidad aún mayor 
de muertos civiles. De la antigua Europa solo quedaron ruinas.

Europa había llegado a su punto más bajo de desarrollo. En otros tiempos 
centro de la política mundial, ahora se convirtió en una doble periferia dentro 
de un orden mundial bipolar que tenía a la Unión Soviética y los Estados Unidos 
como nuevas metrópolis. La línea divisoria pasaba por el centro de Alemania 
que, como principal responsable de la guerra y el genocidio, había sido ocupada 
y dividida por la Unión Soviética, los Estados Unidos, Inglaterra y Francia. A 
medida que el consenso entre las potencias vencedoras se fue disipando en la 
segunda mitad de los años cuarenta, creció la desconfianza y las tensiones fueron 
aumentando, la frontera entre la Zona de Ocupación soviética y las tres Zonas 
de Ocupación occidentales se convirtió cada vez más en una frontera entre «dos 
mundos»: el mundo de las nuevas «repúblicas populares socialistas» en Europa 
oriental, con la Unión Soviética como ejemplo y potencia hegemónica, y las de-
mocracias parlamentarias de Occidente, cuya economía y sociedad se orientaban 
hacia modelos de economía de mercado y gozaban del apoyo de los Estados 
Unidos.

La Doctrina Truman y la fundación de la Kominform expresaron las diver-
gencias irreconciliables; el Plan Marshall y el Consejo de Asistencia Económica 
Mutua profundizaron el alineamiento político-económico, y la OTAN y el Pac-
to de Varsovia se encargaron de organizar las respectivas estructuras militares. 
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En su conjunto, eran la expresión de una confrontación global, de una «guerra 
fría» de los sistemas, que dominó el desarrollo de posguerra durante décadas, 
redefiniendo las prioridades políticas en «Oriente» y «Occidente», prefijando las 
pautas de los discursos públicos y condicionando los modelos de argumentación, 
totalmente distintos a los modelos, los discursos públicos y las prioridades polí-
ticas del periodo de entreguerras. Quien en el Este exigía derechos políticos fun-
damentales garantizados o bienes de consumo se exponía al reproche de sembrar 
la discordia, de ser un enemigo del nuevo orden social «antifascista-democrático» 
y de favorecer «objetivamente» la labor de los revanchistas occidentales; quien 
planteaba en público cuestiones «nacionales» se hacía culpable de romper un 
tabú, pues debía considerarse que el socialismo las había resuelto. También en 
Occidente la nueva constelación ayudó a superar orientaciones «nacionales»: 
que los vecinos (pese a todas las comprensibles reservas y reparos de seguridad) 
cedieran a la presión estadounidense y aceptaran la inclusión de la República 
Federal de Alemania en el Programa Europeo (occidental) de Reconstrucción 
(PER) fue un paso importante en el camino a la Comunidad Económica Europea 
(occidental) que surgió con los Tratados de Roma de 1957 y que de manera pau-
latina se iría ampliando hacia la conformación de una comunidad política. Sin 
duda, el hecho de que este desarrollo se originara sobre la base de la división de 
Alemania y que en la constelación política mundial vigente fuera inimaginable la 
reunificación facilitó el consentimiento de los vecinos occidentales.

Las estructuras europeas creadas de este modo perdurarían incluso cuando 
las pautas políticas de la guerra fría dejaron poco a poco de marcar los discursos 
públicos, su fuerza de cohesión se debilitó y se volatilizaron, anunciando el fin 
del orden de posguerra. A ello contribuyeron muchas causas: un auge económico 
sin precedentes en Occidente, que proporcionó un bienestar hasta entonces des-
conocido; un cambio de valores que desplazó el acento en la política a asuntos 
sociales; el reconocimiento occidental del statu quo y las fronteras existentes, 
lo que junto a declaraciones de renuncia a la violencia ayudó a disminuir, desde 
fines de la década de los sesenta, los temores existentes; el perseverante intento 
de acercamiento recíproco, pese a todos los retrocesos, para acordar principios 
de trato mutuo bajo el reconocimiento de los derechos fundamentales y los de-
rechos humanos, así como del libre intercambio de informaciones, como quedó 
recogido en el proceso de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación Europea 
y en el Acta Final de Helsinki en agosto de 1975; finalmente, los movimientos de 
derechos humanos y el redescubrimiento de «Europa central» en Europa oriental, 
de un pasado común de Estado de derecho y de participación antes de la gran 
división. Hay que señalar que la caída de los muros y la apertura de las fronteras 
a finales de los años ochenta para dar paso a una nueva Europa reunificada solo 
fue posible gracias a que la potencia líder, la Unión Soviética era muy distinta 
después de las reformas de Gorbachov, la glásnost y la perestroika.

Este libro describe los cambios históricos y políticos ocurridos en Europa en 
el siglo xx, analizando la situación al filo de los dos siglos como el fin del «largo 
siglo xix»; el período de entreguerras, en el que continuó prevaleciendo la ideo-
logía de los Estados nacionales; el orden de posguerra europeo, como parte de un 
mundo bipolar, y el fin de este orden, con la formación de una «nueva Europa», 
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14	 PRÓLOGO

que también puso fin al «corto siglo xx». La edición alemana terminaba con una 
breve ojeada sobre los años noventa; para esta edición española se ha actualizado 
el texto y ahora abarca hasta el otoño de 2013, incluyendo la severa crisis finan-
ciera y del euro. En este examen final se ha pretendido poner de relieve lo que 
preocupaba a Europa por entonces y no ha sido posible profundizar en las par-
ticularidades de los sucesos. Confiamos en que el lector benévolo sepa disculpar 
estas omisiones.
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CAPÍTULO I

Europa hacia 1900

1. �E l corazón de europa

1.1. L ondres

En junio de 1897 la reina Victoria (1819-1901) conmemoró el sexagésimo 
aniversario de su ascensión al trono. Su recorrido por la ciudad de Londres, 
adornada festivamente con flores y festones, se convirtió en una marcha triunfal. 
Salió del palacio de Buckingham, donde había trasladado su corte en 1837, en un 
landó descubierto tirado por ocho caballos, escoltado por soldados con pintores-
cos uniformes y por unidades militares de Canadá y Ciudad del Cabo, de Jamaica 
y Chipre, de India y Australia, de Singapur y Hong Kong. El cortejo recorrió 
The Mall, el amplio bulevar desde donde, más allá del parque de St. James, se 
divisaba Whitehall. Desde allí se gobernaba un imperio mundial con patrimonios 
en todos los continentes y bases en todos los mares; un imperio literalmente uni-
versal que con sus 29 millones de kilómetros cuadrados y sus 397 millones de 
habitantes era mucho más grande que el resto de Europa. El séquito pasó junto 
a la plaza de Trafalgar y la columna de Nelson, que recordaban sus victorias 
sobre los españoles en San Vicente, sobre la flota francesa del Mediterráneo en 
el Nilo, el bombardeo de Copenhague y, de forma más precisa, la victoria sobre 
la flota hispano-francesa en el cabo de Trafalgar en 1805. En esa victoria Nelson 
(1758-1805) fue herido mortalmente, pero se aseguró la supremacía marítima de 
Gran Bretaña a lo largo del siglo siguiente. El recorrido terminó en la imponente 
catedral de San Pablo, sede del obispo de Londres e «iglesia parroquial de la 
Commonwealth británica». Construida entre 1675 y 1710 bajo la dirección de sir 
Christopher Wren (1632-1723), en ella fue enterrado Nelson junto a varias otras 
dignidades, incluido el duque de Wellington (1769-1852) que, en su calidad de 
jefe del cuerpo expedicionario británico en España y Portugal, obtuvo decisivas 
victorias contra las tropas francesas y en 1815, como comandante de las tropas 
aliadas, conjuntamente con Blücher (1742-1819), derrotó a Napoleón (1769-
1821) en Belle-Alliance (Waterloo).

De este modo, la comitiva llegó al centro burgués de la ciudad, la City of Lon-
don, donde latía incesante, impetuoso y bullicioso el corazón de la urbe y del im-
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16	 helmut altrichter / walther l. bernecker

perio mundial. Ahí se encontraba la municipalidad (Guildhall), la residencia del 
burgomaestre, el Banco de Inglaterra, la Bolsa Real (Royal Exchange) y la Bolsa 
de Valores de Londres (London Stock Exchange). Aparte del mencionado banco, 
allí también tenían sus filiales toda una serie de bancos regionales y locales (sobre 
todo en la Lombardstreet), estaban los palacios de los grandes bancos comercia-
les internacionales (Rothschild, Baring, Gipps) y de las compañías aseguradoras 
(Lloyds), además de las oficinas y los almacenes de las grandes empresas y las 
redacciones de los diarios importantes. Allí no se residía: se iba para cumplir con 
los compromisos laborales como hombre de negocios y finanzas, como banquero, 
empleado o abogado, y al atardecer se retornaba nuevamente a los suburbios. 
En la Bolsa de Valores londinense se efectuaban a diario transacciones por diez 
millones de libras, que comprendían desde obligaciones y letras de cambio de 
las pequeñas empresas industriales, comerciales y financieras, hasta los valores 
bursátiles de las grandes sociedades anónimas y de empréstitos públicos. Desde 
la City se dirigían los flujos de capital, mercancías y servicios, y se gobernaba la 
flota mercantil más grande del mundo (35.000 barcos) que vinculaba a la madre 
patria con sus colonias y con el resto del globo terráqueo. Allí se hacían fortunas 
y también política para evitar peligros o prevenirlos. Allí se aunaban la búsqueda 
de lucro, el patriotismo y el imperialismo en un modelo exitoso que provocaba 
imitación y que formaba parte de la era victoriana, al igual que la reina a la que 
debía su nombre (Schneer, 1999).

El 22 de junio de 1897 la reina anotó en su diario: «Jamás a nadie se ha dis-
pensado semejante ovación como la que recibí cuando recorrí diez kilómetros 
por las calles de Londres. Increíblemente grande la muchedumbre, fantástico y 
conmovedor su entusiasmo». Y el mismo día, el primer ministro, lord Salisbury, 
la felicitaba por el «brillante éxito», que interpretaba como una señal segura 
«de la vivaz y sincera simpatía [...] que se ha gestado entre la soberana sobre 
un extenso imperio y sus súbditos en todo el mundo» (Tingsten, 1997: 56 y ss.). 
Sin duda, Londres, junto a su reina, se festejaba a sí mismo y a la vez al enorme 
imperio del que era metrópoli. Ninguna de las naciones europeas parecía estar 
mejor preparada para el futuro que Gran Bretaña. En la competencia internacio-
nal ninguna contaba ni remotamente con un imperio colonial semejante, ya fuera 
como proveedor de materias primas o como mercado de consumo. Con el control 
sobre Egipto, Nigeria, Benín, Uganda, Kenia, Rhodesia y otros territorios al nor-
te del cabo de Buena Esperanza, el imperio creció con mayor fuerza durante el 
reinado de Victoria. En ninguna parte de Europa estaban tan avanzados el funda-
mento del poder exterior y el bienestar interno o la transición del Estado agrario 
al industrial; en ninguna parte el PIB per cápita era tan grande como en el Reino 
Unido. Nada mostraba mejor esta diferencia que la comparación con la segunda 
mayor potencia colonial, Francia, que se había quedado muy rezagada frente a 
aquel desarrollo. Sin embargo, el país y su capital contaban con otros méritos.

1.2. P arís

En el año 1900 París organizó por quinta vez la Feria Mundial. Como corres-
pondía a una fiesta centenaria, todo debía ser más hermoso y más grande que 
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historia de europa en el siglo xx	 17

Ilustración 1

La Aurora engalanada de flores abre el «portal del alba» adornado con los emblemas de 
Apolo y los planetas para anunciar el nuevo siglo. El cuadro del pintor inglés Herbert Draper 
(1863-1920) del año 1900 deja vislumbrar algo de las esperanzas y expectativas que se 

asociaban con el inicio del siglo xx.
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18	 helmut altrichter / walther l. bernecker

nunca. Desde Andorra hasta los Estados Unidos, 40 países aceptaron la invita-
ción de Francia para participar. Sobre un recinto ferial de más de un millón de 
metros cuadrados, de los cuales casi la mitad estaba cubierta por pabellones, un 
total de 100.000 expositores presentaron en 18 grupos sus objetos y artefactos. 
El área de la exposición se extendía desde la Place de la Concorde, a lo largo 
de ambas orillas del Sena, hasta el Campo de Marte y el Trocadero. Si bien la 
Torre Eiffel y el Pabellón de Máquinas fueron incluidos pese a que habían sido 
construidos para la Feria Mundial de 1889, la mayor parte de las instalaciones 
eran nuevas: el Grand y el Petit Palais, así como el conjunto de edificios sobre la 
Esplanade des Invalides, en los cuales se expusieron obras de arte y artesanía; el 
nuevo Pont Alexandre III, que unía la orilla derecha con la izquierda del Sena; 
los pabellones para la exposición industrial levantados en el Campo de Marte 
y destinados a la industria textil y de vestimenta, a la minería y la metalurgia, 
a la mecánica y la construcción de maquinaria, a la ingeniería y los medios de 
transporte, así como a la industria química, por mencionar solo los sectores más 
importantes, y cuyo culmen fue el espectacular Palacio de la Electricidad. En su 
conjunto, los objetos de la exposición mostraban la transformación radical que 
se había obrado en el mundo durante el trascurso del siglo pasado gracias a la 
fuerza del vapor, las máquinas, la construcción de ferrocarriles y la electricidad, 
de los que ya no se podía prescindir en la vida cotidiana. Sin embargo, por razo-
nes de espacio, «las enormes locomotoras de vapor y eléctricas, los automóviles, 
las bicicletas, en fin, todo lo que supera el espacio, lo que puede equilibrar los 
contrastes entre ciudad y campo, así como entre las naciones», tuvieron que des-
plazarse al parque de Vincennes.

La capital francesa se presentaba como el «escenario de la fiesta más for-
midable del trabajo jamás celebrada, de la competencia pacífica de todas las 
naciones en el campo de las artes plásticas, de la ciencia y de la industria», como 
un «hermoso marco imperecedero del brillante repaso de un siglo que prestó a 
la humanidad servicios más grandes que cualquier época pretérita» (Kraemer, 
1984). Sin que importara si el visitante llegaba en un vapor transatlántico o en 
coche cama, si continuaba viaje en un carruaje tirado por caballos o con el nue-
vo tren metropolitano, si ya había reservado hotel y excursiones desde su casa 
o lo hacía al llegar, el gigantesco parque de atracciones Lunapark ofrecía algo 
a cada uno: un enorme telescopio con un diámetro de 1,25 metros y 60 metros 
de distancia focal; el reflector más grande del mundo; un pabellón de máquinas 
con una amplitud de 105 metros, 420 de longitud y 48 de altura; máquinas de 
vapor y de dínamo con un rendimiento de miles de caballos de fuerza; escaleras 
mecánicas que conducían de un piso al otro, y además la presentación de pelícu-
las, viajes en barcos de vapor por el Sena o en el trenecito eléctrico alrededor del 
recinto de la exposición. No menos atractivo era lo que ofrecía la ciudad como 
tal, con sus suntuosas calles, bulevares y avenidas, sus parques y sus jardines, 
herencia de la modernización imperial emprendida bajo Napoleón  III (1808-
1873) y realizada por Haussmann, prefecto de París (1809-1891). Grandiosa ya 
de día, lo era más aún con la iluminación nocturna. Ahí estaban su hotelería y 
gastronomía, sus lujosos albergues y restaurantes, sus locales con terrazas, sus 
cafés; la oferta cultural de los teatros, la ópera y el ballet, pero también los cafés 
concierto, los teatros de variedades y los cabarets, con sus músicos, cantantes, 
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bailarinas, acróbatas y magos. Todo ello, así como el entorno intelectual y social 
que lo había creado y lo sostenía, convirtió al París de la Belle Epoque «en la 
capital cultural que establecía criterio en la moda, el arte y la literatura, además 
del refinamiento en los placeres de la vida, emulados en todo el mundo» (Willms, 
1988: 451). Lo que el visitante en el mejor de los casos intuía era que lo uno 
estaba estrechamente relacionado con lo otro: que la modernización de la ciudad 
realizada por Haussmann y sus consecuencias sociales, el desplazamiento de la 
clase trabajadora hacia la periferia, habían creado las condiciones necesarias 
para su surgimiento.

Sin embargo, todo esto no logró que se olvidara la derrota contra Alemania 
en 1870 y la subsiguiente guerra civil en la capital, la represión del levantamiento 
de la Comuna y las decenas de miles de muertos, apresados y deportados que 
hubo. Estos acontecimientos continuaron influyendo en las turbulencias polí-
ticas; en la permanente crisis de la Tercera República, amenazada desde la iz-
quierda y la derecha; en los conflictos entre republicanos y monárquicos, entre 
las viejas y las nuevas élites, y en las convulsiones provenientes del nacionalismo, 
el antisemitismo y el anticlericalismo. Pero los logros culturales expuestos cons-
tituían una señal de esperanza de que a la sombra del sufragio universal y del 
creciente bienestar tal vez fuera posible consolidar la «gran coalición del tercer 
estamento» y dejar atrás el pasado con la irrupción de la sociedad de consumo y 
la cultura de masas.

1.3. B erlín

El Berlín oficial festejó el cambio del año 1899 a 1900 con especial pompa. 
Predominaban las condecoraciones y los uniformes de gala cuando la familia im-
perial con Guillermo II (1859-1941) a la cabeza, vestido con uniforme de gene-
ral, se reunió con los príncipes no pertenecientes a casas reales, los chambelanes, 
los presidentes de ambas cámaras legislativas del Reich y de Prusia, el canciller 
del imperio y los ministros prusianos, los embajadores y los ministros plenipoten-
ciarios, los agregados militares y los mariscales de campo para asistir a la misa de 
medianoche en la iglesia de palacio. El capellán mayor de la corte recordó duran-
te la ceremonia cómo los «sueños y anhelos» de conformar el imperio se habían 
hecho realidad: los alemanes, dijo, a comienzos del pasado siglo eran un «pueblo 
de pensadores y soñadores» al que se admiraba y era objeto de mofa a partes 
iguales, entonces habían alcanzado «una organización placentera y agradable» de 
su vida mediante «empeño», «fuerza» y «espíritu»; y gracias al «descomunal éxito 
de su comercio» y a la «fuerza unificadora» debida a su técnica, ahora contaba 
entre «los primeros en la competencia por la conquista espiritual del mundo». Al 
son del toque de campanas, del estampido de cañones y del sonido de trompetas, 
los notables se dirigieron seguidamente al Salón Blanco del palacio para el desfile 
de felicitación por el Año Nuevo ante sus majestades (Salewski, 1971).

Condecoraciones y uniformes dominaron aún más la escena durante la gran 
fiesta militar celebrada a mediodía en la Armería Real, donde, con motivo del 
cambio de siglo, se reemplazaron banderas y estandartes desgastados por otros 
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nuevos y consagrados. Una vez que el prepósito castrense hubo realizado la ben-
dición y después de 33 salvas de saludo y un tedeum, el emperador tomó la 
palabra para expresar a quién se debía agradecer sobre todo la unificación del 
imperio: a Prusia, a su dinastía y a su victorioso ejército. Y del pasado extrajo 
una obligación para el futuro: así como Federico Guillermo III (1770-1840) con 
la introducción del servicio militar obligatorio y Guillermo I (1797-1888) con la 
reorganización del ejército a pesar de la incomprensión que tuvo que afrontar 
habían sentado las bases para la unificación, él quería «dar continuidad y llevar a 
cabo la reorganización» de la flota, a la que designó como «mi marina», porque 
deseaba que se posicionara al lado del ejército a fin de que también en el exterior 
el Imperio alemán estuviera en condiciones de alcanzar la posición que todavía 
no había logrado. A quien no había comprendido el mensaje se lo aclaró con 
un dicho de Federico Guillermo I (1688-1740): «El que quiera lograr algo en el 
mundo no podrá hacerlo con la pluma si no tiene a su lado el poder de la espada». 
Estas palabras ya las conocían los países vecinos de Berlín, que había decidido 
hacer «política mundial» y exigía obtener también «un puesto bajo el sol». Esta 
demanda se subrayaba ahora con la construcción de una armada.

No sorprende que el llamamiento imperial «¡A mi ejército!», que fue publica-
do el 1 de enero de 1900 en la primera página de un número especial del Diario 
Oficial del Ejército, mostrara como encabezamiento la viñeta con la figura de 
Germania de pie portando escudo y espada frente a una aureola con el año 1900, 
los castillos del Rin a la derecha y un buque de vapor a la izquierda, delimitados 
por dos Cruces de Hierro. Poco después un motivo muy semejante adornaría 
el billete de 100 marcos: una Germania joven sentada bajo un vasto roble con 
escudo de armas y espada, y la corona imperial sobre la cabeza. A sus pies, los 
fundamentos del bienestar: arado, yunque, rueda dentada y caduceo, mientras 
por el fondo atravesaba la «resplandeciente» armada.

El recuerdo del comienzo del siglo que acababa de terminar; el agradeci-
miento por lo logrado, la unificación del Estado nacional; el apenas disimulado 
gran orgullo sobre el presente y la esperanza de un futuro aún más grandioso: 
de todo esto hablaban innumerables retrospectivas sobre el siglo pasado, edito-
riales, solemnes discursos y otros comunicados. Es evidente que reflejaban algo 
de la fe en el progreso, del «sentimiento de vida» que inundaba a este joven y 
dinámico Estado nacional; y también de aquello que desconcertaba e irritaba a 
los países vecinos. «¿Qué era Alemania a comienzos de siglo?», preguntaba el 
periódico liberal Vossische Zeitung, agregando la respuesta: «Apenas un con-
cepto geográfico». «¿Qué eran los príncipes hace cien años? No pensaban en 
una patria alemana». «¿Qué era la burguesía? Estaba subyugada y amordazada». 
«¿Qué era el campesino a comienzos del siglo? No mucho más que un esclavo 
blanco» (Vossische Zeitung, 1900, núm. 2). En contraposición, en la transición al 
siglo xx, el Imperio alemán presentaba «la imagen de un Estado bien ordenado y 
en próspero desarrollo»; el año 1900 constituía «un importante hito en el camino 
a la consolidación interna del Estado unificado recién surgido y fortalecido»: así 
lo registraba con orgullo el catálogo oficial para la Feria Mundial de París, en la 
cual Alemania se presentaba como potencia cultural y económica (Weltausste­
llung, 1900, 1). Economía y desarrollo técnico fueron los requisitos para que el 
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Imperio alemán pudiese ingresar por «la puerta abierta del siglo, dispuesto a la 
lucha [...] con el puño cerrado en un brazo de armadura de hierro, amenazando a 
aquel que con malvada altanería se atreviera a molestar nuestra paz». «Un cerco 
férreo de armas ciña nuestras sagradas fronteras y mostremos nuestras banderas 
en lejanos mares»: en este lenguaje marcial se expresó el rector de la Escuela 
Técnica Superior de Karlsruhe en su discurso con motivo de la conmemoración 
del centenario (Berghoff, 2000: 53 y ss.). Su colega de la Friedrich-Wilhelms-
Universität de Berlín, el filólogo clásico Von Wilamowitz-Moellendorf (1848-
1931), también dejó atrás la mera unificación del Imperio. En sus palabras, «el 
ascenso de Alemania a potencia mundial constituiría» para siempre el «contenido 
fundamental del siglo xix [...] en la memoria de la humanidad»; y visualizaba 
como demiurgo y «escuela de la nación» al ejército. Él fue el que consumó el paso 
de la idea al hecho: «Que la nuca esté tan recta, el pecho tan libre y la vista tan 
clara, el hombre alemán se lo debe al sentimiento de honor viril que le infundió 
la educación del ejército» (Salewski, 1971: 351 y ss.).

Asimismo, con el cambio de siglo «el proletariado con conciencia de clase» 
atravesó «el umbral al siglo xx con valiente júbilo y orgulloso de esperanza», se-
gún destacó Franz Mehring (1846-1919), uno de sus inspiradores, en el órgano 
teórico central del movimiento. Si el siglo xix había sido «un siglo de esperanza», 
el siguiente sería «un siglo de realización». Era el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas lo que le hacía confiar plenamente en la victoria. «Progresos en todos los 
ámbitos de la actividad humana», que ni los espíritus más osados sospechaban, 
se veían acompañados y coronados por la «lucha de emancipación proletaria, 
ya no como mítica sino como real y verdadera redención del género humano» 
(Mehring, 1899-1900: 385 y ss.). Fe en el progreso y optimismo en el futuro 
encontraron su expresión emblemática en el cuadro «de una enorme locomotora 
de la construcción más moderna que, adornada con guirnaldas y ocupada por 
dos animados proletarios típicos agitando sus gorros, corría a todo vapor hacia 
un cambio de vías desde el que un ramal conducía hacia un portal de columnas 
coronado con laureles donde estaban grabadas las palabras “el nuevo tiempo” 
[...]. Una mujer fornida con el ropaje de la Revolución francesa y gorro frigio 
—la personificación alegórica de la socialdemocracia— se encontraba en primer 
plano junto a la palanca de cambio del puesto, dispuesta a desviar la vía [...] a fin 
de aprovechar la dinámica propia del capitalismo» para conducir el desarrollo a 
un nuevo carril, al derrotero hacia «el nuevo tiempo» (Welskopp, 2000: 17). El 
Nuevo Tiempo también era el título programático de la revista ya mencionada. Si 
bien con sus propias banderas, no cabía duda de que también la socialdemocracia 
alemana compartía el orgullo sobre el presente y las expectativas de futuro.

1.4. � Viena

En diciembre de 1898 también Viena conmemoraba un aniversario de co-
ronación: desde hacía cincuenta años gobernaba el emperador Francisco José 
(1830-1916). Pero el homenajeado no estaba con ánimo para festejos. Pocas se-
manas antes un anarquista italiano había asesinado a la emperatriz Isabel (1837-
1898) junto al lago de Ginebra. Fue desde cualquier punto de vista un hecho sin 
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Mapa 1

El orden estatal de la Europa central y oriental a inicios del siglo xx.
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sentido, puesto que la emperatriz austriaca no era precisamente una representan-
te de importancia vital de ese «gran» mundo que el anarquista odiaba. Hacía años 
que Isabel huía permanentemente de la corte y sus obligaciones tanto como de 
sí misma; sufría depresiones, problemas de alimentación y edemas por hambre, 
y se había hospedado en el hotel Beau Rivage de Ginebra bajo el seudónimo de 
condesa de Hohenembs. Cuando el autor del atentado, que en realidad buscaba 
eliminar al pretendiente al trono francés, se enteró de la presencia de incógnito 
de la emperatriz, puso fin a su vida con una lima.

Francisco José habría reaccionado ante la noticia con la resignada observa-
ción de que, por lo visto, «nada se le iba a ahorrar» en este mundo. Diez años 
antes, su único hijo y heredero al trono, Rodolfo (1858-1889), debido al estilo 
de vida que llevaba y a las disputas con su padre por asuntos políticos, se había 
suicidado en Mayerling, arrastrando también a la muerte a su joven amante. 
Su trágico fin convirtió en heredero al trono al hermano menor de Francisco 
José, Carlos Luis (1833-1896). Cuando también Carlos Luis falleció, el privile-
gio pasó al hijo mayor de este, Francisco Fernando (1863-1914), pero cuando 
le fue diagnosticada tuberculosis, durante algún tiempo pareció incierto que 
pudiera suceder al emperador. Una vez superada la crisis de salud, expuso sus 
planes matrimoniales, que fueron denegados por Francisco José. Sin embargo, el 
emperador acabó consintiendo a condición de que los hijos de ese matrimonio 
quedaran excluidos de la sucesión al trono. Francisco Fernando tuvo que doble-
garse y el 28 de junio de 1900, en una solemne ceremonia humillante para él, 
hizo una declaración de renuncia juramentada en el castillo de la corte de Viena 
en presencia del emperador y de todos los archiduques, del ministro de Relacio-
nes Exteriores y del de la Casa Imperial y Real, de los ministros presidentes de 
Austria y de Hungría, de los altos dignatarios de la corte, del cardenal-arzobispo 
de Viena y del primado de Hungría. Ni el emperador ni los archiduques partici-
paron en su boda.

Todo esto tuvo consecuencias. La desintegración de la familia imperial y la 
incertidumbre respecto a la sucesión al trono aumentaban las dudas acerca de 
la subsistencia misma del imperio. ¿Qué otra cosa mantenía unida a la doble 
monarquía, al imperio multinacional de alemanes, magiares, checos, polacos, 
rutenos, rumanos, croatas, serbios, eslovacos, eslovenos, italianos y judíos sino 
la dinastía, la autoridad de Francisco José y la lealtad hacia la casa real? Después 
del acuerdo de 1867, el Imperio Habsburgo quedó conformado por dos Estados 
soberanos: el Imperio austriaco cisleithano y el Reino húngaro transleithano (así 
llamados por un pequeño afluente del Danubio, el Leitha), que solo consideraban 
tareas comunes la política exterior, los asuntos militares y los gastos necesarios 
para cubrir ambos. Otras cuestiones que precisaban su acuerdo mutuo debían 
ser zanjadas en conversaciones bilaterales muchas veces complicadas y de larga 
duración, hecho que dificultaba aún más la capacidad de acción del imperio en 
su conjunto. Y eso no era todo. En la parte austriaca los alemanes apenas cons-
tituían el 36 por 100 de la población, mientras que los magiares, en la húngara, 
alcanzaban poco más del 51 por 100; además, aunque de estructuras muy dife-
rentes, tanto Austria como Hungría estaban igualmente mal preparadas para las 
disputas en ciernes con las minorías nacionales. 
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Hungría se entendía como una unidad estatal, apoyada en un sistema elec-
toral desigual, y no estaba dispuesta a permitir que surgiese una oposición or-
ganizada. Aunque a comienzos de siglo Budapest rebosaba «de fuerza física y 
espiritual», pocos años más tarde también se manifestó allí la «trágica fisura entre 
Hungría y Budapest, entre cristianos y judíos, entre liberales de la vieja guardia y 
nuevos radicales» (Lukács, 1990: 15, 235). Dividida en 17 unidades territoriales 
distintas, la Austria cisleithana intentó satisfacer los deseos de participación de 
las nacionalidades mediante una flexibilización del derecho al voto, pero no logró 
cohesionar las fuerzas centrífugas. Cuando pretendió zanjar la disputa idiomática 
mediante disposiciones gubernamentales y la introducción del checo al lado del 
alemán como segunda lengua oficial en Bohemia y Moravia, se produjeron a fines 
de 1897 escenas de graves desórdenes en el Parlamento cisleithano, el Reichsrat, 
que se extendieron a las calles: este hecho determinó que el emperador dispusiese 
el cierre del mismo y cesase al primer ministro responsable. Con ello se afianzó 
el convencimiento de que los problemas del Estado multinacional no se podían 
solucionar por la vía del consenso, que intentos de esta naturaleza alimentaban el 
radicalismo y que la tranquilidad y el orden solo podían mantenerse desde arriba 
y, en caso necesario, mediante el uso de la fuerza militar. Las elecciones munici-
pales de Viena también parecieron confirmar que la ampliación del derecho de 
voto favorecía el populismo y la demagogia. Estas elecciones pusieron fin a la 
época liberal a mediados de la década de 1890, elevando a los socialcristianos y 
a su candidato Karl Lueger (1844-1910), quienes consiguieron el apoyo del elec-
torado con consignas clericales, comunal-socialistas, antisemitas y antihúngaras. 
La reiterada negativa del emperador a confirmar a Lueger como burgomaestre de 
Viena no hizo más que aumentar su número de votos en las siguientes elecciones. 
Por fin Francisco José se resignó y aceptó que ocupara el cargo en la primavera 
de 1897. 

Si las rivalidades entre las naciones y las nacionalidades eran las que deter-
minaban la política europea, Austria resultaba ser una Europa en miniatura, y la 
Viena política se anticipó a experiencias que habrían de condicionar al continente 
en el período de entreguerras. No por casualidad fue en esa ciudad donde en el 
quinquenio anterior a la Primera Guerra Mundial Adolfo Hitler (1889-1945) 
experimentó años cruciales de aprendizaje e itinerarios (Hamann, 1997).

En la antigua grandeza imperial, con la cultura burguesa de la Avenida del 
Ring y la indigencia en los suburbios, la crisis de la cosmovisión liberal que con-
cebía al ser humano como un ente racional, esperando del dominio científico de 
la naturaleza y de su autocontrol moral la creación de una sociedad venturosa, así 
como el descubrimiento de que el hombre no solo está guiado por la razón sino 
también, y acaso más, por sentimientos e instintos, ofreció grandes temas a la 
literatura, el arte y la ciencia. En la búsqueda del mundo como es y no como de-
bería ser, la «pluralidad de una cultura que se nutría de la variedad nacional, de la 
coexistencia social entre cultura de élite y cultura popular, y del entrelazamiento 
de “provincia” y “metrópoli”» se evidenció como un ambiente sumamente creati-
vo (Rumpler, 1997: 524). De este ambiente surgieron Karl Kraus (1874-1936), 
Arthur Schnitzler (1862-1931) y Hugo von Hofmannsthal (1874-1929); Otto 
Wagner (1841-1918), Gustav Klimt (1862-1918) y Egon Schiele (1890-1918); 
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Johann Strauss (1825-1899), Franz Lehár (1870-1948), Gustav Mahler (1860-
1911) y Arnold Schönberg (1874-1951); Sigmund Freud (1856-1939), Ernst 
Mach (1838-1916) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951), unidos y divididos en la 
disputa entre tradición y modernidad, historicismo y funcionalismo, metafísica 
y empirismo (o lo que se entendía por ello respectivamente), en una «animada 
Apocalipsis» (Hermann Broch) entre Eros y Tánatos, entre porfiada fe en el pro-
greso y ambiente de fin del mundo.

1.5. �S an Petersburgo

También San Petersburgo se preparaba para un jubileo. En 1703, durante 
las Grandes Guerras Nórdicas, el zar Pedro (1672-1725) hizo erigir allí un for-
tín como primer germen de la ciudad, que nueve años más tarde se convertiría 
en la nueva capital de Rusia. Un acto en apariencia insensato porque el nuevo 
«centro» se encontraba en el extremo más alejado del imperio, en una franja limí-
trofe finlandesa recién conquistada. Por otra parte, el paisaje fluvial pantanoso, 
la desembocadura del delta del río Neva en el mar Báltico, no eran precisamente 
los terrenos más adecuados para la construcción. Sin embargo, la decisión marcó 
un nuevo comienzo con pretensiones simultáneas de poder exterior y programa 
político interno. El Imperio zarista estaba resuelto a ascender de Estado marginal 
a gran potencia europea y a adecuar sus condiciones internas a las de la Europa 
occidental que había conocido Pedro durante su gran viaje por las ciudades bál-
ticas, Prusia, los Países Bajos, Inglaterra, Austria y también su enemigo bélico 
Suecia. El nuevo poder internacional solo podía cimentarse en una europeiza-
ción de esta naturaleza a escala nacional y, por tanto, fueron europeos de estilo 
barroco y después rococó y clasicista los palacios y las residencias de los zares 
construidos en el siglo siguiente en el centro y en los alrededores de la ciudad 
(en Oranienbaum, Peterhof, Carskoe, Selo, Gatčina y Pavlosk); los complejos de 
edificios para la administración militar y civil; las instalaciones para arte y cultu-
ra, teatro y museos; la arquitectura sacra representativa; y los palacios de la alta 
nobleza, como los de los Voroncovs, Šeremetevs, Šuvalows, Stroganovs, Orlovs 
o Jusupovs.

Hasta fines del siglo xix la población creció a 1,4 millones de habitantes, casi 
un 40 por 100 en la última década, y no se podía prever cuándo llegaría a su tér-
mino la vorágine migratoria. Alrededor del centro urbano se habían establecido 
empresas industriales de los sectores metalúrgico y textil, pero también pape-
leras, imprentas, plantas de producción de alimentos y de productos químicos, 
en muchos casos, con miles de empleados. San Petersburgo se había convertido 
en el centro de la industria pesada y del comercio; y su calle principal, Nevskij-
Prospekt, en la dirección distinguida del gran y pequeño negocio, de los bancos 
y compañías de seguros, de notarios y abogados, de imprentas y fotógrafos, de 
los negocios de joyas y de moda, de tiendas de comestibles finos, de librerías, 
almacenes de vinos y cigarros, de cafés y restaurantes. Todos ellos convirtieron 
las fachadas de las casas en columnas de anuncios. Los tranvías, todavía tirados 
por caballos, se hicieron cargo del tráfico de pasajeros; en la década siguiente 
pasaron a manos de la comuna y fueron electrificados (Schlögel, 1988).
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Cinco estaciones terminales y una red ferroviaria de más de 50.000 km ya 
conectaban a San Petersburgo con el resto del imperio y, sin embargo, a veces 
se tenía la impresión de que la disparidad entre ciudad y campo, entre centro 
y periferia, no se acortaba sino que crecía, aunque no en sentido literal sino 
figurado. Cuanto más rápido era el ritmo de desarrollo que mostraba la capital, 
más le costaba seguir su paso al resto del país; y cuanto más grande y moderna 
se volvía San Petersburgo, más parecía perder aquello que una vez constituyó 
«Rusia». En la distancia no todos contemplaban esto como un hecho positivo. Al 
zar Nicolás (1868-1918) tampoco le gustaba la ciudad y la evitaba, pues se sentía 
mejor en su palacio de verano de Carskoe Selo o en la vieja capital Moscú. El 
ajetreo de la nueva le parecía expresión de un espíritu racionalista, contrario al 
carácter ruso. En 1903, con motivo de un baile de disfraces para conmemorar los 
doscientos años de la fundación de San Petersburgo, se presentó con un antiguo 
atuendo tradicional ruso que al parecer incluso pensaba introducir en la corte 
porque creía que con ello honraba una época en la cual el zar todavía gobernaba 
autocráticamente, como patriarca, sin el moderno aparato estatal y funcionarial 
(Wortman, 1985).

Lo que Nicolás evocaba era la crisis de la autocracia. Y cuanto menores pers-
pectivas había de superarla con carisma personal, bienestar económico o éxitos 
en la política exterior, tanto mayor era la tendencia a recurrir al vínculo espiritual 
y la unidad en la fe ortodoxa que, real o supuestamente, todavía mancomunaba 
a pueblo y gobernante para de este modo convocar el apoyo de la Iglesia. Por eso 
en 1903, junto con la conmemoración bicentenaria de la fundación de la capital 
por el zar Pedro, el zar Nicolás gestionó la santificación de un monje eremita, 
Serafim de Sarov (1760-1833), de la gobernación de Tambov, imponiéndola en 
un procedimiento acelerado y publicitándola en un gran acto religioso. Nicolás 
arribó con lo más encumbrado de la sociedad, más de 300.000 personas de todas 
partes de Rusia imitaron su ejemplo y voces en la prensa festejaron el lugar como 
símbolo del vínculo espiritual que unía al zar con el pueblo. Pero esta demos-
tración de unidad no resultó del todo satisfactoria. Hubo círculos eclesiásticos 
que criticaron el apresuramiento; los liberales, los altos costos, y entre los fieles 
causaron inquietud los rumores que cundían sobre los resultados de los análisis y 
sobre que los restos mortales de Serafim se estaban descomponiendo. Además, la 
ceremonia celebrada en el lugar del eremita no se diseñó como era preciso para 
convertirse en símbolo de unidad entre pueblo y zares. Solo lograron acceso a la 
ermita unas pocas personas de los círculos más encumbrados que contaban con 
los pases exigidos; el pueblo sencillo, la multitud de enfermos, pobres, ciegos, 
cojos, sordos que habían hecho el viaje con la esperanza de que se obrara un 
milagro quedaron fuera. Las instancias gubernamentales ni siquiera se preocupa-
ron de que no faltara alojamiento y comida. De este modo, toda la empresa fue 
un fracaso. En lugar de mostrar una salida de la crisis y simbolizar la unidad del 
país, no logró dar una respuesta; más bien puso de manifiesto las contradicciones 
y ratificó la experiencia de que ni siquiera era posible satisfacer las necesidades 
básicas del pueblo. Por tanto, una vez finalizado, el evento cayó rápidamente en 
el olvido; al año siguiente ya faltó el flujo de peregrinos. En ningún caso podía 
esperarse que proviniesen de los sectores no rusos, no ortodoxos del imperio 
multinacional y multiconfesional (Freeze, 1996).
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1.6. �A spectos en común

La fugaz ojeada sobre Londres, París, Berlín, Viena y San Petersburgo mues-
tra los diferentes estados de ánimo y sensibilidades ante el espectro de los pro-
blemas europeos. Pero quien los observe más de cerca consigue descubrir as-
pectos comunes, identidades europeas compartidas. Las imponentes posesiones 
ultramarinas de Inglaterra convertían a Londres en el centro de un «imperio 
mundial», y saltaba a la vista que la mayor parte de los Estados europeos hacían 
todo lo posible por imitarla, a no ser que ya poseyeran territorios ultramarinos 
desde tiempo atrás. Entre las viejas potencias coloniales se encontraban Portugal, 
España, Francia, los Países Bajos y Rusia; entre las nuevas, Bélgica, Alemania e 
Italia. Como demuestra un vistazo al mapa político, a finales del siglo xix se ha-
bían dividido entre ellas toda África, sin explorar hasta mediados de dicho siglo. 
La parte del león cayó en manos de Gran Bretaña y Francia, pero también tuvie-
ron participación Alemania, Bélgica, Portugal, España e Italia. Política colonial e 
imperialismo definieron la época, y grandes porciones del mundo se gobernaban 
desde Europa.

Para tratar de justificarlo se aducía que era necesario garantizar a la «madre 
patria» materias primas y mercados de consumo, así como espacio vital adicional 
para la población en aumento. La justificación remitía a dos desarrollos europeos 
comunes, aunque de diferente intensidad según los Estados: el crecimiento de-
mográfico y la industrialización. Así, la población europea ya había aumentado 
más del 40 por 100 en la primera mitad del siglo xix y rozó el 50 por 100 en 
la segunda mitad, en una tendencia que se iba a prolongar una vez concluido el 
siglo. Si en 1850 vivían 267,6 millones de personas en Europa al oeste de los 
Urales, en 1900 ya eran 398,7 millones y en 1913 se alcanzaron los 464 millo-
nes. En el mismo período, más de 40 millones de personas habían abandonado 
Europa, y probablemente habrían sido muchos más los emigrantes si el desarro-
llo industrial paralelo no hubiese facilitado ofrecer trabajo y pan a millones de 
habitantes. De este modo, el producto interior bruto aumentó mucho más que la 
población y llegó a triplicarse con creces entre 1850 y 1913 (Fischer, 1985). La 
Feria Mundial de París mencionada más arriba demostró la medida en que este 
desarrollo, con la producción en masa, la electricidad y el ferrocarril, modificó la 
vida cotidiana de los individuos con mayor rapidez y profundidad que en todos 
los siglos anteriores en su conjunto.

También Alemania aludía a la magnitud de su población y al potencial de su 
industria cuando desde la última década del siglo xix demandaba a voz en grito 
su «lugar bajo el sol». Si a mediados de ese siglo todavía se encontraba a la zaga 
del rival francés, en el paso al siglo xx había dejado atrás a Francia en ambos as-
pectos y estaba camino de desplazar a la hasta entonces primera potencia, Gran 
Bretaña, en volumen de creación de riqueza económica (lo que evidentemente 
sucedió hasta el inicio de la Primera Guerra Mundial). Los indiscutibles logros 
económicos y las expectativas futuras basadas en ellos tenían muchas facetas: 
ayudaban a mitigar conflictos sociales internos, facilitaban la integración de la 
socialdemocracia en el Estado burgués y convencían a los trabajadores de que 
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tenían «más que perder que sus cadenas». Pero aquellos logros también se podían 
utilizar hacia el exterior, engranándolos con la reivindicación de un mayor dere-
cho de intervención a «nivel mundial» o, como lo expresara el canciller Bernhard 
von Bülow (1849-1929) en el paso al siglo xx, con el firme propósito de no ser 
más «yunque» sino «martillo», subrayando este compromiso incrementando el 
armamento y, más concretamente, con la construcción de una escuadra marina 
de alta mar. Al proceder de este modo, el gobierno imperial, según Bülow, «úni-
camente tomaba en cuenta las condiciones de vida nacionales modificadas» que 
se caracterizaban por el aumento demográfico y la industrialización: «En su cre-
cimiento a consecuencia del resurgimiento estatal, las rejuvenecidas fuerzas de la 
nación han roto las fronteras de la vieja patria, y la política ha dado cabida a los 
nuevos intereses y necesidades nacionales» (Bülow, 1916: 8 y ss.).

Puntos de referencia permanentes debían ser la nación y el Estado nacional 
porque les pertenecía el futuro: esta convicción también era un sentimiento euro-
peo compartido, y hacía del Imperio Habsburgo un anacronismo. En una época 
en la que el sufragio universal se expandía cada vez más, los conflictos internos 
austriacos parecían confirmar esta convicción. La sensibilidad especial creada 
por la precaria situación había propiciado una crisis de sentido y espíritu que 
predisponía al escepticismo frente a viejos conceptos e incitaba a probar nue-
vos, y fue el trasfondo para un florecimiento de la literatura, el arte y la ciencia, 
como lo demostraba Viena hacia el cambio de siglo. Sin embargo, en ninguna 
parte quedó sin consecuencias la vertiginosa y demoledora transformación social 
que habían traído consigo la industrialización, la urbanización y las migraciones. 
Pero como la otra cara de la moneda de la libertad y la autonomía, el desarraigo, 
la inseguridad y el temor social se ocultaban detrás de nuevas fachadas de fe en el 
progreso y optimismo; se intentó además llenar con nuevos contenidos los vacíos 
que dejaron la secularización y el desvanecimiento de la Iglesia como institución: 
el trabajo, la familia, la cultura, la educación y —con énfasis especial— la nación 
se convirtieron en nuevos ámbitos sacros de religiosidad intramundana (Ulbri-
cht, 1998: 47). Por ello, la percepción de crisis y su superación, el trastorno de 
los sistemas de sentido y normas tradicionales, la búsqueda de nuevas formas de 
vida con el cambio de siglo no solo preocuparon a los intelectuales austriacos, 
sino también a Alemania, aunque se hallara en situación bien distinta: solo así 
puede explicarse la influencia del pesimismo fundamental de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) en aquel tiempo (Aschheim, 1996).

Aunque situada al margen, Rusia formaba parte de toda esta evolución. Por 
su política colonial también adquirió en el siglo xix grandes territorios poco de-
sarrollados con otras lenguas, culturas y religiones. Pero a diferencia de las pose-
siones coloniales de otras potencias, las suyas no se encontraban en lejanos con-
tinentes, sino que colindaban en Asia central con la «madre patria», con lo que 
se convirtieron, como antes había sucedido con las adquisiciones territoriales de 
los siglos xvi, xvii y xvii, en parte del imperio. Hasta mucho después no se mos-
traría el potencial de conflicto inmerso en este proceso ni se engendraría presión. 
Asimismo, Rusia participó del desarrollo europeo en crecimiento demográfico, 
económico y urbanización. Entre 1850 y 1910 la población en los territorios al 
occidente del Ural se duplicó, y en los treinta años que transcurrieron entre 1867 
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y 1897 también lo hizo la población urbana. El producto interior bruto creció 
con mayor intensidad que la población, pero si se calculaba por habitante ape-
nas alcanzaba el valor de un quinto del británico y de un tercio del alemán. Y 
aunque el 13 por 100 de la población que vivía en 1897 en ciudades con más de 
5.000 habitantes había ascendido al 20 por 100 en 1913, en Gran Bretaña dicho 
porcentaje llegaba al 75 por 100, y en Alemania, al 50 por 100. Esto no significa 
que algunas ciudades no hubiesen crecido exponencialmente: San Petersburgo de 
500.000 habitantes en 1867 a 1,26 millones en 1897 y a 2,2 millones en 1914; 
Moscú de 350.000 habitantes en 1867 a 1,04 millones treinta años más tarde y 
a 1,77 millones en 1914. También el número de habitantes de Riga, Kiev y Tiflis 
habría de duplicarse entre 1897 y 1914 (Fischer, 1985). Sin mencionar siquiera 
la periferia de Siberia y Asia central, era esto lo que hacía aún más llamativa la 
diferencia con la aldea, donde continuaba viviendo entre el 80 y el 90 por 100 de 
la población. Esta situación acrecentaba a su vez el escepticismo sobre si la vía 
«occidental» seguida por Rusia era la correcta, si el país no debería haberse aho-
rrado «el capitalismo». Este escepticismo no se limitaba al campo conservador: 
también hacía una profunda mella en el movimiento revolucionario, donde se 
buscaba mayoritariamente un camino propio, ruso, entre la autocracia existente 
y la modernización occidental.

2. �A lemania: ¿Potencia mundial o decadencia?

En la primavera de 1912 apareció en la editorial Cotta el estudio Alemania y 
la próxima guerra, que alcanzó varias ediciones en poco tiempo. Su autor era el 
general retirado Friedrich von Bernhardi (1849-1930). A su entender, Alemania 
«se encontraba enfrentada a una firme falange de enemigos» y en la encrucijada 
de mostrarse dispuesta a defender, caso necesario «con la espada», la posición 
mundial alcanzada, o bien a «renunciar a ella del todo». Postulaba la alternativa 
de «potencia mundial o decadencia». El desengaño sobre el resultado de la (se-
gunda) crisis de Marruecos fue lo que dio origen al libro, que obtuvo gran reso-
nancia. Lo que había comenzado como demostración de poder con el envío de la 
cañonera Panther a Agadir en el verano de 1911 terminó de forma lastimosa al 
final del año: Alemania dejó en manos de los franceses Marruecos y se conformó 
con frutos coloniales más pequeños en África central.

Una vez más el gobierno imperial se había enredado en su propia estrategia: 
había subestimado la firmeza de la Entente Cordiale que desde 1904 aunaba a 
Francia y Gran Bretaña, y ante el apoyo que París recibió de Londres, dio marcha 
atrás. Pero dentro de sus fronteras no pudo deshacerse de los fantasmas nacio-
nalistas que había despertado al buscar apoyo a su posición y al haber espera-
do un éxito que le otorgara prestigio; políticos pangermanistas, conservadores y 
nacional-liberales le reprochaban haber traicionado intereses «nacionales» y ha-
berse despedido «del círculo de las grandes potencias». De forma similar pensaba 
la cúpula militar. En el momento más álgido de la crisis durante aquel verano, 
cuando las relaciones diplomáticas con Francia se habían roto temporalmente, el 
jefe del Estado Mayor, Helmuth von Moltke (1848-1916), amenazó con que re-
nunciaría «si de este asunto se salía nuevamente a hurtadillas y con el rabo entre 
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las piernas», en vez de «imponer con la espada» las propias reivindicaciones. En 
el mismo sentido argumentaba el libro de Bernhardi al tratar de explicar al lector 
que a la larga la guerra difícilmente podría evitarse, a no ser por el precio de la 
decadencia y que en ningún caso debía esperarse hasta que el enemigo hubiera 
terminado de aprovisionarse con armamento. Por lo demás, la guerra en la lucha 
por la existencia era una «necesidad biológica»; sin ella «razas inferiores o per-
vertidas sofocarían fácilmente a los elementos sanos, con fuerza generadora, y 
como consecuencia se llegaría a una decadencia general» (Bernhardi, 1912: 14).

A pesar de que Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921), canciller del 
Imperio en ejercicio desde 1909, declaró en sede parlamentaria en la primavera 
de 1912 que no se deberían dejar arrastrar a una guerra mundial por minorías 
fanáticas, se daba buena cuenta de la difícil situación en la que se había puesto el 
Imperio. La segunda crisis de Marruecos se presentaba como una copia de la pri-
mera. Cuando a fines de marzo de 1905 Guillermo II desembarcó en Tánger para 
interceder en favor de los derechos del sultán, demandar una política de puertas 
abiertas, poner coto a las pretensiones francesas y solicitar una reunión de las 
potencias, logró que llegara a celebrarse una gran conferencia internacional en 
Algeciras, en el sur de España. Sin embargo, su resultado constituyó una derrota 
para Berlín. Exceptuando al Imperio austrohúngaro, el Imperio alemán quedó 
aislado en dicha conferencia y Francia obtuvo el derecho de explorar Marruecos. 
La derrota presagiaba la debacle de la «política mundial» de Berlín: el intento de 
cuestionar el statu quo global con una política de prestigio errática y obligar a 
Gran Bretaña a ceder ante un armamentismo naval forzado. En vez de avenirse a 
un arreglo con el Imperio, Londres aceptó el desafío y replicó sobrepasando las 
intenciones alemanas con nuevas construcciones propias; además, en 1904 pactó 
con Francia la ya mencionada Entente Cordiale. Aunque el canciller del Imperio, 
Bülow, había pasado la consigna de que no habría «flema suficiente» para lo que 
se avecinaba, la realidad lo desmintió, y en la primera crisis de Marruecos la En-
tente puso a prueba su capacidad de resistencia. La segunda crisis de Marruecos 
corroboró la experiencia: en su punto culminante en el verano de 1911 se elaboró 
un plan de operación conjunto franco-británico al que al año siguiente se suma-
ron acuerdos respecto a la marina.

Mientras tanto, otra convicción básica de la política exterior de Berlín tam-
bién se demostró errada. Había partido de la insuperable confrontación mundial 
entre los intereses rusos y británicos, pero San Petersburgo y Londres firmaron 
en el verano de 1907 un acuerdo mediante el cual zanjaron sus diferencias en el 
Medio Oriente y Asia central (en Persia, Afganistán y Tíbet). Este acuerdo com-
plementaba la convención militar que existía desde los años noventa del siglo xix 
entre París y San Petersburgo, que a su vez fue ampliada por un acuerdo naval 
en junio de 1912. A pesar de que en buena medida Alemania se debía a sí misma 
estos resultados, desde entonces empezó a circular la palabra de «cerco». Ni el 
intento de derribarlo mediante demostraciones de poder (como en las crisis de 
Marruecos) ni el de socavarlo por un acuerdo con Rusia (tanteado en 1905 en 
Björkö, durante la entrevista de Potsdam en 1910, y en el puerto Paldiski dos 
años más tarde) lograron revertir la situación. Y ya que Guillermo II y su minis-
tro de Marina (con el título de secretario de Estado), Alfred von Tirpitz (1849-
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