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VORWORT

Karl, gibt es jemanden, den Sie mehr lieben als sich selber?

KARL: Nein, das wäre auch dumm. Die Leute haben mehr davon, 

wenn ich mich unter eigenen Denkmalschutz stelle.

Sie sind sehr überzeugt von sich.

KARL: Doch, doch, doch. Sie können nicht erwarten, von anderen 

geliebt zu werden, wenn Sie sich selber nicht mögen.

Sie sind ein Narziss?

KARL: Ich bin nicht verknallt in mich, aber ich komme mit mir 

aus.

Sind Sie ein guter Mensch?

KARL: Ja, ich finde mich nicht schlecht. Und nein, ich finde mich 

sehr egoistisch. Mein Egoismus erlaubt mir, anderen zu helfen.

Wie das?

KARL: Mein Selbsterhaltungstrieb ist ein positiver Trieb, weil ich 

damit auch andere besser erhalten kann.

Sie sind mit sich also rundum im Reinen?

KARL: Doch, doch, doch. Leben und Werk sind nicht zu trennen.

* * * * *

Ein typischer Dialog, den ich mit Karl Lagerfeld führte. 

Er ist ein Mann, der, so scheint es, alles erreicht hat: Macht, Ansehen, Reichtum und Wis-

sen. Sein unerschütterliches Selbstbewusstsein wird nur noch durch sein ausgeprägtes Sen-

dungsbewusstsein übertroffen. Seine Stärke, die Selbstironie, ist zugleich seine Schwäche, 



weil man sie leicht mit Koketterie verwechseln kann: »Ich brauche niemanden, um mein 

Herz auszuschütten. Ich kontrolliere die Situation selbst. Gut, nicht? Ich versuche die Dinge 

kalt zu analysieren.« Und fragt man ihn, ob er das ist, wofür alle Welt ihn hält, sagt er: 

»Vielleicht bin ich ja eine Stilikone, aber für den täglichen Gebrauch schwer zu imitieren. 

Was könnten denn Sie, Paul, damit anfangen, wenn Sie so wären wie ich?« Nichts. Da hat 

er recht. Er ist ein Unikat mit Charisma. Sein Ego ist grenzenlos, seine Devise: me, myself and 

I. Selbst einer der klügsten Köpfe Deutschlands, Martin Walser, 82, beschäftigt sich mit Karl 

Lagerfeld. Ende März interviewte ich den berühmten Schriftsteller in München. Ich erzählte 

ihm von diesem Buch und fragte: »Wer taugt für Sie eher als Romanheld: Boris Becker oder 

Karl Lagerfeld?«

Walser rümpfte die Nase: »Boris Becker verkörpert nicht die Spur einen Romanhelden, weil 

er ein Buch ist, das man schon gekannt hat, bevor man es aufschlägt. Lagerfeld aber hat das 

Zeug. Weil er kompliziert ist und sich nicht einfach erschließt, weil er voller Widersprüche zu 

sein scheint, die einen interessieren können.«

Walsers Lagerfeld-Analyse trifft es auf den Punkt: Ein komplizierter, widersprüchlicher 

Mensch. Zwei Eigenschaften, die ihn so überaus spannend machen. Eine Spurensuche.
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DANKSAGUNG

Merci Karl, für Ihre aufrichtige Selbsterkenntnis gegenüber Journalisten oder anderen Sterb-

lichen: »Auch ich war mal ein Mensch wie Sie.« Klingt verrückt, obwohl Sie damit wohl 

ausdrücken wollen, dass Sie entrückt sind. Schon schieben Sie nach, Ihre Memoiren, zum 

Schutz der Menschen, über die Sie schreiben, erst nach Ihrem Tod zu veröffentlichen. Darauf 

zu warten, dürfen Sie Ihren Verehrern nicht antun, einen Mythos sollte man entmystifizie-

ren, solange er noch in voller Blüte steht.

Danke auch an Marcel Reich-Ranicki, dem ich mal zu einem Interview in seine Frankfurter 

Wohnung in kindlicher Erwartung meine Erstlingswerk Unkenspiele von 1975 mitbrachte, 

mindestens auf einen Verriss hoffend. Wochen später wollte ich am Telefon von ihm wissen, 

wie ihm denn das … Er unterbrach mich barsch: »Sowas lese ich nicht, aber meine Frau hat 

Ihr Buch durchgeblättert. Ich gebe Ihnen einen Tipp: Schreiben Sie mal eine Biografie. Sie 

kennen doch so viele berühmte Menschen.«

Das war die Idee! Ich erinnerte mich an Hubert Burda, der mich vor über 30 Jahren von 

München nach Offenburg geholt hatte. Er war damals Chefredakteur der Bunte und 

gleich am ersten Tag lernte ich von ihm: »Nichts fasziniert den Menschen mehr als der 

Mensch«. Von der Autoren-Legende Will Tremper geleitet, schrieben wir damals eine 

zwölfteilige Serie, fast eine Biografie, über Silvia Sommerlath, ein mit Details und An-

ekdoten gespickter Countdown bis zu ihrer Hochzeit mit Carl Gustaf, dem König von 

Schweden. Mit von der Partie: Thomas Veszelits, ein Kollege aus gemeinsamen Zeiten 

bei der Münchner Abendzeitung. Als der Plan für die Lagerfeld-Biografie ausgereift war, 

erinnerte ich mich an Tommy, der sein leidenschaftliches Recherche-Handwerk in diversen 

Büchern bewiesen hat.



Wie nun kam ich auf Karl Lagerfeld? Eines Tages traf ich auf Vermittlung meines Burda-

Kollegen Oliver Kuhn, nebenbei ein grandioser Networker, den Verleger Christian Jund. 

Über ihn hatte mir sein Autor David R. Rockefeller während eines Interviews erzählt, dass er 

ebenso unerschrocken wie kreativ sei. Bei Pasta und Pellegrino entdeckten wir schnell, dass 

Karl Lagerfeld das Objekt unserer gemeinsamen Begierde war, zumal ich das Multitalent von 

allen Persönlichkeiten am häufigsten besucht und interviewt hatte. Zur Verstärkung schickte 

Jund mir während der heißen Phase Birgit Sander vorbei. Die kundige Lektorin fand mein 

bäuerliches Domizil im Chiemgau, Lanzing 1, in ihrem Opel auf Anhieb.

Meine Frau Martina wurde mir zur Muse, weil sie gelegentliche Kritik an meinem Schaffen 

so geschickt verpackte, dass ich lächelnd korrigierte. Socki, unsere italienische Wildkatze, 

ließ sich streicheln, wenn ich geschafft war.

Danke auch an Annabel, meine wunderbare Tochter, die jetzt Ekamati heißt, weil sie derzeit 

in einem hinduistisch-christlichen Ashram ihr Glück gefunden hat. Wenn sie mich besuchte, 

schmückte sie den Buddha in unserem Garten mit Jasminblüten, mir schenkte sie fernöstli-

che Weisheiten.

Ein Dankeschön auch an Patricia Riekel und Brita von Maydell – die beiden wissen schon 

wofür. Und unter guten Kollegen muss man nicht alles an die große Glocke hängen. Zugu-

terletzt: Dank an alle, die sich angesprochen fühlen.

Paul Sahner, im Juni 2009
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BEGEGNUNG MIT DEM »KAISER«. 
STANDING OVATIONS. AUSSERIRDISCHER

»I
ch bin der Sohn von einem Hamburger Pfeffersack« – schmunzelt 

Karl süffisant. Als Pfeffersäcke werden noch heute spöttisch hanse-

atische Händler bezeichnet. In dem Begriff schwingt die Verachtung 

für reiche, ausschließlich auf Geld und Macht bedachte Menschen 

mit. Karl kokettiert mit diesem Wort gerne, er provoziert. Pfeffer-

säcke! Wie das schon klingt. Keiner traut sich, diesen Begriff aufzunehmen, der wie 

ein Handschuh zum Duell hingeworfen wird. Die Medien verneigen sich vor Lagerfelds 

Größe, die Branche respektiert ihn, wenige fürchten ihn. »Ein Wort von Karl, und du bist 

in der Modeszene mausetot«, sagt sogar ein Star unter den Modedesignern, der nicht 

genannt werden will. Er hängt an seinem Job. 

Ob Karl der ideale Deutsche ist? Manche sehen ihn so. Er lebt für die Arbeit, hat eine eiserne 

Disziplin, durch Fleiß weckt er Neid, macht nie Urlaub. Er doziert wie ein Oberlehrer über die 

alten Tugenden, aber in seiner Seele ist er ein unverbesserlicher Romantiker. Die deutschen 

Dichter liebt er sehr, Wilhelm Busch, Eichendorff, Goethe, Rilke, sie alle zitiert er gern. Auch 

zum Knuddeln ist er jederzeit verfügbar: Als Teddybär. Was für ein Geschenk: Merci, Karl!

KARL: Ich bin nicht allzu lange Kind geblieben, dennoch liebe 

ich Tiere sehr. Vor allem, wenn sie aus Plüsch und mit Baumwolle 



oder Polyester gestopft sind. So kann man am besten sicherstellen, 

dass sie nicht beißen, einen nicht fressen, nicht schlecht riechen 

und keine Sachen schmutzig machen. 

* * * * *

Die Medienfigur des Jahres 2008. 

Schon steinalt und trotzdem jung geblieben. Sein Foto als »King Karl« sieht man mit ge-

schlossenen Augen. Die schwarze, schlanke Silhouette mit den Röhrenhosen, die unten 

Falten werfen wie eine Ziehharmonika. Das Gesicht mit der Sonnenbrille maskiert, das ist 

seine Identität. Sein Berufsbild wechselt wie bei einem Chamäleon: Modeschöpfer, Ent-

decker von Topmodels, Fotograf, Innenarchitekt, Parfümproduzent, Unternehmer, Stumm-

filmer, Schlossherr, Galerist, Autor, Porzellansammler, Werbewunder, PR-Mann, Verleger, 

Buchhändler. Einmal ist er sogar Barman bei einer Benefiz-Gala in New York gewesen. Gut 

gemixt. Da fragt man sich nur: Hat dieser Superman denn gar keine Schwächen? – »Doch«, 

gesteht er: »Ich bin iPod-süchtig.« Dafür trinkt und raucht er nicht, hält heute sein Gewicht. 

Das Rezept, wie man so was schafft, hat er als Buch millionenfach verkauft. 

Und es geht noch weiter. Das ganze Erfolgsstück über Lagerfeld sprengt jegliche Dimension. 

Das Leben schreibt das Drehbuch und auf der Besetzungsliste stehen: 

Personen in den Hauptrollen

•	 Elisabeth Lagerfeldt, Mutter, das Alphatier 

•	 Otto Lagerfeldt, Vater, der Milchmann »Glücksklee«

•	 Coco Chanel, Modeheilige, der Schutzgeist

•	 Pierre Balmain, Couturier, der Lehrmeister

•	 Yves Saint Laurent, Rivale, der selbstverliebte Narziss 

•	 Andy Warhol, Pop-Papst, das Übervorbild
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•	 Jacques de Bascher, Aristokrat, »Mann fürs Leben«

•	 Antonio Lopez, Illustrator, der Modelscout

•	 Paloma Picasso, Muse 1974, der Zwilling 

•	 Inès de la Fressange, Muse 1986, die Drama-Queen

•	 Claudia Schiffer, Muse 1990, die »Clooodia« 

•	 Prinzessin Caroline von Hannover, die Ersatzschwester

•	 Baptiste Giabiconi, Dressman, der neue Dorian Gray

... in den Nebenrollen

•	 Martha Christiane Lagerfeldt, die Schwester

•	 Thea Lagerfeldt, die Halbschwester

•	 Joachim von Ribbentrop, Außenminister des Dritten Reiches,  

das Schreckgespenst 

•	 Helmut Newton, Starfotograf, der Foto-Guru

•	 Rainier III. von Monaco, Fürst, der Freund

•	 Ernst August von Hannover, königliche Hoheit, der Pausenclown

•	 Hedi Slimane, Jungdesigner, der Verführer

•	 Mick Jagger, Ex von Jerry Hall, der Survivor

•	 Jerry Hall, Vamp-Model, das Chanel-Taschengesicht

•	 Nicole Kidman, Schauspielerin, die Glamournymphe

•	 Brad Kroenig, Dressman, das Objekt der Begierde

•	 Arnaud Maillard, Ex-Assistent, der Nestbeschmutzer

•	 Bernard Arnault, LVMH-Vorstand, ein guter Freund 

•	 Stella Tennant, 1996, das Bad Girl

•	 Devon Aoki, 2004, die japanische Puppe

•	 Toni Garrn, 2009, der Engel mit dem bösen Blick

•	 Carla Bruni, Frankreichs Präsidentengattin, eine alte Bekannte



... als Komparserie für Pelzmoden bei FENDI 

Diese Stars führten die Pelze von Fendi nach Lagerfelds Entwürfen vor, trugen sie in Filmen 

oder als Geschenk auch privat, gaben sich für Produktbilder als Fendi-Fans her. Sophia Loren 

ließ sich gar als Fendi-Süchtige zitieren.

•	 Claudia Cardinale (1967)

•	 Monica Vitti (1969)

•	 Milva (1970)

•	 Sophia Loren (1972)

•	 Gina Lolobrigida (1973)

•	 Diana Ross (1975)

•	 Paloma Picasso (1979)

•	 Catherine Deneuve (1983/87)

•	 Grace Jones (1986)

•	 Elizabeth Hurley (2001)

•	 Kate Bosworth (2007)

Seit den Neunzigerjahren liegt Lagerfeld übrigens mit den Tierschützern im Clinch. Den 

Streit über die Pelzmode wischt der »Kaiser« mit einem Argument vom Tisch: 

KARL: In einer fleischfressenden Welt, in der Schuhe, Handschuhe, 

Gürtel, Handtaschen aus Leder getragen werden und auch Reise-

gepäck aus Leder hergestellt wird, ist die Diskussion über Pelze 

kindisch. Ich plädiere allerdings dafür, dass man die Tiere nicht 

brutal tötet, sondern ihr Leben auf eine sanfte, nette Art beendet. 

Fleisch esse ich nur, wenn es auf dem Teller nicht nach einem 

lebendigen Wesen ausschaut.

* * * 
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Den Soundtrack als Untermalung zum Lagerfeld’schen Glamourepos liefert der »Kaiser« 

selbstverständlich selbst. Sein sprunghaftes Multitasking hat ihn schließlich auch noch Mu-

sikpromoter werden lassen. Auf der Doppel-CD My Favorite Songs hört man seine Ohr-

würmer: Devendra Banhart, LCD Soundsystem, Super Furry Animals, The Fiery Furnaces, 

Stereolab und als Kontrast dazu die Punkband Siouxsie and the Banshees, bevor man in 

die Vierzigerjahre hinübergleitet: Tango, Rumba und Mambo von Xavier »Cugi« Cugat. Als 

Bandleader des Stammorchesters im Grandhotel Waldorf Astoria wurde er zur Legende. Das 

Finale lässt Lagerfeld mit Igor Strawinsky ausklingen.

* * * * *

Paris im Sommer, mein Gespräch mit Karl

Darf ich mich kurz vorstellen? Mein Name ist Paul Sahner – wie Sahne mit R. Ich schreibe 

nicht für die Ewigkeit. Ich schreibe jede Woche für die BUNTE. Ich bin Berichterstatter. Karl 

Lagerfeld ist in meiner Laufbahn der Mensch, den ich häufiger als alle anderen interviewte.

Karl, überall feiern Sie Triumphe, Fashion Shows mit Standing 

ovations ... Fühlen Sie sich wie ein Rockstar? 

KARL: Unglaublich, unglaublich. Sogar überall, wo ich aus Gefäl-

ligkeit hingehe, bekomme ich Beifall. Wirklich unglaublich. Wie 

gestern auch, ich war bei der Vernissage der Picasso-Ausstellung. 

Das war wie ein Aufstand. Ich wurde als Hauptperson gefeiert. 

Dass mittelalterliche Damen mir sagen: »Sie sehen toll aus«, das 

verstehe ich. Aber dass die jungen Leute so jubeln, wenn sie mich 

sehen ...

Woran liegt das?

KARL: Das weiß ich auch nicht. Ich werde mehr gefeiert als 

Galliano und all die anderen. Keiner hat so einen Erfolg wie ich. 



Keiner kann mithalten. Ich kann nicht mehr über die Straße 

gehen.

Klingt gefährlich!

KARL: Und wie mich erst die Autogrammjäger bedrängen. Aus 

der ganzen Welt kommt Post mit Signaturwünschen. Das ist ja 

unglaublich. Ich finde das zum Heulen.

Zum Niederknien eigentlich ...

KARL: Natürlich ... aber ich kann es mir nicht erklären, warum!

* * * * *

Rückkehr der alten Zeit. 

Mag Karl Lagerfeld noch so sehr betonen, alles in seinem Leben sei nur Zufall, er selbst 

überlässt dem Faktor Zufall nichts. Jeder seiner Schritte ist genauestens überlegt. Die größte 

Sorgfalt gilt zweimal im Jahr der Wahl der Location für die Modenschau. Sie spielt eine we-

sentliche Rolle, denn sie spiegelt den Geist seiner Kollektion wider, schafft einen Rahmen, 

der für mindestens so viel Gesprächsstoff sorgt wie die Kleider selbst. So ist es auch bei der 

Herbst/Winter-Präsentation von Chanel, zu der Karl einen erlesenen Kreis am 10. Dezember 

2008 eingeladen hat.

Paris, 16. Arrondissement, 5 Rue des Vigens. 

An dieser Stelle fällt die Häuserfront zum Erdgeschoss ab. Die schlossartigen Balustraden auf 

dem niedrigen Dach sahen früher aus wie eine verschnörkelte Porzellantasse zwischen gro-

ben Kochtöpfen. Heute jedoch scheint das Haus für das Straßenbild keine Zierde mehr zu 

sein. Die schmuddelig-weiße Fassade verwittert, die Säulenprofile am Portal angeschlagen, 

an der Eingangstür blättert der Lack ab. »Le Ranelagh« prangt oben am Sims in krakeliger 

pinkfarbener Neon-Schrift. Ein vorbeischlendernder Fremder könnte meinen, ein betagtes 

Kleinkunstkino aus den Sixties wäre hier untergebracht. Da empfiehlt es sich allerdings ein-
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zutreten, sich in das Tiefgeschoss zu begeben, um dann aus dem Staunen nicht mehr her-

auszukommen. 

Die massive Kassettendecke ist überbordend dekoriert. Stuck, Wandreliefe und Statuenköp-

fe schmücken den Saal. Den Bauauftrag erteilte 1755 König Ludwig XV., ein Geschenk für 

Marquise de Pompadour sollte es sein. Die königliche Mätresse war als Liebhaberin pom-

pöser Dinge bekannt. Der britische Lord Ranelagh, als Landschaftsarchitekt für den umlie-

genden Waldpark Bois de Boulogne zuständig, übertraf sich bei der Erfüllung der Aufgabe, 

einen Theaterpavillon »wie ein Schmuckkästchen« zu erschaffen. Nicht mal die Salons in 

Versailles können bei dieser Innenausstattung mithalten. 

Dieses höfische Kammertheater, das auch Marie Antoinette, die österreichische Gattin des 

Franzosenkönigs Ludwig XVI., liebte, diente lange Zeit als Spielbühne. Es war für die Tanz-

suiten von Johann Stamitz und Jean-Philippe Rameau bemessen, daher konnte man darauf 

nur Ballett aufführen. Die Atmosphäre des kleinen Theaters entzückte später Georges Bizet 

derart, dass er einen Einakter für diesen Rahmen komponierte. Richard Wagner reiste an, 

um hier seine Ouvertüre zu »Rheingold« mit 80 Musikern konzertant vorzutragen. Erst 1931 

wandelte sich der Saal zum Kino. Der Regisseur Marcel Carné liebte es von allen Pariser 

Lichtspielen am meisten. 1945 ließ er in diesem grottenähnlichen, mit Fabelwesen verzierten 

Saal seinen Film Kinder des Olymp erstaufführen.

In den Sechzigerjahren schlug im »Le Ranelagh« ein verschworener Szenekreis sein Kulturdo-

mizil auf. Man redete sich die Köpfe heiß über das wiederentdeckte Jahrhundertwerk Carnés 

Kinder des Olymp. Was im Pariser Theatermilieu um 1835 seinen Ursprung hatte, nämlich die 

Beziehungen einer Frau zu vier Männern zugleich, erfuhr noch einmal packende Aktualität. 

Seinen Gefühlen ungezügelt nachzugeben, sich in die Liebesabenteuer ohne Verantwortung 

zu stürzen und bei Komplikationen im Trubel des Karnevals zu entschwinden, erschien in den 

Sixties als erstrebenswert. Das Ziel war, frei zu sein, losgelöst von allen Konventionen. 



Modegala Chanel Paris – Moscou. 

Das Théâtre Le Ranelagh im Dezember 2008. Über seine Liebe zum Stummfilm hat Karl 

schon lange geredet. Endlich hat er sich selbst ein Werk geschenkt. In schwarz-weiß. Als 

Regisseur leistet er ganze Arbeit, alles fügt sich nahtlos ineinander: die opulenten Hüte, die 

steifen Kragen, die koketten Absätze, das gedämpfte Licht, die bourgeoisen Salons, die 

gepflegte Langweile, passend zu den leeren Blicken der Akteure. Coco Chanel wird von 

dem litauischen Model Edita Vilkeviciute vortrefflich dargestellt, ihren Liebhaber, den Groß-

herzog Dmitri Pawlowitsch, verkörpert Brad Kroenig, jener New Yorker Hunne, der schon 

für Lagerfelds Fotoserien »One Man Shown« über den Dächern von Manhattan posierte. 

Die Ex-Muse Amanda Harlech und ihre Tochter Tallulah Ormsby-Gore spielen Kundin und 

Lagerfelds Bodyguard Sebastien Jondeau mimt einen russischen General. Dekadent? Ach 

was, amüsant, oder wie der Meister es ausdrücken würde: 

KARL: Real life.

Das erste Filmbild in der Totalen zeigt Mademoiselle Coco, lässig auf einer Chaiselongue 

zurückgelehnt. Schnitt. In der Großaufnahme wird eine Zigarette in langer Elfenbeinspitze 

angezündet. Blick über das Atelier in einer Privatwohnung. Coco beobachtet die Kundinnen 

bei der Hutanprobe vor dem Spiegel. Über ihre Lippen wälzt sich genüsslich der Rauch. Küss-

chen, Küsschen. Galanter Abschied für die Damen. Zwischentitel: »Love, love? How much? 

150 Francs!« – Die Hüte sind gemeint. Nächste Szene: Ein Loverboy erscheint in der Tür. Den 

Dialog vermitteln Schriftzüge: »Do you have tickets for Ballets Russes?« – »Strawinsky, Le 

sacre du printemps?« 

Als der Bote eine Hutschachtel fallen lässt, erscheint der Ausruf: »Idiot!« – In der nächsten 

Sequenz folgen Bilder aus dem Ersten Weltkrieg. Attacke! Kanonendonner. Bajonettsturm 

aus dem Schützengraben. Das Gruppenbild mit der russischen Zarenfamilie wird mit Raspu-

tin überblendet, Lenin löst ihn ab. Den Winterpalast in St. Petersburg erschüttert der Angriff 
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der Matrosen aus dem Panzerkreuzer »Aurora«. Die Oktoberrevolution rauscht im Zeitraffer 

durch, danach feiert der Russenadel im Pariser Exil weiter, mit Champagner im Maxim. Die 

Flapper-Girls wirbeln auf, im Charleston-Rausch tanzen sie quer durch den Salon, ihre frivo-

len Fransenkleider amüsieren das Publikum. 

Der Film behält die Langsamkeit der Stummfilmzeit bei: Kein schneller Schnittwechsel. In 

Großaufnahmen sieht man, wie der Großfürst Dmitri Pawlowitsch, durch den hohen Hemd-

kragen beengt, steife Konversation pflegt. Coco fragt: »Dimitri, was denken Sie über den 

russischen Konstruktivismus?« – Dimitri: »Gar nichts!« – Coco: »Was denken Sie über den 

französischen Kubismus?« – Dimitri: »Ich denke an russische Folklore.« Wie beim Stumm-

film üblich, übermitteln Tafeln uns das Gespräch. 

Die Balalaika spielt, die Geige schluchzt – stumm natürlich, was einer gewissen Komik nicht 

entbehrt. Coco bläst gelangweilt die nächste Rauchwolke zu Dimitri hinüber, die Idee ist 

geboren: »Ich mache eine Russen-Kollektion für Paris.« – Der Hintergrund ist biografisch:  

Liaisons mit vermögenden Persönlichkeiten beeinflussten immer wieder Chanels Kollek-

tionen. So gipfelte 1920/21 ihre Bekanntschaft mit Großfürst Dmitri Pawlowitsch, einem 

Cousin des letzten Zaren Nikolai II., in einer russischen Modesaison. Wie hatte diese ausge-

sehen? Lagerfeld interpretiert sie als die neue Kollektion für 2009 frei nach seiner Art.

Nahtlos erfolgt jetzt der Übergang vom Film zur Mode-Gala: Mit einem Sprung in die Ge-

genwart. Der Zuschauerraum versinkt im Rot. Die Polstersessel, der Teppich, die Plüschvor-

hänge, alles blutrot wie in Draculas Kabinett. So muss es sein, um die 300 geladenen Gala-

gäste in das historische Ambiente, einer Russenmoden-Orgie zu betten. Die Coco-Epoche 

kehrt für einen Abend zurück.

Die Models, haargenau den Filmdarstellern nachempfunden, entschlüpfen der Leinwand, 

defilieren über den roten Teppich, besetzen nach und nach die runden Tische auf der 



Bühne. Die feiernde Salongesellschaft aus dem Film präsentiert sich nun live. In üppigen 

Pelzen mit riesigen Hüten, als wuchtige Matrioschkas oder als kokette Kosakenbräute. 

Gold, Tweed, Taft, Muffs, kostbare Stickereien, dicke Mützen und byzantinische Broschen. 

Cocos legendäre Rubaschka-Blusen mit bestickten Motiven flattern. Die Flapper-Girls 

schlagen ihre Beine in schimmernden Seidenstrümpfen frech übereinander, die kurzen 

Röcke rutschen an den Schenkeln hoch. Es leuchtet ein, warum Coco die wuchtigen Rus-

senmäntel und opulenten Pelzkragen nach Paris holte: Aus Notwendigkeit – wie sonst 

hätten sich die Damen in ihren windigen Kleidchen wärmen können. Bei dem frenetischen 

Beifall rieselt der Jahrhundertstaub von der Decke. Anschließend genießt Karl ein Bad in 

der Jubelgemeinde.

Der angewandte Künstler. 

Fast alle sind in Chanel-Kleidern erschienen. Emmanuelle Seigner, Isabelle Huppert, Diane 

Krüger, Marianne Faithful. Auf sie geht Karl höchstpersönlich zu. Er kennt sie schon seit 

Ewigkeiten, als sie noch in den Sixties mit Mick Jagger zusammen war, der für sie das Lied 

Wild Horses komponierte. Die Beziehung der beiden scheiterte an Drogen. Marianne wurde 

abhängig, an Mick jedoch prallte sogar das Gift ab, nichts hat ihn je aus der Bahn geworfen. 

Absolut immun, ein seltenes Phänomen. 

Geschichten wie diese erlebte Karl als Voyeur mit. Alkohol, Drogen, Sexexzesse, all die Din-

ge, welche die anderen, nie aber er selbst ausprobierte, deren passiv suggestiver Faszination 

er sich dennoch nicht entziehen konnte. Er selbst definiert diese Haltung folgendermaßen: 

KARL: Zwischen mir und dem Rest der Welt steht eine Glaswand.

Über Marianne Faithful, deren österreichisch-ungarische Abstammung mütterlicherseits bis 

auf den Schriftsteller Leopold Ritter von Sacher-Masoch zurückgeht (dessen literarisches 

Werk übrigens den Begriff Masochismus prägte) sagt 
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KARL: Marianne ist toll. Sie hat es leider nicht so gut im Leben 

hingekriegt, aber für das, was sie erlebt hat, sieht sie immer noch 

ganz toll aus. Wir sind enge Freunde.

Es ist eine denkwürdige Nacht, jetzt im Dezember 2008. Sie zeigt, welcher Beliebtheit 

sich Karl erfreut. Die junge Schauspielerin Clémence Poésy kämpft sich im Gewühl zu ihm 

durch. Man kennt sie aus dem Film Harry Potter und der Feuerkelch. Das sind schon die 

neuen Zeiten. Umso mehr strahlt Karl. Auch die Youngsters kommen! Eugenie Niarchos, 

die Fahnenträgerin des neuen Jetset, und Audrey Marnay, ein junges Topmodel, das Ge-

sicht des Jahres 2006. Alle strahlen Karl an, lächeln in die Kameras. Ein Foto mit ihm ist 

überaus begehrt. 

Es ist wie eine Begegnung mit einem Außerirdischen. Außergewöhnliche Menschen, be-

gnadete Genies haben schon immer von sich behauptet, von einem anderen Stern zu 

sein. So einen möchte man gerne anfassen, vielleicht bringt es sogar Glück. Prinzessin 

Caroline von Hannover herzt ihren Karl, hält seine mit den Lederfingerlingen beschuhte 

Hand; es muss sich anfühlen, als würde man einen Marsmenschen begrüßen. Sie kann 

Karl nicht loslassen, herzt ihn wie einen Teddybär. In solchen Momenten drängt sich die 

Frage auf: 

Karl, wie fühlen Sie sich, so umschwärmt und angehimmelt?

KARL: Ich bin immer der gleiche dumme Hamburger Junge. Als 

Kind war ich wahnsinnig selbstgefällig. Heute bin ich mir selbst 

gegenüber gleichgültig, ironisch, distanziert. Ich kann über mich 

selbst lachen. 

Sie heben nicht ab?

KARL: Man hat das Gefühl, die Erdanziehung existiert nicht. Man 

geht nicht, man schwebt. Ganz eigentümlich.



Wie kommt man von diesem Trip wieder herunter?

KARL: Ich gehe ins Bett und denke an Kleider, schlafe nicht gleich 

ein, weil mir schon wieder so viele Sachen im Kopf herumschwir-

ren. Wenn ich sieben Stunden später aufwache, bin ich wieder 

allein, was auch toll ist. Und dann hoffe ich, dass es am Tag gut 

weitergeht. Denn komischerweise interessiert mich mein Beruf 

mehr denn je. 

Nie Angst, dass Ihnen morgen nichts mehr einfällt?

KARL: Ich lebe von Illusionen. Und ich übe meinen Beruf schon 

sehr lange aus. Es geht automatisch, was zwar negativ klingt, aber 

es ist etwas wie Atmen. Für mich völlig natürlich, kreativ zu sein. 

Je mehr man macht, umso mehr fällt einem ein. Wie bei einem 

Klavierspieler, je mehr er spielt, umso besser kann er improvisie-

ren. Wenn ich ständig zeichne, finde ich leichter neue Ideen. Man 

kennt alle Wege und Umwege, wie man eine neue Idee findet. 

Wie funktioniert die Kreativität?

KARL: Der Prozess der Kreativität läuft nach einem Schema ab 

und die Kreativität funktioniert nach einem eigenartigen Me-

chanismus. Ich erkläre es gleich: Neulich habe ich eine neue Idee 

für Badeanzüge gesucht. Ich setzte mich hin und sagte zur mir: 

Jetzt stehst du so lange nicht auf, bis du 50 total neue Badeanzü-

ge fertig hast. Drei Stunden später war ich so weit. Aber ich bin 

trotzdem nicht aufgestanden. Ich habe weitergezeichnet, Num-

mer 50, 51, 52 und so weiter. Endlos. Ich konnte überhaupt nicht 

aufhören. Die Regel Nummer eins dabei: Man darf sich nicht 

festrennen, eine plötzliche Idee gleich für den Sieg halten. Man 

muss ständig weitermachen, sich aber auch mit seinen Ideen der 

Zeit anpassen. 
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Wie machen Sie das?

KARL: Ganz einfach. Ich betrachte mich als einen Artist appli-

qué – einen angewandten Künstler. Meine Kollektionen sind keine 

Kunst, sondern appliqué – zum Anziehen. Ich mache Gebrauchs-

gegenstände. Ich halte mich wirklich nicht für ein Genie. Ich 

finde sogar, unter uns gesagt, ich hätte viel mehr aus mir machen 

können.

Da übertreiben Sie aber!

KARL: Nein, nein, das hat schon meine Mutter gesagt. Um sie zu 

zitieren: »Du hättest mehr aus dir machen können, aber bei dei-

nem Mangel an Ehrgeiz ist es schon okay, was du geschafft hast.«

Hatte sie recht?

KARL: Ich bilde mir immer ein, ich hätte überhaupt nichts er-

reicht. Was ich noch schaffen möchte, liegt alles noch vor mir! Ich 

bin nie mit mir zufrieden. 

Anerkennenswert – aber das klingt nach Koketterie.

KARL: Wenn ich alleine bin, kann ich mit mir selbst nicht ko-

kettieren. Ich kann mir ja nichts vormachen. Ich kann anderen 

Leuten erzählen, was ich will, aber nicht mir selbst. Nein, für mich 

ist das, was ich mache, ein Weg, wo es kein Ziel gibt.

Weil der Weg das Ziel ist?

KARL: Nicht ganz, denn das wäre schon ein Ziel, das man errei-

chen will. Ich arbeite nur an dem Weg, damit er besser und besser, 

für mich auch angenehmer wird, um mich mit dem, was ich ma-

che, auch wohlzufühlen.

Also doch ein Ziel.

KARL: Nein, das Resultat. An dem arbeite ich. Das Ergebnis muss 

ständig besser werden. Man muss sich selbst täglich neu erfin-



den. Schön und gut, ein Ziel zu erreichen, aber was macht man 

danach? Aus Erfolgen lernt man überhaupt nichts, und Perfektion 

als Ziel ist trügerisch. Bilde ich mir zumindest ein.



			   HAPPY  
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