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Die Atombombe, die Zerstörung der Ozonschicht 
und das verbleite Benzin waren die größten globalen 

Umweltkatastrophen des 20. Jahrhunderts.
Es gab einen Mann, der bei allen dreien seine Finger mit 

im Spiel hatte. Dies ist seine Geschichte.



Ein Johanniswürmchen saß, 
seines Demantscheins unbewußt,

im weichen Gras eines Bardenhains.
Leise schlich aus faulem Moos, 

sich ein Ungetüm,
eine Kröte, her und schoß 

all ihr Gift nach ihm.
Ach, was hab’ ich dir getan?

rief der Wurm ihr zu.
Ei, fuhr ihn das Untier an, 

warum glänzest du?
(Gottlieb Konrad Pfeffel, 1736–1809, 
deutscher Fabeldichter und Erzähler) 

*

»Neid und Eifersucht sind  
die Schamteile der menschlichen Seele.«

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844–1900, deutscher  
Philosoph, Essayist, Lyriker und Schriftsteller)
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Vorbemerkung

Dies ist ein Roman.
Die Handlung und die meisten Personen sind frei erfun-

den.
Alle eventuellen Ähnlichkeiten mit der Realität wären 

rein zufällig. 
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1. Kapitel

Die Menschen haben sich immer schon mehr für meine 
Erfindungen interessiert als für mich.

Damit muss ich wohl leben. So viel zu Beginn.
Der erste Satz ist immer der wichtigste, hat mir mal ein 

Mann gesagt, der es wissen sollte. Also, hier ist er noch 
einmal:

»Die Menschen haben sich immer schon mehr für meine 
Erfindungen interessiert als für mich.« 

Gefällt er Ihnen? Wenn ja, lesen Sie bitte weiter.

Guten Tag, darf ich mich vorstellen?
Mein Name ist Fred. Mein Nachname tut nichts zur 

Sache. 
Außer, wenn Sie sich wirklich für mich interessieren. 
Ich sitze hier an meinem alten Schreibtisch in Fort 

Myers, einer schönen Stadt in Florida, in meinem Lieb-
lingsstuhl – ein noch älteres Stück aus Eichenholz und 
Leder, aus der Zeit des Sezessionskriegs, das ich einmal vor 
Jahren in einem Antiquitätenshop in Williamsburg erstan-
den hatte – und denke nach. Über mein Leben, wie es bis-
lang verlaufen ist. Das Gute darin, das weniger Gute, das 
Fehlende und, ja leider, das Böse darin. Wie aus Freunden 
Feinde werden können. Bis auf den Tod. Über das Grol-
len der Natur. Und wie die Erde von einer meiner Erfin-
dungen angeblich Fieber bekam. 
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Wobei ich vorab klarstellen möchte, dass ich kein böser 
Mensch bin, niemals war. Dass alles, was geschah, im 
Grunde eine Verkettung diverser unglücklicher Umstände 
war. Dazu können Sie sich mit dieser Niederschrift selber 
ein Bild machen.

Die Fenster zur Veranda meines kleinen, aber komfor-
tablen Häuschens hin sind offen, obwohl es heiß ist, und 
die Klimaanlage brummt, aber ich möchte zumindest ein 
paar Geräusche von draußen hören. Hier drinnen ist ja 
nichts. Ich lebe allein, bin allein, und an diesem Zustand 
wird sich auch nichts mehr ändern. Ich habe daher viel 
Zeit zum Nachdenken. Und zum Schreiben.

Vor mir liegt ein wunderbares neues, in schwarzes Leder 
gebundenes Buch mit 300 leeren Seiten, die ich in den 
nächsten Monaten füllen möchte. Es riecht gut. Das Leder. 
Das Papier. 

Irgendwie werde ich dabei nicht darum herumkom-
men, auch über IHN zu schreiben. Wie ich das anstelle, 
das wird sich hoffentlich im Fluss des Schreibens ergeben. 
Denn leicht wird es nicht.

Wir waren ja beide enorm erfolgreich. Bei unserer Riva-
lität ging es auch nicht darum, dass sich ein Mittelmäßiger 
über das Genie erheben wollte. Zu keiner Zeit.

Nein, es ging nur um Anerkennung. 
Wissenschaftliche Anerkennung. 
Und den Nobelpreis.
Aber ich greife vor. Vielleicht erzähle ich Ihnen erst 

mal ein wenig davon, wo ich herkomme, wie ich zu dem 
geworden bin, weswegen ich berühmt wurde, auch wenn – 
wie bereits oben erwähnt – heute kaum noch jemand mei-
nen Namen kennt. Ich betrachte es als seltsamen Wink des 
Schicksals, dass von den drei wichtigen Erfindungen, die 
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ich gemacht habe oder an denen ich zumindest maßgeb-
lich beteiligt war, diejenige am bekanntesten wurde, die 
am meisten dem Zufall zu verdanken war.

Ich muss mich wirklich im Zaum halten, denn ich pre-
sche schon wieder vor, ohne am Anfang zu beginnen. Der 
lag in Ohio. Genauer gesagt: in New Carlisle, Ohio, dem 
17. Staat der glorreichen Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Genau im nördlichsten Mittleren Westen gelegen. Sie 
merken bereits, unser Land ist so groß, dass es mit einer 
Himmelsrichtung alleine nicht mehr getan ist. Mindestens 
zwei, am besten drei Markierungen benötigt beinahe jeder 
Staat. »Süd-West«, »Mid-West« oder sogar »Mid-Atlan-
tic-Coast« zum Beispiel. Oder halt »Nördlicher Mittle-
rer Westen«. Sonst kennen sich selbst Einheimische nicht 
mehr aus und Fremde schon gar nicht. Nicht, dass wir in 
New Carlisle, Ohio, jemals viele Fremde sahen. Zur Zeit 
meiner Geburt, ziemlich früh im 20. Jahrhundert, war 
New Carlisle ein Nest etwas abseits der Landstraße von 
Springfield nach Dayton, den beiden wichtigsten Orten 
weit und breit. Die richtig großen Städte Ohios, Colum-
bus im Osten und Cincinnati im Süden, lagen für die 
meisten Bewohner unseres Nests außer Reichweite, also 
mindestens 100 Kilometer entfernt. Zum Zeitpunkt mei-
ner Geburt beziehungsweise kurz davor hatte unser Ort 
gerade zum ersten Mal in seiner Geschichte die 1.000-Ein-
wohner-Grenze überschritten. Was, zusammen mit der 
100-Jahr-Feier, das größte Fest ausgelöst hatte, das unser 
kleines New Carlisle jemals erlebt hatte: die »New Car-
lisle Hayride«. Ein ganzes Wochenende lang vergnügten 
sich unsere Familien bei Fiddle Musik, Tanz und Mais-
kuchen. Alkohol gab es natürlich keinen, vermute ich – 
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ich war ja nicht dabei. Der Verdacht liegt dennoch nahe, 
dass meine Zeugung in direktem Zusammenhang mit der 
ersten »Hayride« stand. Die ab dann aufgrund des gro-
ßen Erfolges in jedem Herbst als eine Art Erntedankfest 
gefeiert wurde. Was zur Folge hatte, dass die Geburten-
rate in jedem Frühsommer ungewöhnlich anschwoll.

Zu Anfang des Jahrhunderts lebten die meisten unserer 
1.000 Einwohner von der Landwirtschaft, so wie meine 
Eltern auch. Was auch hier knochenharte Arbeit und 
dennoch nur bescheidenen Wohlstand bedeutete. Das 
Klima Ohios war prinzipiell gut geeignet für den Anbau 
aller möglichen Getreidesorten; die nassen, verregneten 
Sommer waren allerdings nichts für mich. Ich mochte 
viel mehr den Herbst, wenn die Temperaturen zumin-
dest am Tag noch sommerlich, aber die Landschaft schon 
eher trocken und ein wenig verstaubt waren. Dann ging 
ich gerne spazieren, durch die Felder und Wiesen, und 
ließ meinen Gedanken freien Lauf. Eine lieb gewonnene 
Angewohnheit übrigens, die ich bis ins hohe Alter bei-
behalten habe.

Warum meine Eltern mich Fred getauft hatten, blieb mir 
ein ewiges Rätsel. Üblich in New Carlisle waren biblische 
Namen oder Ableitungen davon. Tom, Peter, Matthew, 
Luke, Bart oder so. Wir hatten bei unseren Vorfahren oder 
unserer Verwandtschaft auch weit und breit keinen Fred. 
Vielleicht wollten mir meine Eltern einfach alle biblischen 
Bezüge ersparen, so als hätten sie geahnt, dass ich erstens 
kein sonderlich religiöser Mensch werden und zweitens 
einen Beruf ergreifen würde, der mit biblischer Tradi-
tion im weiteren und Religion im engeren Sinne absolut 
nichts zu tun hätte. Ich sollte überhaupt der erste Aka-
demiker in meiner Sippe werden, und mein ungewöhnli-
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cher Vorname kennzeichnete mich daher schon sehr früh 
für diese Ausnahmestellung.

Mein Vater Joseph, mit deutsch-irischen Wurzeln, 
hatte meine Mutter Elizabeth, sie war irisch-italienischer 
Abstammung, erst ein Jahr vor meiner Ankunft in dieser 
Welt geheiratet. Meine Mutter war eine ernste Frau, flei-
ßig und nüchtern, die am liebsten bodenlange Kleider in 
gedeckten Farben und eine gleichfarbige Haube trug, aus 
der seitlich ein paar weiße geklöppelte Spitzen heraus-
lugten; ihre einzige Konzession an irgendeine Art modi-
scher Eitelkeit.

Viele Leute haben in späteren Jahren immer wieder Witze 
gerissen, weil mein Vater genauso hieß wie ein berühmt-
berüchtigter irischer Rebell, der sechs Jahre nach mei-
ner Geburt in Dublin einen bewaffneten Aufstand ange-
führt hatte und dafür exekutiert worden war. Immer, wenn 
meine Eltern sich stritten, schrie mein Vater, dass er sei-
nen irischen Namensvetter beneide, weil der sieben Stun-
den nach seiner Hochzeit – im Gefängnis, wohlgemerkt – 
bereits tot gewesen war. »Das ist besser, als lebenslänglich 
mit dir verheiratet zu sein!« Zum Glück stritten sie nicht 
so oft, denn Bessie, wie meine Mutter allgemein genannt 
wurde, war im Grunde ihres Herzens ein friedlicher und 
friedliebender Mensch. Mein Vater in der Regel auch, er 
hatte allerdings ein erheblich heftigeres Temperament als 
meine Mutter.

Trotz ihrer europäischen Wurzeln fühlten sich meine 
Eltern alle beide als vollwertige Amerikaner in bereits 
zweiter Generation. Dieser Stolz ging sogar so weit, dass 
sie andere Menschen, die noch nicht so lange wie ihre 
Familien hier lebten – nämlich schon fast 50 Jahre! –, ver-
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achteten und auf sie herabschauten. Dieser Einwanderer-
Patriotismus wurde mir praktisch mit der Muttermilch 
auf den weiteren Lebensweg mitgegeben.

Unser Haus war ein klassisches Midwest Farmhaus. 
Selbst gebaut, aus eigenhändig geschreinerten Holzplan-
ken, nach einem Bauplan, der seit mindestens zwei Gene-
rationen in der Region von Farmer zu Farmer weiterge-
reicht wurde. In gemeinsamer Arbeit von Vätern, Brüdern, 
Onkeln und Freunden wurden diese Häuser in weni-
gen Wochen errichtet. So auch bei uns, wie mein Vater 
zu erzählen nicht müde wurde. Er und seine drei Brüder 
hatten sich einst gegenseitig ihre Häuser gebaut. Einfach, 
mit zwei Räumen unten und zwei Schlafzimmern oben, 
die über eine wackelige Holztreppe erreichbar waren. Alle 
Sitzmöbel waren selbst geschreinert, entsprechend grob 
war das Holz der Bänke, Stühle und Tische – schließlich 
waren weder mein Vater noch seine Brüder Möbelschrei-
ner –, sodass niemand von uns ohne Splitter in den Hän-
den und Beinen herumlief. Lediglich die Truhen, Kommo-
den und Schränke, in denen meine Mutter unsere Kleidung, 
Küchenutensilien und den Hausrat aufbewahrte, waren 
fachmännisch hergestellt worden. Unser Haus ließ genug 
Platz zum Träumen vom scheinbar unaufhaltsamen Fort-
schritt. Elektrizität im Haus, das sollte es anderswo angeb-
lich bereits geben! Ebenso fließendes Wasser und ein WC, 
um den Abort hinter dem Haus zu ersetzen. So sahen die 
Träume meiner Eltern aus.

Nach vorne hinaus, immer Richtung Westen, gab es 
eine kleine Veranda, auf der mein Vater nach seinem Tage-
werk saß und zusah, wie die Sonne hinter unserem Mais-
feld versank. 

Ich liebte dieses Maisfeld, um darin herumzulaufen, 
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mich zu verstecken, darin meine eigenen Träume zu träu-
men und zur Erntezeit dort an den Kolben zu knabbern. 
Ich sollte mich nur nicht erwischen lassen. 

Wir waren, wie gesagt, nicht wohlhabend, aber auch 
nicht richtig arm, lebten sparsam und ernährten uns in 
erster Linie von dem, was unsere eigene Scholle hergab. 
Also kam viel Maisbrei auf den Tisch, gestampfte Kar-
toffeln, selbst gebackenes Weizen- und Maisbrot sowie 
im Herbst Kürbisse in allen Variationen. Am allerliebs-
ten mochte ich allerdings das Pfirsichkompott meiner 
Mutter. Da hätte ich die ganze Schüssel alleine aufessen 
können. Das Gefühl von Hunger kannte ich also nie, 
das von wirklichem Genuss allerdings auch nur selten. 
Wir hatten ein paar Hühner und Truthähne, die wir an 
den hohen Feiertagen verspeisten. Das kam dem Wort 
»Genuss« noch am nächsten. Und das Pfirsichkompott 
natürlich.

Ich wuchs auf als Einzelkind, was hier in Ohio, auf dem 
Land, eher selten war. Wenn ich recht überlege, war ich 
sogar das einzige Kind in meinem ganzen Bekanntenkreis, 
das ganz ohne Geschwister war. Den Grund dafür habe ich 
nie erfahren, aber es wurden während meiner Grundschul-
zeit in New Carlisle nur selten Witze darüber gemacht in 
der Art, dass meine Eltern keinen Sex mehr haben woll-
ten, nachdem sie mich gesehen hatten, oder so ähnlich.

Der unbestreitbare Vorteil war jedoch, dass ich immer 
neue Sachen zum Anziehen hatte und nicht, wie viele mei-
ner Klassenkameraden, in den ausgelatschten Schuhen und 
geflickten Hosen älterer Geschwister herumlaufen musste.

Seit ich begonnen hatte, ein wenig nachzudenken, 
und ich mich mit etwa acht Jahren schon sehr erwach-
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sen fühlte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich 
so ganz geschwisterlos unsere kleine Farm irgendwann 
alleine erben würde. Das ließ mich im weiteren Verlauf 
meiner Kindheit die latente Einsamkeit eines Einzelkin-
des verschmerzen.

Obwohl ich die Farm im Grunde genauso verachtete 
wie meine Eltern. Die ohne Ambitionen, ohne Ehrgeiz 
und Aussicht, wirklich wohlhabend und erfolgreich zu 
werden, ihre Scholle bewirtschafteten. Einfach nur, um 
zu überleben. Das war mir definitiv zu wenig. Ich weiß 
nicht genau, wann bei mir der Wunsch erwachte, erfolg-
reicher zu sein, als meine Eltern, besser zu werden, besser 
zu leben, als ein erbärmlicher kleiner Farmer in Ohio. Es 
war jedoch einigermaßen früh in meinem Leben.

Ich gehörte zu den Kindern, die während des größten 
Teils ihrer Kindheit keinen klassischen »besten Freund« 
hatten. Das lag sicher zu einem Teil an meinem Cha-
rakter, den die meisten wohl als jähzornig beschreiben 
würden. Der, obwohl nicht bösartig, für andere Men-
schen einigermaßen anstrengend war. Solange ich bekam, 
was ich wollte, war alles in Ordnung, aber wehe, wenn 
nicht …

Meine erste »Hayride«, ich war ungefähr sechs Jahre 
alt, offenbarte mein tückisches Temperament zum ers-
ten Mal. Dabei wollte ich nur tanzen, mit dem schöns-
ten Mädchen der Welt. Ich kannte nicht einmal seinen 
Namen. Als ich es sah, mit seinen langen blonden Zöp-
fen und den zarten Füßen, da war ich zum ersten Mal 
verliebt. Ich zog meine Mutter am Arm und rief:

»Ich will mit diesem Mädchen tanzen. Und sie dann 
heiraten!« 

Alle lachten, was mich beschämte und ärgerte.
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»Freddie, du kannst nicht einfach mit einem wildfrem-
den Mädchen tanzen. Das geht nicht.«

Mein Kopf wurde rot, ich blähte mich buchstäblich auf 
vor Wut, dann begann ich zu schreien und stampfte laut-
stark und heftig mit den Füßen auf, bis mein Vater ein-
schritt und mich nach Hause brachte. Damit war diese 
»Hayride« für mich Geschichte. Das Mädchen habe ich nie 
wiedergesehen, es war offenbar von auswärts zu Besuch 
in New Carlisle gewesen. 

Es dauerte bis zu meiner Pubertät, bis ich meine selte-
nen, aber doch recht heftigen, unkontrollierten Wutaus-
brüche so in den Griff bekam, dass sie meinen Eltern und 
mir keine Sorgen mehr bereiteten.

Der Junge, den man am ehesten als meinen besten 
Freund hätte bezeichnen können, zumindest als ich sehr 
klein war, hieß Herbert und hatte deutsche Eltern. Nein, 
nicht nur Eltern, die aus Deutschland eingewandert 
waren, sondern Deutsche durch und durch. Ich verstand 
das damals natürlich noch nicht, wenn mein Vater, der ja 
auch zu einem Viertel deutscher Abstammung war, über 
diese »Bindestrich-Amerikaner« schimpfte.

»›Deutsch-Amerikaner‹, ›Italo-Amerikaner‹, so ein 
Mist! Entweder wir lassen uns auf unsere neue Heimat 
ein oder wir bleiben gleich in Europa.«

Es gab nur wenige Deutsche in New Carlisle, die meis-
ten Auswanderer nach Ohio hatten sich in Cincinnati nie-
dergelassen. Aber diese wenigen lebten hier offenbar ihr 
Leben weiter wie in der Alten Welt. Sogar die Gottes-
dienste fanden in deutscher Sprache statt. So war, selbst 
in der direkten Nachbarschaft, keine Freundschaft mög-
lich. Herbert und ich waren etwa gleich alt, und bevor wir 
schulpflichtig wurden – eine Neuerung, die uns von der 
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weit verbreiteten Kinderarbeit befreien sollte –, spielten 
wir gemeinsam in unseren Gärten und Feldern, bewarfen 
uns mit Matsch und jagten die Nachbarskatzen.

Und wir dichteten kleine Spottverse in deutscher Spra-
che, denn Herbert brachte mir ein paar Worte in dieser 
seltsamen Sprache bei. Nicht viel, aber genug, um uns 
gemeinsam über den dicken Paul, die spindeldürre Mary 
oder den dummen Tom lustig zu machen. 

Ich verstand damals nicht, dass drüben in Europa Krieg 
herrschte, aber wir dabei neutral waren. Erst als die USA 
in den Krieg eintraten, änderte sich unter dem Einfluss 
unserer Eltern mein Verhältnis zu Herbert. Die Schäfers 
wurden ab nun geächtet, ihre kleine Kirche gezwungen, 
Gottesdienste auf Englisch abzuhalten, und nicht wenige 
Einwohner wünschten sie ganz zum Teufel. Mittlerweile 
war ich eingeschult worden, und so vermisste ich Herbert 
auch nicht. Er starb recht jung an einer Herzschwäche, 
Folge einer Parasiten-Erkrankung. Trichinen waren damals 
bei den Deutsch-Amerikanern weit verbreitet, mein Vater 
erklärte mir das mit erhobenem Zeigefinger in langen Tira-
den, in denen sich immer diese eine Aussage wiederholte:

»Achte auf das, was du zu dir nimmst! Die verdammten 
Hunnen fressen alle zu viel rohes Schweinefleisch, kein 
Wunder, dass die alle krank werden.«

Dieses Hohelied einer klassischen amerikanischen 
Ernährung, die auf Mais, Gemüse, Kartoffeln, Weißbrot 
und Geflügel basierte, hat sich mir tief ein- und meinen 
Lebensstil mitgeprägt. Zu dieser Zeit kannte ich Makka-
roni mit Käse noch nicht.

Meine Mutter hingegen bekreuzigte sich jedes Mal, 
wenn mein Vater »verdammt« sagte, was in jenen Tagen 
recht oft geschah.
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Aber auch ohne dicke Freunde fühlte ich mich gut auf-
gehoben im Kreis der etwa gleichaltrigen Kinder unserer 
kleinen Stadt. Ich lief so mit als einfaches Durchschnitts-
kind, ohne groß positiv oder negativ aufzufallen. Das 
genügte mir vollauf. Ich lernte schnell, mich zurückzu-
ziehen, wenn ein Anfall im Anflug war, der ja meist nicht 
lange dauerte. Wir verbrachten die meiste Zeit im Freien, 
spielten Ball oder Verstecken in den Feldern, neckten die 
Mädchen oder rauften herum. Alles sehr ländlich, sehr 
harmlos und weitgehend ungefährlich. 

Wenn man mich fragen würde, ob ich eine glückliche 
Kindheit gehabt hatte, würde ich ohne zu zögern mit Ja 
antworten. 

Regelmäßig nahrhaftes Essen auf dem Tisch, ein Vater, 
der daheim nicht prügelte, Kleidung ohne allzu viele Fli-
cken und Zeit zum Herumstreunen. Mehr brauchte es 
damals nicht zum Glücklichsein. Auf der anderen Seite 
der Welt tobte gerade ein Krieg, der Millionen Menschen-
leben kostete, und auch die USA würden bald mitmischen, 
da durfte man nicht zu wählerisch sein.

Am besten beschreibe ich einfach einmal zwei wichtige 
Institutionen bei uns, damit Sie eine Idee bekommen, wie 
ich aufwuchs: die Kirche und die Schule.

Sehr wichtig war selbstverständlich die Kirche. Unsere 
war immer, solange ich zurückdenken kann, die »Church 
of the Brethren« (»Kirche der Geschwister«) gewesen. Das 
war eine recht strenge Variante des Protestantismus, die 
vor Jahrzehnten aus Deutschland von Einwanderern mit-
gebracht worden war, aber natürlich wurden die Gottes-
dienste seit Langem schon in englischer Sprache abge-
halten. »Streng« bedeutete, dass sogar die in Amerika 
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übliche häusliche Gewalt untersagt war, ebenso wie natür-
lich Alkohol und Tabakgenuss. Daher hielt mein Vater 
sich immer im Zaum, denn alle Verstöße dagegen mach-
ten schnell die Runde im Ort. Die Sozialkontrolle in New 
Carlisle funktionierte einwandfrei.

Selbst wenn er sich gewünscht hätte, einmal Alkohol 
zu trinken, hätte er bei meiner Mutter auf Granit gebissen. 
Sie war Temperenzlerin und gehörte einer Gruppe Frauen 
an – aus allen Altersgruppen und sozialen Schichten, sogar 
die Frauen des Bankiers und des Bürgermeisters waren 
dabei –, die einmal in der Woche Aufstellung vor dem 
Saloon nahmen und eine geschlagene Stunde lang fromme 
Lieder sangen, um die verruchte Trinkerei anzuprangern 
und die Trinker zu bekehren. Meist vergeblich. Ihr Ein-
satz wurde aber dennoch eines Tages damit belohnt, dass 
in Ohio die Prohibition kurz nach dem Ende des unse-
ligen Weltkriegs sogar einige Monate früher als im Rest 
des Landes begann.

Dreimal in der Woche gingen wir zur Kirche, einem ein-
fachen, schmalen mintgrünen Holzbau mit einem wind-
schiefen Turm, bei dem die Farbe abblätterte; daheim 
gebetet wurde jedoch täglich. Für mich immer eine gute 
Gelegenheit, meine Gedanken fliegen zu lassen, mir neue 
Experimente auszudenken – aber halt, ich greife schon 
wieder vor …

Und da war noch die Newton High School in Plea-
sant Hill, die ich nach der Grundschule besuchte. Genauer 
gesagt, ging ich auf die Newton Junior High School. Die 
nach den Vorstellungen meiner Mutter auch die letzte 
Schule war, die ich in meinem Leben besuchen sollte. 
Bevor ich den Hof übernahm. Mein Vater war glückli-
cherweise anderer Meinung. Erst viele Jahre später fiel mir 
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auf, dass es in den meisten Familien andersherum gelau-
fen war: dass die Mutter das fortschrittliche Element in 
der Familie war und sich damit oft gegen den Vater stellte. 
Nun, wir waren eben anders.

Pleasant Hill war etwa 25 Meilen entfernt von New Car-
lisle, ich hätte also einen weiten Schulweg gehabt. Wenn 
es nicht den Fortschritt gegeben hätte. Ich war zehn Jahre 
alt, und auf den Straßen New Carlisles, ebenso wie in 
Pleasant Hill, fuhren die ersten Automobile herum. Und 
es gab tatsächlich bereits Schulbusse, sonst wäre der täg-
liche Weg nach Pleasant Hill nicht zu schaffen gewesen. 
Vergessen Sie aber bitte alle modernen Vorstellungen von 
gelben, perfekt motorisierten Schulbussen. Unserer war 
eine Mischung aus Blechauto und altmodischer hölzerner 
Kutsche, er hatte hinter dem Fahrersitz einen schweren 
gusseisernen Kanonenofen stehen, der am Boden fest ver-
schraubt war und dessen verrußtes schwarzes Kaminrohr 
durch ein provisorisches Loch zum Dach hinausragte. In 
einer hinteren Ecke des Busses war Brennholz fein säuber-
lich aufgestapelt. Einer von uns ungefähr zwölf Schülern, 
die regelmäßig mitfuhren, musste im Winter während der 
Fahrt hin und her rennen, um den Ofen am Laufen und 
das Businnere einigermaßen warm zu halten.

Riesige, laut knatternde und tuckernde Ungetüme waren 
das, die sich ihren Weg über die staubigen Landstraßen 
oder nach den häufigen heftigen Regengüssen und Som-
mergewittern durch knietiefen Schlamm bahnten. Wäh-
rend wir in unserem klapprigen Vehikel dahintuckerten, 
hatten wir täglich Gelegenheit, den spannenden Wettstreit 
der sündhaft teuren, in unseren Augen unerschwinglichen 
Automobile mitsamt ihren reichen Fahrern und Fahrerin-
nen zu beobachten. Obwohl es nur wenig Automobilver-
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kehr gab, passierten trotzdem hin und wieder Unfälle, aber 
viel häufiger kam es zu gefährlich aussehenden Beinahe-
zusammenstößen, nach denen die Fahrer sich anbrüllten 
und gelegentlich aus ihren Cabriolets heraussprangen, um 
sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen. 

Besonders unterhaltsam wurde es, wenn der Motor 
des Busses ausfiel oder es kein Benzin gab, was durch-
aus öfter vorkam. Dann klappte der Fahrer die Front-
scheibe weg und spannte tatsächlich zwei Pferde vor den 
Bus, der zu diesem Zweck sogar eine provisorische Deich-
sel besaß. Der Schulweg dauerte dadurch etwa doppelt so 
lang, sodass ab und zu ein Lehrer oder eine Lehrerin nach 
Schulschluss mit uns zurück nach New Carlisle fuhr, um 
während der Rückfahrt das durch die verlängerte Hin-
fahrt Versäumte nachzuholen.

Die Schule war so groß, dass dort tatsächlich die Schüler 
in nach Alter gestaffelten verschiedenen Klassen und Räu-
men unterrichtet wurden! Das war der größte Unterschied 
zur Elementary School. In New Carlisle gab es nur einen 
einzigen Klassenraum. Pleasant Hill war ein wenig größer 
als New Carlisle, weswegen es auch die Highschool hatte, 
ansonsten bestand es, genau wie mein Heimatort, aus ver-
staubten, dreckigen Straßen, langweiligen Geschäften und 
zwei schlecht beleumundeten Kneipen, denen nachgesagt 
wurde, dass sie es mit der Prohibition nicht gar zu ernst 
nahmen. Regelmäßige Razzien waren daher dort an der 
Tagesordnung. 

Die Schule ödete mich bald genauso an wie der Kirch-
gang. Wir lernten nur das Allernotwendigste, um dann 
später Mechaniker, Buchhalter oder Verkäufer zu werden. 
Mehr war nicht vorgesehen für die Jungen und Mädchen 
der Newton High School. Ihr Namensgeber würde in sei-
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nem Grab in Westminster Abbey rotieren, wenn er die 
Ambitionslosigkeit unserer Lehrer erlebt hätte. Obwohl, 
in der Regel genügte diese mittelmäßige Schulausbildung 
tatsächlich, um im späteren Leben bestehen zu können. 
Ich sollte eine der rühmlichen Ausnahmen werden, nach-
dem ich von der Junior High auf die richtige High School 
gewechselt war, wobei dieser Entscheidung ein heftiger 
Streit in unserem Haus vorausgegangen war.

Unter unseren Lehrern auf der High School war Mr. 
Winterfield ebenso eine Ausnahme wie ich unter den 
Schülern. Er war ein hagerer, trockener Junggeselle mit 
Schnauzbart und stets unordentlicher Kleidung, pomadi-
siertem Haar und ernster, stocksteifer Körperhaltung. Ein-
zig in den Momenten, in denen er seine Fachgebiete prä-
sentieren konnte, im Unterricht also, blühte er auf. Seine 
Wangen röteten sich, und er bot jedem Menschen mit 
Verve Paroli, der seine Fächer nicht ernst nahm. Denn er 
unterrichtete Chemie und Physik, zwei sehr wenig ange-
sehene Fächer im provinziellen Amerika jener Tage. Ein 
trauriger Zustand. Das sollte sich aber in den nächsten 
Jahren drastisch ändern, nicht nur für mich, sondern für 
unsere gesamte Gesellschaft. Für die ganze Welt.

Mr. Winterfield war es auch, der nach einigen Mona-
ten versuchte, mich für eine fremde Sprache zu begeistern. 
Obwohl das nun gar nicht sein Metier war. Aber irgendwie 
hatte er mitbekommen, dass mein Vater deutsche Wurzeln 
hatte, ohne dass er von dessen mittlerweile entstandenen 
Abneigung gegen alles Deutsche wusste.

»Deutsch ist immer noch die Wissenschaftssprache, lie-
ber Fred«, versuchte er, mir seine Begeisterung zu erklä-
ren. »Du zeigst Interesse und Talent für meine Fachgebiete. 
Deswegen sage ich dir: Man kann nicht früh genug mit 
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dem Erlernen einer fremden Sprache beginnen. Und jeder 
zweite Nobelpreis in Chemie oder Physik geht immer 
noch nach Deutschland, obwohl die Hunnen den Krieg 
verloren haben!«

Ich wusste weder etwas vom Krieg noch was »Hunnen« 
waren. Es war jedoch ein Begriff, den auch mein Vater 
ab und zu verwendete. Mr. Winterfield fuhr fort: »Auch 
wenn unser Präsident nun den Isolationismus für die zeit-
gemäße Außenpolitik hält, wir brauchen den internatio-
nalen Austausch, die Zusammenarbeit der Wissenschaft-
ler aus aller Welt. Ich selber bin nur ein kleines Licht, ein 
unbedeutender Lehrer an einer unbedeutenden Schule, 
aber selbst hier sollte die Fackel der Wissenschaft weiter-
gegeben werden. Ich möchte dich daher gerne erleuchten.« 
Ich verstand überhaupt nichts, »Isolationismus« hörte sich 
nach Einsamkeit an, und Fackeln trugen wir im Frühjahr 
und im Herbst, wenn wir in New Carlisle unsere Sonn-
wendfeiern veranstalteten. Trotz all dieser Unkenntnis 
ließ ich mich jedoch darauf ein, von Mr. Winterfield heim-
lich ein paar Deutschstunden zu erhalten, damit ich mehr 
von dem verstand, was in seinen vielen Chemiebüchern 
drinstand, die tatsächlich fast alle in deutscher Sprache 
geschrieben waren.

Vom ersten Tag an liebte ich den Chemieunterricht, kein 
Wunder bei meinen Vorkenntnissen! Mehr dazu erzähle 
ich im nächsten Kapitel, auch wenn ich da ein wenig hin 
und her springe in der Zeit. Bald schon fand ich heraus, wo 
ich trotz meines jungen Alters allerlei Chemikalien günstig 
kaufen konnte – bei unserem schusseligen Apotheker Mr. 
Finch –, mit denen ich dann zu Hause all die tollen Expe-
rimente aus dem Unterricht Mr. Winterfields nachstellte 
und noch viel mehr! Natrium, Kalium, Kaliumperman-
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ganat, Schwefel und Phosphor bedeuteten mir viel mehr 
als meine Klassenkameraden. Zum Glück für mich und 
meine Eltern schaffte ich es, dass trotz all meiner Versu-
che unser Haus in dieser Zeit keinen Schaden nahm. Der 
»offizielle« Chemieunterricht bei Mr. Winterfield begann 
für mich mit 14 Jahren. Was unterm Strich bedeutete, dass 
es vier Jahre insgesamt waren, denn die Highschool been-
dete ich, wie von meinen Eltern nicht anders erwartet, mit 
18 Jahren. Mit einem doch recht passablen Zeugnis und 
Bestnoten in den Fächern, die Mr. Winterfield unterrich-
tete. Wie Mr. Winterfield überhaupt der einzige Mensch 
gewesen war, der mir die Highschool nicht verleidet hatte. 
Ich hatte anscheinend nicht nur Interesse, sondern auch 
Talent sowohl zur Chemie als auch zur Physik, Deutsch 
sprach ich mittlerweile tatsächlich ganz passabel, solange 
es um Belange der Chemie und der Physik ging, und nicht 
lange nach Mr. Winterfields Eintritt in mein Leben emp-
fahl mir dieser auch, diese meine Talente bei der Wahl mei-
nes zukünftigen Berufes zu berücksichtigen.

Eine Freundin hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht gehabt. Ich ging also völlig ungeküsst von der High-
school ab und war auch sicher nicht der Einzige. Gelüste 
hatten sich schon entwickelt bei mir in den Jahren davor. 
Ich hatte auch nichts unversucht gelassen. Aber Ohio war 
nicht nur trocken – alkoholischerseits –, sondern auch sehr, 
sehr prüde in diesen Tagen, religiös und konservativ, da 
ließen einen die Mädchen nicht so schnell ran. Nicht mal 
zum Hinschauen. Dieses Privileg hatten nur die Sieger, die 
Footballhelden und Erfolgsmenschen. Ich war keines von 
beiden. Das sollte sich glücklicherweise später ein wenig 
ändern und ich die eine oder andere Gelegenheit erhalten, 
das Versäumte nachzuholen.
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Das bemerkenswerteste Ereignis meiner Highschool-
zeit war – im Nachhinein sehe ich es als typisch für mein 
ganzes späteres Leben – eines, bei dem ich nicht vor Ort 
gewesen war. Und deswegen davon berichten kann. Es 
gab nämlich, ich war im dritten Jahr in der Newton High, 
einen furchtbaren Verkehrsunfall, bei dem unser Schulbus 
ein Automobil rammte und eine lange, steile Böschung 
hinunterpurzelte. Drei Kinder starben, eines davon, weil 
es vom herabstürzenden Kanonenofen erschlagen wurde, 
sechs weitere wurden verletzt, und auch der unglückli-
che Autofahrer, der den Unfall verursacht hatte, über-
lebte den Zusammenstoß nicht. Unfälle mit Schulbus-
sen waren nicht einmal selten damals, gingen aber meist 
glimpflich aus. Dieser indes nicht. Und wo war ich abge-
blieben an diesem Unglückstag? Ich lag zu Hause im Bett 
mit einer fiebrigen Erkältung. Zwei der drei Kinder, die 
bei dem Unfall gestorben waren, waren Freunde von mir 
gewesen. Nicht wirklich enge Freunde, denn die hatte 
ich ja nicht, aber doch Jungen aus unserer Clique, die den 
Begriff »Freund« zumindest ansatzweise verdient gehabt 
hatten. Jim und Bill hatten auf unseren Stammplätzen im 
Bus gesessen, wo ich auch gesessen hätte, wäre ich gesund 
gewesen. Das dritte tote Kind war in einer jüngeren Klasse 
gewesen. Die Tragödie erschütterte das ganze Land. Auch 
ich war sehr traurig über den Verlust meiner Kameraden. 
Und doch hatte ich Glück im Unglück gehabt. Oder war 
ich vom Schicksal lediglich übersehen worden?

Dieses Gefühl, übersehen zu werden, sollte sich in den 
nächsten Jahrzehnten noch häufiger einstellen. 
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2. Kapitel

Nun möchte ich, wie vorher bereits angekündigt, kurz 
auf mein allererstes Hobby zurückkommen. Ein Hobby, 
das später meine berufliche Leidenschaft, ja sogar mein 
Leben werden sollte: die Chemie.

Alles begann mit Seife. Ganz banaler Seife.
Bei uns einfachen Leuten, die jeden Dollar, jeden Cent 

dreimal umdrehen mussten, bevor sie ihn ausgaben, war 
Seife etwas rätselhaft Kostbares. Zumindest hatte ich 
als Kind diesen Eindruck. Rund um diese Kostbarkeit 
kursierten so viele Bauernregeln, Alltagsweisheiten und 
Sprich-wörter, das musste etwas ganz Besonderes sein. 
All diese Sprüche sollten uns dazu anhalten, mit dieser 
wertvollen Ressource entsprechend sparsam umzuge-
hen.

»Tauche deine Seife nie ins Waschwasser!«
»Ist der Seifennapf schön trocken, kannst länger auf 

der Seife hocken.«
Oder als Ultima ratio, als letzte Reinigungsmöglich-

keit einzusetzen, wenn alles andere versagt hatte:
»Nimm Bimsstein, Bürste, Scheuergras, danach erst 

wird die Seife nass.«
Irgendwann befanden wir uns im Krieg, der irgendwo 

weit weg, drüben in Europa, tobte. Und obwohl er so 
weit weg war, begann bei gewissen Rohstoffen die 
Rationierung, man wollte wohl nur auf Nummer sicher 


