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Die Atombombe, die Zerstorung der Ozonschicht
und das verbleite Benzin waren die grofiten globalen
Umweltkatastrophen des 20. Jahrhunderts.

Es gab einen Mann, der bei allen dreien seine Finger mit
im Spiel hatte. Dies ist seine Geschichte.



Ein Johanniswiirmchen saf3,
seines Demantscheins unbewuft,
im weichen Gras eines Bardenhains.
Leise schlich aus faulem Moos,
sich ein Ungettim,
eine Krote, her und schofd
all ihr Gift nach ihm.

Ach, was hab’ ich dir getan?
rief der Wurm ihr zu.

Ei, fuhr ihn das Untier an,
warum glinzest du?
(Gottlieb Konrad Pfeffel, 1736-1809,
deutscher Fabeldichter und Erzihler)

»Neid und Eifersucht sind
die Schamteile der menschlichen Seele.«
(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900, deutscher
Philosoph, Essayist, Lyriker und Schriftsteller)



Vorbemer/cung

Dies ist ein Roman.

Die Handlung und die meisten Personen sind frei erfun-
den.

Alle eventuellen Ahnlichkeiten mit der Realitit wiren
rein zufallig.






1. Kapitel

Die Menschen haben sich immer schon mehr fiir meine
Erfindungen interessiert als fiir mich.

Damit muss ich wohl leben. So viel zu Beginn.

Der erste Satz ist immer der wichtigste, hat mir mal ein
Mann gesagt, der es wissen sollte. Also, hier ist er noch
einmal:

»Die Menschen haben sich immer schon mehr fiir meine
Erfindungen interessiert als fiir mich.«

Gefallt er Thnen? Wenn ja, lesen Sie bitte weiter.

Guten Tag, darf ich mich vorstellen?

Mein Name ist Fred. Mein Nachname tut nichts zur
Sache.

Aufler, wenn Sie sich wirklich fiir mich interessieren.

Ich sitze hier an meinem alten Schreibtisch in Fort
Myers, einer schonen Stadt in Florida, in meinem Lieb-
lingsstuhl — ein noch ilteres Stiick aus Eichenholz und
Leder, aus der Zeit des Sezessionskriegs, das ich einmal vor
Jahren in einem Antiquititenshop in Williamsburg erstan-
den hatte — und denke nach. Uber mein Leben, wie es bis-
lang verlaufen ist. Das Gute darin, das weniger Gute, das
Fehlende und, jaleider, das Bose darin. Wie aus Freunden
Feinde werden kénnen. Bis auf den Tod. Uber das Grol-
len der Natur. Und wie die Erde von einer meiner Erfin-
dungen angeblich Fieber bekam.



Wobei ich vorab klarstellen mochte, dass ich kein boser
Mensch bin, niemals war. Dass alles, was geschah, im
Grunde eine Verkettung diverser ungliicklicher Umstinde
war. Dazu kénnen Sie sich mit dieser Niederschrift selber
ein Bild machen.

Die Fenster zur Veranda meines kleinen, aber komfor-
tablen Hauschens hin sind offen, obwohl es heiff ist, und
die Klimaanlage brummt, aber ich mochte zumindest ein
paar Gerdusche von drauflen horen. Hier drinnen ist ja
nichts. Ich lebe allein, bin allein, und an diesem Zustand
wird sich auch nichts mehr dndern. Ich habe daher viel
Zeit zum Nachdenken. Und zum Schreiben.

Vor mir liegt ein wunderbares neues, in schwarzes Leder
gebundenes Buch mit 300 leeren Seiten, die ich in den
nachsten Monaten fiillen mochte. Es riecht gut. Das Leder.
Das Papier.

Irgendwie werde ich dabei nicht darum herumkom-
men, auch iber IHN zu schreiben. Wie ich das anstelle,
das wird sich hoffentlich im Fluss des Schreibens ergeben.
Denn leicht wird es nicht.

Wir waren ja beide enorm erfolgreich. Bei unserer Riva-
litat ging es auch nicht darum, dass sich ein Mittelmafliger
tiber das Genie erheben wollte. Zu keiner Zeit.

Nein, es ging nur um Anerkennung.

Wissenschaftliche Anerkennung.

Und den Nobelpreis.

Aber ich greife vor. Vielleicht erzihle ich Thnen erst
mal ein wenig davon, wo ich herkomme, wie ich zu dem
geworden bin, weswegen ich bertihmt wurde, auch wenn —
wie bereits oben erwihnt — heute kaum noch jemand mei-
nen Namen kennt. Ich betrachte es als seltsamen Wink des
Schicksals, dass von den drei wichtigen Erfindungen, die
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ich gemacht habe oder an denen ich zumindest mafigeb-
lich beteiligt war, diejenige am bekanntesten wurde, die
am meisten dem Zufall zu verdanken war.

Ich muss mich wirklich im Zaum halten, denn ich pre-
sche schon wieder vor, ohne am Anfang zu beginnen. Der
lag in Ohio. Genauer gesagt: in New Carlisle, Ohio, dem
17. Staat der glorreichen Vereinigten Staaten von Ame-
rika. Genau im nérdlichsten Mittleren Westen gelegen. Sie
merken bereits, unser Land ist so grof}, dass es mit einer
Himmelsrichtung alleine nicht mehr getan ist. Mindestens
zwei, am besten drei Markierungen benotigt beinahe jeder
Staat. »Sud-West«, »Mid-West« oder sogar »Mid-Atlan-
tic-Coast« zum Beispiel. Oder halt »Nordlicher Mittle-
rer Westen«. Sonst kennen sich selbst Einheimische nicht
mehr aus und Fremde schon gar nicht. Nicht, dass wir in
New Carlisle, Ohio, jemals viele Fremde sahen. Zur Zeit
meiner Geburt, ziemlich frih im 20. Jahrhundert, war
New Carlisle ein Nest etwas abseits der Landstrafle von
Springfield nach Dayton, den beiden wichtigsten Orten
weit und breit. Die richtig grofien Stidte Ohios, Colum-
bus im Osten und Cincinnati im Siiden, lagen fiir die
meisten Bewohner unseres Nests aufler Reichweite, also
mindestens 100 Kilometer entfernt. Zum Zeitpunkt mei-
ner Geburt beziehungsweise kurz davor hatte unser Ort
gerade zum ersten Mal in seiner Geschichte die 1.000-Ein-
wohner-Grenze iiberschritten. Was, zusammen mit der
1oo-Jahr-Feier, das grofite Fest ausgelost hatte, das unser
kleines New Carlisle jemals erlebt hatte: die »New Car-
lisle Hayride«. Ein ganzes Wochenende lang vergniigten
sich unsere Familien bei Fiddle Musik, Tanz und Mais-

kuchen. Alkohol gab es natiirlich keinen, vermute ich —



ich war ja nicht dabei. Der Verdacht liegt dennoch nahe,
dass meine Zeugung in direktem Zusammenhang mit der
ersten »Hayride« stand. Die ab dann aufgrund des gro-
en Erfolges in jedem Herbst als eine Art Erntedankfest
gefeiert wurde. Was zur Folge hatte, dass die Geburten-
rate in jedem Frithsommer ungew6hnlich anschwoll.

Zu Anfang des Jahrhunderts lebten die meisten unserer
1.000 Einwohner von der Landwirtschaft, so wie meine
Eltern auch. Was auch hier knochenharte Arbeit und
dennoch nur bescheidenen Wohlstand bedeutete. Das
Klima Ohios war prinzipiell gut geeignet fiir den Anbau
aller moglichen Getreidesorten; die nassen, verregneten
Sommer waren allerdings nichts fiir mich. Ich mochte
viel mehr den Herbst, wenn die Temperaturen zumin-
dest am Tag noch sommerlich, aber die Landschaft schon
eher trocken und ein wenig verstaubt waren. Dann ging
ich gerne spazieren, durch die Felder und Wiesen, und
lief} meinen Gedanken freien Lauf. Eine lieb gewonnene
Angewohnbheit iibrigens, die ich bis ins hohe Alter bei-
behalten habe.

Warum meine Eltern mich Fred getauft hatten, blieb mir
ein ewiges Ritsel. Ublich in New Carlisle waren biblische
Namen oder Ableitungen davon. Tom, Peter, Matthew,
Luke, Bart oder so. Wir hatten bei unseren Vorfahren oder
unserer Verwandtschaft auch weit und breit keinen Fred.
Vielleicht wollten mir meine Eltern einfach alle biblischen
Bezlige ersparen, so als hitten sie geahnt, dass ich erstens
kein sonderlich religioser Mensch werden und zweitens
einen Beruf ergreifen wiirde, der mit biblischer Tradi-
tion im weiteren und Religion im engeren Sinne absolut
nichts zu tun hitte. Ich sollte tiberhaupt der erste Aka-
demiker in meiner Sippe werden, und mein ungewohnli-
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cher Vorname kennzeichnete mich daher schon sehr frih
fir diese Ausnahmestellung.

Mein Vater Joseph, mit deutsch-irischen Wurzeln,
hatte meine Mutter Elizabeth, sie war irisch-italienischer
Abstammung, erst ein Jahr vor meiner Ankunft in dieser
Welt geheiratet. Meine Mutter war eine ernste Frau, flei-
8ig und niichtern, die am liebsten bodenlange Kleider in
gedeckten Farben und eine gleichfarbige Haube trug, aus
der seitlich ein paar weifle gekloppelte Spitzen heraus-
lugten; ihre einzige Konzession an irgendeine Art modi-
scher Eitelkeit.

Viele Leute haben in spiteren Jahren immer wieder Witze
gerissen, weil mein Vater genauso hieff wie ein berithmt-
bertichtigter irischer Rebell, der sechs Jahre nach mei-
ner Geburt in Dublin einen bewaffneten Aufstand ange-
fihrt hatte und dafiir exekutiert worden war. Immer, wenn
meine Eltern sich stritten, schrie mein Vater, dass er sei-
nen irischen Namensvetter beneide, weil der sieben Stun-
den nach seiner Hochzeit — im Gefingnis, wohlgemerkt —
bereits tot gewesen war. »Das ist besser, als lebenslidnglich
mit dir verheiratet zu sein!« Zum Gliick stritten sie nicht
so oft, denn Bessie, wie meine Mutter allgemein genannt
wurde, war im Grunde ithres Herzens ein friedlicher und
friedliebender Mensch. Mein Vater in der Regel auch, er
hatte allerdings ein erheblich heftigeres Temperament als
meine Mutter.

Trotz ihrer europdischen Wurzeln fiihlten sich meine
Eltern alle beide als vollwertige Amerikaner in bereits
zweiter Generation. Dieser Stolz ging sogar so weit, dass
sie andere Menschen, die noch nicht so lange wie ihre
Familien hier lebten — namlich schon fast 5o Jahre! —, ver-
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achteten und auf sie herabschauten. Dieser Einwanderer-
Patriotismus wurde mir praktisch mit der Muttermilch
auf den weiteren Lebensweg mitgegeben.

Unser Haus war ein klassisches Midwest Farmhaus.
Selbst gebaut, aus eigenhindig geschreinerten Holzplan-
ken, nach einem Bauplan, der seit mindestens zwei Gene-
rationen in der Region von Farmer zu Farmer weiterge-
reicht wurde. In gemeinsamer Arbeit von Vitern, Bridern,
Onkeln und Freunden wurden diese Hauser in weni-
gen Wochen errichtet. So auch bei uns, wie mein Vater
zu erzahlen nicht miide wurde. Er und seine drei Brider
hatten sich einst gegenseitig ihre Hauser gebaut. Einfach,
mit zwei Riumen unten und zwei Schlafzimmern oben,
die tiber eine wackelige Holztreppe erreichbar waren. Alle
Sitzmobel waren selbst geschreinert, entsprechend grob
war das Holz der Banke, Stiithle und Tische — schliefilich
waren weder mein Vater noch seine Briider Mobelschrei-
ner —, sodass niemand von uns ohne Splitter in den Hin-
denund Beinen herumlief. Lediglich die Truhen, Kommo-
denund Schrinke, in denen meine Mutter unsere Kleidung,
Kiichenutensilien und den Hausrat aufbewahrte, waren
fachminnisch hergestellt worden. Unser Haus lief§ genug
Platz zum Triumen vom scheinbar unaufhaltsamen Fort-
schritt. Elektrizitat im Haus, das sollte es anderswo angeb-
lich bereits geben! Ebenso flieBendes Wasser und ein WC,
um den Abort hinter dem Haus zu ersetzen. So sahen die
Triume meiner Eltern aus.

Nach vorne hinaus, immer Richtung Westen, gab es
eine kleine Veranda, auf der mein Vater nach seinem Tage-
werk safy und zusah, wie die Sonne hinter unserem Mais-
feld versank.

Ich liebte dieses Maisfeld, um darin herumzulaufen,
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mich zu verstecken, darin meine eigenen Triume zu triu-
men und zur Erntezeit dort an den Kolben zu knabbern.
Ich sollte mich nur nicht erwischen lassen.

Wir waren, wie gesagt, nicht wohlhabend, aber auch
nicht richtig arm, lebten sparsam und ernihrten uns in
erster Linie von dem, was unsere eigene Scholle hergab.
Also kam viel Maisbrei auf den Tisch, gestampfte Kar-
toffeln, selbst gebackenes Weizen- und Maisbrot sowie
im Herbst Kiirbisse in allen Variationen. Am allerliebs-
ten mochte ich allerdings das Pfirsichkompott meiner
Mutter. Da hitte ich die ganze Schiissel alleine aufessen
konnen. Das Gefiihl von Hunger kannte ich also nie,
das von wirklichem Genuss allerdings auch nur selten.
Wir hatten ein paar Hithner und Truthihne, die wir an
den hohen Feiertagen verspeisten. Das kam dem Wort
»Genuss« noch am nichsten. Und das Pfirsichkompott
natirlich.

Ich wuchs auf als Einzelkind, was hier in Ohio, auf dem
Land, eher selten war. Wenn ich recht tiberlege, war ich
sogar das einzige Kind in meinem ganzen Bekanntenkreis,
das ganz ohne Geschwister war. Den Grund daftir habe ich
nie erfahren, aber es wurden wihrend meiner Grundschul-
zeit in New Carlisle nur selten Witze dariiber gemacht in
der Art, dass meine Eltern keinen Sex mehr haben woll-
ten, nachdem sie mich gesehen hatten, oder so ahnlich.
Der unbestreitbare Vorteil war jedoch, dass ich immer
neue Sachen zum Anziehen hatte und nicht, wie viele mei-
ner Klassenkameraden, in den ausgelatschten Schuhen und
geflickten Hosen alterer Geschwister herumlaufen musste.
Seit ich begonnen hatte, ein wenig nachzudenken,
und ich mich mit etwa acht Jahren schon sehr erwach-
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sen fuhlte, war ich zu dem Schluss gekommen, dass ich
so ganz geschwisterlos unsere kleine Farm irgendwann
alleine erben wiirde. Das liefl mich im weiteren Verlauf
meiner Kindheit die latente Einsambkeit eines Einzelkin-
des verschmerzen.

Obwohl ich die Farm im Grunde genauso verachtete
wie meine Eltern. Die ohne Ambitionen, ohne Ehrgeiz
und Aussicht, wirklich wohlhabend und erfolgreich zu
werden, ithre Scholle bewirtschafteten. Einfach nur, um
zu Uberleben. Das war mir definitiv zu wenig. Ich weif§
nicht genau, wann bei mir der Wunsch erwachte, erfolg-
reicher zu sein, als meine Eltern, besser zu werden, besser
zu leben, als ein erbiarmlicher kleiner Farmer in Ohio. Es
war jedoch einigermaflen frih in meinem Leben.

Ich gehorte zu den Kindern, die wihrend des grofiten
Teils ihrer Kindheit keinen klassischen »besten Freund«
hatten. Das lag sicher zu einem Teil an meinem Cha-
rakter, den die meisten wohl als jihzornig beschreiben
wirden. Der, obwohl nicht bosartig, fiir andere Men-
schen einigermaflen anstrengend war. Solange ich bekam,
was ich wollte, war alles in Ordnung, aber wehe, wenn
nicht ...

Meine erste »Hayride«, ich war ungefdhr sechs Jahre
alt, offenbarte mein tiickisches Temperament zum ers-
ten Mal. Dabei wollte ich nur tanzen, mit dem schons-
ten Madchen der Welt. Ich kannte nicht einmal seinen
Namen. Als ich es sah, mit seinen langen blonden Z6p-
fen und den zarten Fuflen, da war ich zum ersten Mal
verliebt. Ich zog meine Mutter am Arm und rief:

»Ich will mit diesem Midchen tanzen. Und sie dann
heiraten!«

Alle lachten, was mich beschimte und irgerte.
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»Freddie, du kannst nicht einfach mit einem wildfrem-
den Midchen tanzen. Das geht nicht.«

Mein Kopf wurde rot, ich blahte mich buchstiblich auf
vor Wut, dann begann ich zu schreien und stampfte laut-
stark und heftig mit den Fiiflen auf, bis mein Vater ein-
schritt und mich nach Hause brachte. Damit war diese
»Hayride« fiir mich Geschichte. Das Mddchen habe ich nie
wiedergesehen, es war offenbar von auswirts zu Besuch
in New Carlisle gewesen.

Es dauerte bis zu meiner Pubertit, bis ich meine selte-
nen, aber doch recht heftigen, unkontrollierten Wutaus-
briiche so in den Griff bekam, dass sie meinen Eltern und
mir keine Sorgen mehr bereiteten.

Der Junge, den man am ehesten als meinen besten
Freund hitte bezeichnen konnen, zumindest als ich sehr
klein war, hieff Herbert und hatte deutsche Eltern. Nein,
nicht nur Eltern, die aus Deutschland eingewandert
waren, sondern Deutsche durch und durch. Ich verstand
das damals natiirlich noch nicht, wenn mein Vater, der ja
auch zu einem Viertel deutscher Abstammung war, iiber
diese »Bindestrich-Amerikaner« schimpfte.

»Deutsch-Amerikaners, >Italo-Amerikaners, so ein
Mist! Entweder wir lassen uns auf unsere neue Heimat
ein oder wir bleiben gleich in Europa.«

Es gab nur wenige Deutsche in New Carlisle, die meis-
ten Auswanderer nach Ohio hatten sich in Cincinnati nie-
dergelassen. Aber diese wenigen lebten hier offenbar ihr
Leben weiter wie in der Alten Welt. Sogar die Gottes-
dienste fanden in deutscher Sprache statt. So war, selbst
in der direkten Nachbarschaft, keine Freundschaft mog-
lich. Herbert und ich waren etwa gleich alt, und bevor wir
schulpflichtig wurden — eine Neuerung, die uns von der
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weit verbreiteten Kinderarbeit befreien sollte —, spielten
wir gemeinsam in unseren Girten und Feldern, bewarfen
uns mit Matsch und jagten die Nachbarskatzen.

Und wir dichteten kleine Spottverse in deutscher Spra-
che, denn Herbert brachte mir ein paar Worte in dieser
seltsamen Sprache bei. Nicht viel, aber genug, um uns
gemeinsam iber den dicken Paul, die spindeldiirre Mary
oder den dummen Tom lustig zu machen.

Ich verstand damals nicht, dass driiben in Europa Krieg
herrschte, aber wir dabei neutral waren. Erst als die USA
in den Krieg eintraten, dnderte sich unter dem Einfluss
unserer Eltern mein Verhiltnis zu Herbert. Die Schifers
wurden ab nun geichtet, ihre kleine Kirche gezwungen,
Gottesdienste auf Englisch abzuhalten, und nicht wenige
Einwohner wiinschten sie ganz zum Teufel. Mittlerweile
war ich eingeschult worden, und so vermisste ich Herbert
auch nicht. Er starb recht jung an einer Herzschwiche,
Folge einer Parasiten-Erkrankung. Trichinen waren damals
bei den Deutsch-Amerikanern weit verbreitet, mein Vater
erkldrte mir das mit erhobenem Zeigefinger in langen Tira-
den, in denen sich immer diese eine Aussage wiederholte:

»Achte auf das, was du zu dir nimmst! Die verdammten
Hunnen fressen alle zu viel rohes Schweinefleisch, kein
Wunder, dass die alle krank werden.«

Dieses Hohelied einer klassischen amerikanischen
Ernihrung, die auf Mais, Gemtse, Kartoffeln, Weifibrot
und Gefliigel basierte, hat sich mir tief ein- und meinen
Lebensstil mitgepragt. Zu dieser Zeit kannte ich Makka-
roni mit Kise noch nicht.

Meine Mutter hingegen bekreuzigte sich jedes Mal,
wenn mein Vater »verdammt« sagte, was in jenen Tagen
recht oft geschah.
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Aber auch ohne dicke Freunde fiihlte ich mich gut auf-
gehoben im Kreis der etwa gleichaltrigen Kinder unserer
kleinen Stadt. Ich lief so mit als einfaches Durchschnitts-
kind, ohne grof} positiv oder negativ aufzufallen. Das
gentigte mir vollauf. Ich lernte schnell, mich zuriickzu-
ziehen, wenn ein Anfall im Anflug war, der ja meist nicht
lange dauerte. Wir verbrachten die meiste Zeit im Freien,
spielten Ball oder Verstecken in den Feldern, neckten die
Midchen oder rauften herum. Alles sehr lindlich, sehr
harmlos und weitgehend ungefihrlich.

Wenn man mich fragen wiirde, ob ich eine glickliche
Kindheit gehabt hatte, wiirde ich ohne zu z6gern mit Ja
antworten.

Regelmifig nahrhaftes Essen auf dem Tisch, ein Vater,
der daheim nicht prigelte, Kleidung ohne allzu viele Fli-
cken und Zeit zum Herumstreunen. Mehr brauchte es
damals nicht zum Glicklichsein. Auf der anderen Seite
der Welt tobte gerade ein Krieg, der Millionen Menschen-
leben kostete, und auch die USA wiirden bald mitmischen,
da durfte man nicht zu wihlerisch sein.

Am besten beschreibe ich einfach einmal zwei wichtige
Institutionen bei uns, damit Sie eine Idee bekommen, wie
ich aufwuchs: die Kirche und die Schule.

Sehr wichtig war selbstverstiandlich die Kirche. Unsere
war immer, solange ich zurtickdenken kann, die »Church
of the Brethren« (»Kirche der Geschwister«) gewesen. Das
war eine recht strenge Variante des Protestantismus, die
vor Jahrzehnten aus Deutschland von Einwanderern mit-
gebracht worden war, aber nattirlich wurden die Gottes-
dienste seit Langem schon in englischer Sprache abge-
halten. »Streng« bedeutete, dass sogar die in Amerika



tibliche hiusliche Gewalt untersagt war, ebenso wie natiir-
lich Alkohol und Tabakgenuss. Daher hielt mein Vater
sich immer im Zaum, denn alle Verst6fle dagegen mach-
ten schnell die Runde im Ort. Die Sozialkontrolle in New
Carlisle funktionierte einwandfrei.

Selbst wenn er sich gewiinscht hitte, einmal Alkohol
zu trinken, hitte er bei meiner Mutter auf Granit gebissen.
Sie war Temperenzlerin und gehorte einer Gruppe Frauen
an—aus allen Altersgruppen und sozialen Schichten, sogar
die Frauen des Bankiers und des Biirgermeisters waren
dabei —, die einmal in der Woche Aufstellung vor dem
Saloon nahmen und eine geschlagene Stunde lang fromme
Lieder sangen, um die verruchte Trinkerei anzuprangern
und die Trinker zu bekehren. Meist vergeblich. Ihr Ein-
satz wurde aber dennoch eines Tages damit belohnt, dass
in Ohio die Prohibition kurz nach dem Ende des unse-
ligen Weltkriegs sogar einige Monate frither als im Rest
des Landes begann.

Dreimal in der Woche gingen wir zur Kirche, einem ein-
fachen, schmalen mintgriinen Holzbau mit einem wind-
schiefen Turm, bei dem die Farbe abblitterte; daheim
gebetet wurde jedoch tiglich. Fiir mich immer eine gute
Gelegenheit, meine Gedanken fliegen zu lassen, mir neue
Experimente auszudenken — aber halt, ich greife schon
wieder vor ...

Und da war noch die Newton High School in Plea-
sant Hill, die ich nach der Grundschule besuchte. Genauer
gesagt, ging ich auf die Newton Junior High School. Die
nach den Vorstellungen meiner Mutter auch die letzte
Schule war, die ich in meinem Leben besuchen sollte.
Bevor ich den Hof tibernahm. Mein Vater war gliickli-
cherweise anderer Meinung. Erst viele Jahre spater fiel mir
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auf, dass es in den meisten Familien andersherum gelau-
fen war: dass die Mutter das fortschrittliche Element in
der Familie war und sich damit oft gegen den Vater stellte.
Nun, wir waren eben anders.

Pleasant Hill war etwa 2§ Meilen entfernt von New Car-
lisle, ich hitte also einen weiten Schulweg gehabt. Wenn
es nicht den Fortschritt gegeben hitte. Ich war zehn Jahre
alt, und auf den Straflen New Carlisles, ebenso wie in
Pleasant Hill, fuhren die ersten Automobile herum. Und
es gab tatsichlich bereits Schulbusse, sonst wire der tag-
liche Weg nach Pleasant Hill nicht zu schaffen gewesen.
Vergessen Sie aber bitte alle modernen Vorstellungen von
gelben, perfekt motorisierten Schulbussen. Unserer war
eine Mischung aus Blechauto und altmodischer holzerner
Kutsche, er hatte hinter dem Fahrersitz einen schweren
gusseisernen Kanonenofen stehen, der am Boden fest ver-
schraubt war und dessen verrufites schwarzes Kaminrohr
durch ein provisorisches Loch zum Dach hinausragte. In
einer hinteren Ecke des Busses war Brennholz fein siuber-
lich aufgestapelt. Einer von uns ungefahr zwolf Schiilern,
die regelmiflig mitfuhren, musste im Winter wihrend der
Fahrt hin und her rennen, um den Ofen am Laufen und
das Businnere einigermaflen warm zu halten.

Riesige, laut knatternde und tuckernde Ungetiime waren
das, die sich ithren Weg tiber die staubigen Landstraflen
oder nach den hiufigen heftigen Regenglissen und Som-
mergewittern durch knietiefen Schlamm bahnten. Wih-
rend wir in unserem klapprigen Vehikel dahintuckerten,
hatten wir tiglich Gelegenheit, den spannenden Wettstreit
der stindhaft teuren, in unseren Augen unerschwinglichen
Automobile mitsamt ihren reichen Fahrern und Fahrerin-
nen zu beobachten. Obwohl es nur wenig Automobilver-
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kehr gab, passierten trotzdem hin und wieder Unfalle, aber
viel hiufiger kam es zu gefdhrlich aussehenden Beinahe-
zusammenstofien, nach denen die Fahrer sich anbrillten
und gelegentlich aus ihren Cabriolets heraussprangen, um
sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen.

Besonders unterhaltsam wurde es, wenn der Motor
des Busses ausfiel oder es kein Benzin gab, was durch-
aus Ofter vorkam. Dann klappte der Fahrer die Front-
scheibe weg und spannte tatsichlich zwei Pferde vor den
Bus, der zu diesem Zweck sogar eine provisorische Deich-
sel besaf. Der Schulweg dauerte dadurch etwa doppelt so
lang, sodass ab und zu ein Lehrer oder eine Lehrerin nach
Schulschluss mit uns zuriick nach New Carlisle fuhr, um
wihrend der Riickfahrt das durch die verlingerte Hin-
fahrt Versaumte nachzuholen.

Die Schule war so grof3, dass dort tatsichlich die Schiiler
in nach Alter gestaffelten verschiedenen Klassen und Riu-
men unterrichtet wurden! Das war der grofte Unterschied
zur Elementary School. In New Carlisle gab es nur einen
einzigen Klassenraum. Pleasant Hill war ein wenig grofler
als New Carlisle, weswegen es auch die Highschool hatte,
ansonsten bestand es, genau wie mein Heimatort, aus ver-
staubten, dreckigen Straflen, langweiligen Geschiften und
zwei schlecht beleumundeten Kneipen, denen nachgesagt
wurde, dass sie es mit der Prohibition nicht gar zu ernst
nahmen. Regelmiflige Razzien waren daher dort an der
Tagesordnung.

Die Schule 6dete mich bald genauso an wie der Kirch-
gang. Wir lernten nur das Allernotwendigste, um dann
spater Mechaniker, Buchhalter oder Verkiufer zu werden.
Mehr war nicht vorgesehen fiir die Jungen und Midchen
der Newton High School. Ihr Namensgeber wiirde in sei-
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nem Grab in Westminster Abbey rotieren, wenn er die
Ambitionslosigkeit unserer Lehrer erlebt hitte. Obwohl,
in der Regel geniigte diese mittelmiflige Schulausbildung
tatsachlich, um im spateren Leben bestehen zu konnen.
Ich sollte eine der rihmlichen Ausnahmen werden, nach-
dem ich von der Junior High auf die richtige High School
gewechselt war, wobei dieser Entscheidung ein heftiger
Streit in unserem Haus vorausgegangen war.

Unter unseren Lehrern auf der High School war Mr.
Winterfield ebenso eine Ausnahme wie ich unter den
Schiilern. Er war ein hagerer, trockener Junggeselle mit
Schnauzbart und stets unordentlicher Kleidung, pomadi-
siertem Haar und ernster, stocksteifer Kérperhaltung. Ein-
zig in den Momenten, in denen er seine Fachgebiete pri-
sentieren konnte, im Unterricht also, bliihte er auf. Seine
Wangen roteten sich, und er bot jedem Menschen mit
Verve Paroli, der seine Fiacher nicht ernst nahm. Denn er
unterrichtete Chemie und Physik, zwei sehr wenig ange-
sehene Ficher im provinziellen Amerika jener Tage. Ein
trauriger Zustand. Das sollte sich aber in den nichsten
Jahren drastisch andern, nicht nur fiir mich, sondern fiir
unsere gesamte Gesellschaft. Fiir die ganze Welt.

Mr. Winterfield war es auch, der nach einigen Mona-
ten versuchte, mich fir eine fremde Sprache zu begeistern.
Obwohl das nun gar nicht sein Metier war. Aber irgendwie
hatte er mitbekommen, dass mein Vater deutsche Wurzeln
hatte, ohne dass er von dessen mittlerweile entstandenen
Abneigung gegen alles Deutsche wusste.

»Deutsch ist immer noch die Wissenschaftssprache, lie-
ber Fred«, versuchte er, mir seine Begeisterung zu erkla-
ren. »Du zeigst Interesse und Talent fiir meine Fachgebiete.
Deswegen sage ich dir: Man kann nicht frith genug mit
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dem Erlernen einer fremden Sprache beginnen. Und jeder
zweite Nobelpreis in Chemie oder Physik geht immer
noch nach Deutschland, obwohl die Hunnen den Krieg
verloren haben!«

Ich wusste weder etwas vom Krieg noch was »Hunnen«
waren. Es war jedoch ein Begriff, den auch mein Vater
ab und zu verwendete. Mr. Winterfield fuhr fort: »Auch
wenn unser Prisident nun den Isolationismus fir die zeit-
gemifle Auflenpolitik hilt, wir brauchen den internatio-
nalen Austausch, die Zusammenarbeit der Wissenschaft-
ler aus aller Welt. Ich selber bin nur ein kleines Licht, ein
unbedeutender Lehrer an einer unbedeutenden Schule,
aber selbst hier sollte die Fackel der Wissenschaft weiter-
gegeben werden. Ich mochte dich daher gerne erleuchten.«
Ich verstand iiberhaupt nichts, »Isolationismus« horte sich
nach Einsamkeit an, und Fackeln trugen wir im Frithjahr
und im Herbst, wenn wir in New Carlisle unsere Sonn-
wendfeiern veranstalteten. Trotz all dieser Unkenntnis
lief} ich mich jedoch darauf ein, von Mr. Winterfield heim-
lich ein paar Deutschstunden zu erhalten, damit ich mehr
von dem verstand, was in seinen vielen Chemiebiichern
drinstand, die tatsachlich fast alle in deutscher Sprache
geschrieben waren.

Vom ersten Tag an liebte ich den Chemieunterricht, kein
Wunder bei meinen Vorkenntnissen! Mehr dazu erzihle
ich im nachsten Kapitel, auch wenn ich da ein wenig hin
und her springe in der Zeit. Bald schon fand ich heraus, wo
ich trotz meines jungen Alters allerlei Chemikalien glinstig
kaufen konnte — bei unserem schusseligen Apotheker Mr.
Finch —, mit denen ich dann zu Hause all die tollen Expe-
rimente aus dem Unterricht Mr. Winterfields nachstellte
und noch viel mehr! Natrium, Kalium, Kaliumperman-
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ganat, Schwefel und Phosphor bedeuteten mir viel mehr
als meine Klassenkameraden. Zum Gliick fiir mich und
meine Eltern schaffte ich es, dass trotz all meiner Versu-
che unser Haus in dieser Zeit keinen Schaden nahm. Der
»offizielle« Chemieunterricht bei Mr. Winterfield begann
fiir mich mit 14 Jahren. Was unterm Strich bedeutete, dass
es vier Jahre insgesamt waren, denn die Highschool been-
dete ich, wie von meinen Eltern nicht anders erwartet, mit
18 Jahren. Mit einem doch recht passablen Zeugnis und
Bestnoten in den Fichern, die Mr. Winterfield unterrich-
tete. Wie Mr. Winterfield tiberhaupt der einzige Mensch
gewesen war, der mir die Highschool nicht verleidet hatte.
Ich hatte anscheinend nicht nur Interesse, sondern auch
Talent sowohl zur Chemie als auch zur Physik, Deutsch
sprach ich mittlerweile tatsichlich ganz passabel, solange
es um Belange der Chemie und der Physik ging, und nicht
lange nach Mr. Winterfields Eintritt in mein Leben emp-
fahl mir dieser auch, diese meine Talente bei der Wahl mei-
nes zukiinftigen Berufes zu berticksichtigen.

Eine Freundin hatte ich bis zu diesem Zeitpunkt noch
nicht gehabt. Ich ging also v6llig ungekiisst von der High-
school ab und war auch sicher nicht der Einzige. Geluste
hatten sich schon entwickelt bei mir in den Jahren davor.
Ich hatte auch nichts unversucht gelassen. Aber Ohio war
nicht nur trocken —alkoholischerseits —, sondern auch sehr,
sehr pride in diesen Tagen, religios und konservativ, da
lieen einen die Madchen nicht so schnell ran. Nicht mal
zum Hinschauen. Dieses Privileg hatten nur die Sieger, die
Footballhelden und Erfolgsmenschen. Ich war keines von
beiden. Das sollte sich gliicklicherweise spater ein wenig
andern und ich die eine oder andere Gelegenheit erhalten,
das Versiumte nachzuholen.
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Das bemerkenswerteste Ereignis meiner Highschool-
zeit war — im Nachhinein sehe ich es als typisch fir mein
ganzes spateres Leben — eines, bei dem ich nicht vor Ort
gewesen war. Und deswegen davon berichten kann. Es
gab nidmlich, ich war im dritten Jahr in der Newton High,
einen furchtbaren Verkehrsunfall, bei dem unser Schulbus
ein Automobil rammte und eine lange, steile Béschung
hinunterpurzelte. Drei Kinder starben, eines davon, weil
es vom herabstiirzenden Kanonenofen erschlagen wurde,
sechs weitere wurden verletzt, und auch der ungliickli-
che Autofahrer, der den Unfall verursacht hatte, iiber-
lebte den Zusammenstof8 nicht. Unfille mit Schulbus-
sen waren nicht einmal selten damals, gingen aber meist
glimpflich aus. Dieser indes nicht. Und wo war ich abge-
blieben an diesem Ungliickstag? Ich lag zu Hause im Bett
mit einer fiebrigen Erkiltung. Zwei der drei Kinder, die
bei dem Unfall gestorben waren, waren Freunde von mir
gewesen. Nicht wirklich enge Freunde, denn die hatte
ich ja nicht, aber doch Jungen aus unserer Clique, die den
Begriff »Freund« zumindest ansatzweise verdient gehabt
hatten. Jim und Bill hatten auf unseren Stammplitzen im
Bus gesessen, wo ich auch gesessen hitte, wire ich gesund
gewesen. Das dritte tote Kind war in einer jingeren Klasse
gewesen. Die Tragodie erschiitterte das ganze Land. Auch
ich war sehr traurig iiber den Verlust meiner Kameraden.
Und doch hatte ich Gliick im Ungliick gehabt. Oder war
ich vom Schicksal lediglich iibersehen worden?

Dieses Gefiihl, iibersehen zu werden, sollte sich in den
nichsten Jahrzehnten noch haufiger einstellen.

26



2. Kapitel

Nun mochte ich, wie vorher bereits angekiindigt, kurz
auf mein allererstes Hobby zurtickkommen. Ein Hobby,
das spater meine berufliche Leidenschaft, ja sogar mein
Leben werden sollte: die Chemie.

Alles begann mit Seife. Ganz banaler Seife.

Beiuns einfachen Leuten, die jeden Dollar, jeden Cent
dreimal umdrehen mussten, bevor sie ihn ausgaben, war
Seife etwas ritselhaft Kostbares. Zumindest hatte ich
als Kind diesen Eindruck. Rund um diese Kostbarkeit
kursierten so viele Bauernregeln, Alltagsweisheiten und
Sprich-worter, das musste etwas ganz Besonderes sein.
All diese Spriiche sollten uns dazu anhalten, mit dieser
wertvollen Ressource entsprechend sparsam umzuge-
hen.

»Tauche deine Seife nie ins Waschwasser!«

»Ist der Seifennapf schon trocken, kannst linger auf
der Seife hocken.«

Oder als Ultima ratio, als letzte Reinigungsmoglich-
keit einzusetzen, wenn alles andere versagt hatte:

»Nimm Bimsstein, Biirste, Scheuergras, danach erst
wird die Seife nass.«

Irgendwann befanden wir uns im Krieg, der irgendwo
weit weg, dritben in Europa, tobte. Und obwohl er so
weit weg war, begann bei gewissen Rohstoffen die
Rationierung, man wollte wohl nur auf Nummer sicher
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