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sie raunen und flistern

sie sduseln und wispern

vor menschenaug’ verborgen
gestern, heut und morgen

trigt sie der wind

horst du mein Kind

thren ewigen hauch

in halmen und rauch
windgeister singen im diinengras
ihr ewiges lied

mit stimmen aus glas



Jane

Sie hatte nicht vorgehabt, das Geschriebene noch einmal zu
lesen, sondern den Briefbogen gleich zusammenfalten und im
ersten Kuvert verschwinden lassen wollen. Es war an Selma
Melchior adressiert, ihre zehn Jahre dltere Schwester.

Das Vorhaben scheiterte. Janes Blick glitt tiber die Zeilen,

die sie soeben niedergeschrieben hatte.

Liebe Selma, liebe Mascha,
wisst lhr, dass es fir den richtigen Zeitpunkt im Leben einen
Begriff gibt? Ein Pater, mit dem ich in Afrika zusammen-
gearbeitet habe, lehrte ihn mich. Kairos. Der bestmogliche
Zeitpunkt fir das Treffen einer Entscheidung oder fiir eine
Gelegenheit, die man erkennen und nicht verstreichen las-
sen sollte. Es geht also nicht nur darum, diesen Zeitpunkt zu
erkennen, sondern vor allem, ihn nicht ungenutzt dahinziehen
zu lassen und im besten Fall etwas Gutes daraus zu machen.

Fir mich fithlen sich diese Tage kurz vor Papas zwan-
zigstem Todestag an wie mein personlicher Kairos. Und nur
deshalb kann ich Euch schreiben.

Bei seiner Beisetzung waren wir zum letzten Mal zu dritt.
lch war Mitte zwanzig. Alt genug, dachte ich damals, um in
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ganzer Tragweite zu verstehen, was es bedeutet, plotzlich
nicht mehr nur ohne Mutter, sondern auch ohne Vater zu
sein. Mein Dasein als Tochter war beendet. Offiziell beendet.
Danach angefiihlt hat es sich ja schon lange vorher. Sie moch-
ten mich nie so wie Euch, vielleicht war nach zwei Kindern fiir
das Jiingste einfach nicht mehr so viel Liebe iibrig. Und nach
Papas Tod verlor ich auch Euch. Ich fihlte mich entwurzelt.
Heimatlos. Abgeschnitten. Niemandem mehr zugehérig. Die
Erkenntnis tat weh, obwohl ich mich zu diesem Zeitpunkt
schon langst nicht mehr als Teil unserer Familie gefiihlt hatte.
Aber mit Papas Tod wurde ein Band durchschnitten, das uns
trotz der raumlichen Trennung bis dahin zusammengehalten
hatte. Wahrscheinlich war dies der Grund, warum ich einen
anderen als den »iblichen< Weg gewdhlt habe, fortging,
mein Leben fernab von Euch und von den Gribern unserer
Eltern lebte, die ich beide nie so betrauern konnte, wie ich
glaubte, dass eine Tochter es tun sollte. Konntet lhr es?

Hdtte ich Tante Gitte nicht gehabt, wdre ich vielleicht im
Ausland geblieben. Wegen ihr kam ich immer wieder zuriick,
wie ein Schiff in seinen Heimathafen.

Das Zeitrad lduft weiter. Weder kann ich es zuriickdre-
hen, um Versdumtes nachzuholen, noch es anhalten, in der
Hoffnung, die Dinge dann besser zu verstehen. Dabei wiinsche
ich mir nichts mehr als das! Ich méchte die Zeit festhalten
mit ganzer Kraft, damit ich die Méglichkeit habe, zu begrei-
fen, warum die Dinge sich so entwickelt und wir einander
aus den Augen verloren haben.

Manchmal beobachte ich Frauen auf der Strafe, im
Supermarkt, in der Warteschlange am Flughafenschalter,
und ich frage mich, ob Du es bist, Mascha, oder Du, Selma.
Wiirde ich nach all den Jahren noch etwas von denen, die lhr
wart, als ich Euch zum letzten Mal gesehen habe, erkennen?



Méglicherweise tberrumpele ich Euch mit diesem Brief.
Bitte entschuldigt, falls es so sein sollte. Wahrscheinlich hoffe
ich, dass thr inzwischen dhnlich denkt und fiihlt wie ich
und dass Euch die Lieblosigkeiten leidtun, die ausgesprochen
wurden. Nur deshalb kann ich Euch schreiben, wegen der
Hoffnung — und Euch einladen nach Lakolk. Tante Gittes
Sommerhaus ist angefiillt mit guten Erinnerungen, mit den
Geriichen und dem Lachen unserer Kindheit. Gibt es einen
besseren Ort fiir ein Wiedersehen? Hier ist alles bereit fir
Euch. Wenn thr mit dem Zug anreist und abgeholt werden
miisst, setzt Euch mit Tante Gitte in Verbindung, sie wird
sich kivmmern. lhre Handynummer findet thr am Ende die-
ses Briefes.

Ich bin tibrigens schon dort, in Tante Gittes kleinem Haus
am Meer, und ich schreibe diese Zeilen auf der Veranda, an
dem Holztisch, auf dem wir seinerzeit unsere Muscheln aus-
gelegt haben, nachdem wir mit gefiillten Eimern vom Strand
gekommen waren. Die Sonne wirmt meine Hdnde, und im
Strandhafer wispern die Windgeister wie friher, erinnert
lhr Euch?

lch witnsche mir, noch einmal mit Euch am Muscheltisch
zu sitzen und Euch den Sand aus den Haaren zu kimmen,

wenn lhr vom Schwimmen zuriickkommt.

In Erwartung, mit Hoffnung und grofer Vorfreude
Jane

Erneut wanderte ihr Blick zu den Worten tiber den Kaitros.
Klangen sie zu theatralisch? Hitte sie eine Erklirung hinzu-
fiigen sollen? Absichtlich hatte sie auf Finzelheiten verzichtet
und es vermieden, die Wahrheit bei ithrem bésartigen, unheil-

baren Namen zu nennen. Mitleid zu wecken, lag ihr fern, es
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sollte nicht der Grund fiir ihre Schwestern sein, der Einladung
zu folgen.

Sie sank im Stuhl zuriick und schloss die Augen, die rechte
Hand schiitzend auf dem Bogen Papier. Eine Windbée zerrte
an den Ecken, hitte gentigend Kraft, Selmas Brief in einem
einzigen Augenblick vom Tisch zu heben und mitzunehmen,
wenn Janes Hand sie nicht daran hindern wiirde. Dies ver-
mochte sie gerade noch — einen Bogen Papier vor dem Wind
zu retten.

Ich nenne mich wieder Jane, gesprochen, wie man es schreibt ... hitte
sie gern dazugesetzt, so wie Mama mich nannte, weil sie die englische
Form des Namens nicht mochte.

Die Junisonne strich tiber ihr Gesicht. Ein verginglicher
Moment von Wirme, bevor die nichste Brise wieder ihre Stirn
kiihlte. Sie lie§ die Enden des Tuches flattern, das Jane sich um
den Kopf geschlungen und hinter dem Ohr verknotet hatte.
Baumwolle, handgewebt, braun, ockergelb, dunkelrot. Jane lie3
ithre Hand tiber den Stoff gleiten, und die Erinnerungen holten
sie ein.

Das Tuch hatte einer jungen Frau aus dem Sidsudan
gehort, einer Dinka. Thr Name war Nyakuma, sie war grof3 und
schmalgliedrig, wie die meisten Frauen ihres Stammes, und sie
trug die ficherférmigen Narben auf ihrer Stirn voller Stolz.
Wihrend der Cholera-Epidemie hatte sie ihr vier Monate altes
Baby ins Hospital gebracht. Es war wihrend der Trockenzeit,
die Luft flirrte vor Hitze. Barful} war sie viele Stunden durch
den Busch und roten Staub gelaufen, das Kind in einem Tuch
auf dem Ricken. Schweil3 rann ihr die Schlifen herunter, ihre
Lippen zitterten, und ihre Schultern bebten, als sie ihr Kind
ohne ein Wort und mit flehendem Blick in Janes Arme legte.
Nyakuma war eine von Hunderten. Und ihr Kind eins von

Tausenden, denen die Epidemie den letzten Lebensfunken zu
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rauben drohte. Der Junge hatte Gliedmaf3en wie Streichhdlzer,
und durch die groBen Mengen wissrigen Durchfalls war sein
Koérper welk wie ein ausgetrockneter Halm. Er befand sich in
einem Dimmerzustand, als Jane ihn entgegennahm. Die ein-
zige Regung war ein kaum merkliches Zucken seiner Nasenflii-
gel. Zum Gluck lie3 sich eine Vene an seinem Ful} punktieren,
in die man ihm eine Kantile legte. Tagelang tropften Elektrolyt-
und Glukosel6sungen hinein, und gliicklicherweise hatte die
Apotheke des Hospitals in jenen Tagen gentigend Antibiotika
vorritig. Nyakuma saf3 bei ihm, Tag und Nacht, in dem eigens
fur die Cholerakranken errichteten Zelt, in dem die meisten
Matratzen doppelt belegt waren, weil die Kinder schmichtig
und es so viele waren. Nyakuma betrachtete ihr Kind, das ver-
loren am Kopfende ruhte, wihrend sie weiter unten saf. Sie
legte jeden Tag einen verknoteten Grasbiischel auf den Bauch
des Jungen, wie es die Riten ihres Stammes vorschrieben, und
wirklich — die Damonen lieBen von ihm ab! Nyakuma nahm
thn auf, mit glinzenden Augen, und tastete gleichzeitig nach
Janes Hand. Es war das erste und einzige Mal, dass Jane den
vorgeschriebenen, dem personlichen Schutz dienenden Sicher-
heitsabstand missachtete. Sie konnte nicht anders, fihlte sich
auferstande, der jungen Dinka-Mutter ihre Hand zu entziehen
und auf die Behutsamkeit, mit der die dunkelhdutigen Finger
ihre hellen umschlossen, mit Abwehr zu reagieren. Nyakuma
hatte die Lider gesenkt und leise zu singen begonnen. Die
gleichférmige Melodie, ihre weiche Stimme und die Zartheit
der Berithrung verschmolzen miteinander und schufen eine
Nihe zwischen den beiden Frauen, die Jane zutiefst ergriff.
»It’s an old traditional songg, flisterte eine einheimische
Atrztin ihr im Voriibergehen zu. Jane sah ihr nach, lichelte und
wandte sich wieder Nyakuma zu, die noch immer sang. Ein

Iied ihres Stammes als Zeichen ihrer Dankbarkeit. Mit zwei



Fingern I6ste sie den Knoten des Baumwolltuches, mit dem sie
ithr krauses Haar gebandigt hatte, und legte es Jane in die Hand.
In dieselbe, die sie zuvor beriihrt hatte. Beschimt senkte Jane
den Blick. Aber sie hatte gewusst, dass sie es annehmen musste,
um die junge Dinka nicht zu beleidigen. »Ich werde es in Ehren
haltenq, hatte sie auf Englisch gefliistert und das Tuch zur
Bekriftigung an ihre Brust gedriickt. Dass sie es den Frauen im
Stidsudan einmal gleichtun und es als Kopfbedeckung tragen

wirde, hatte sie an jenem Tag nicht geahnt.

Noch immer ruhte Janes Hand auf dem Briefbogen. Am Mit-
tag hatte der Wind aufgefrischt, nicht uniiblich fir diese west-
lich gelegene Inselregion auf Reme. Er hatte Jane jedoch
nicht davon abhalten konnen, die beiden Briefe im Freien
am Muscheltisch zu schreiben. In all den Jahren hatte er sei-
nen Platz in der Ecke der Veranda behalten, ein quadratischer
Holztisch, an dem frither drei Hocker gestanden hatten. Fiir
jede Schwester einer. Mit wasserfesten Stiften hatten sie die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen auf jeweils ein Stuhlbein
geschrieben. Sie wollten Verwechslungen ausschlieBen. Tante
Gitte hatte Stuhlkissen geniaht, aus weiller, mit hellblauen See-
sternen bedruckter Baumwolle und mit blauen Schleifen, mit
denen die Midchen sie an der Sitzfliche befestigt hatten.
Leider hatten die Hocker aus Kindertagen die Jahre nicht
tberdauert. Heute hatte nur noch ein einziger Stuhl seinen
Platz am Muscheltisch. Seine Sitzfliche bedeckte ein weiches
Kissen, auf dem Jane halbwegs bequem sitzen konnte. Er
hatte Armlehnen zum Aufstiitzen, was praktisch war, wenn
sie wenig Luft bekam, und an dem nachtriglich anmontier-
ten Haken an der Riickenlehne baumelte eine Leinentasche.
Sie enthielt Janes Notfallausriistung. Einen Handventilator

samt Ersatzbatterie, eine steril verpackte Spritze mit integrier-
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ter Kanile, eine Ampulle Morphin, zwei Lorazepam-Tablet-
ten und eine Flasche Mineralwasser. Jane ging auf Nummer
sicher. Sie kontrollierte die Tasche morgens und abends auf
Vollstindigkeit.

Mit der freien Hand hielt sie ihre Strickjacke vor der Brust
zusammen. Beige mit braunem Norwegermuster, ein Geschenk
von Tante Gitte und inzwischen so weit geworden, dass Jane
beinahe darin verschwand, aber das storte sie nicht. Gitte hatte
sie wihrend der ersten Chemotherapie gestrickt. Flink hatte sie
die Nadeln in ihren Hinden bewegt, und Jane hatte beobachtet,
wie das Muster entstanden war, die Leiste mit den Knopfl6-
chern, die Armel, der Kragen.

»Du wirst sie tragen, wenn das hier vorbei ist«, hatte Gitte
gesagt, in den stillen Stunden, als Jane zum wer weil3 wievielten
Mal zitternd und mit kalkweillem Gesicht in die Laken zurtick-
gesunken war, weil sie so lange gewiirgt und gallige Fliissig-
keit erbrochen hatte, bis eine gnidige Erschopfung sie in die
Arme des Schlafs getrieben hatte. Gitte war bei ihr gewesen,
hatte ihr die Schiissel gehalten, ihr aus dem schweillinassen
T-Shirt geholfen, ihr das Gesicht, ihre Hinde gewaschen, ihren
kahlen Schidel gekiisst, ihre Trinen getrocknet und an ihrem
Bett gewacht, wenn Jane fiir ein paar Minuten weggedimmert
wat, bevor der nichste Krampf sie geschiittelt hatte. D wirst
sie tragen, wenn das hier vorbei ist ... Als sei die Chemotherapie
eine tiberflissige Episode, die es galt, mit zwei Stricknadeln so
schnell wie méglich zu Ende zu bringen. Doch es hatte unbe-
irrbar geklungen und war in jenen Tagen zu einem Hoffnungs-

licht fiir Jane geworden. So wie die Jacke.

Sie schiittelte die Erinnerungen ab, faltete den Brief und schob
ihn in das Kuvert mit Selmas Adresse, der letzten, die sie von

ithrer Schwester hatte, in der Hoffnung, dass sie noch immer in
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dieser kleinen Stadt im Norden Deutschlands lebte. Eine Hand
bertihrte ihre Schulter.

»Tee?«

Jane nickte, ohne sich umzudrehen. Gitte stellte ein Tablett
auf den Tisch. In zwei Teeglisern dampfte frisch aufgebriihter
Krautertee.

»Kommst du voran?«, fragte sie.

»Der fir Selma ist fertig.« Jane befeuchtete die Haftfliche
des Kuverts mit der Zunge, klebte es zu und beschwerte es mit
dem Stein, den Gitte ihr von einem Strandspaziergang mitge-
bracht hatte.

»Mach eine Pause, wenn es dich anstrengt.« Gitte reichte ihr
eines der beiden Teegliser.

»Zitronenmelisse?«, fragte Jane, als ihr das Aroma in die
Nase stieg,

Uber das Gesicht ihrer Tante zog ein Licheln. »Du hast ein
feines Naschen.«

»Nicht alles an mir ist funktionsunfihig geworden.« Jane
legte beide Hinde um das Teeglas und spiirte die Wirme, die
sich auf ihre Handflichen tibertrug.

»Setz dich zu mir, bat sie. Sie beobachtete ihre Tante, die
in dem alten Schaukelstuhl Platz nahm, den Jane immer geliebt
hatte, inzwischen aber mied, weil das Sitzen darin sie schwin-
delig machte.

Gitte war dreiundsiebzig, eine agile Person mit zierlichem
Koérperbau und schulterlangem, ergrautem Haar, das sie zu
einem kurzen Zopf am Hinterkopf zusammenband, wie sie
es seit jeher getan hatte. Thr AuBeres lieB eine zerbrechliche
Personlichkeit vermuten, doch dieser Eindruck trog. Janes
Tante war eine starke Frau, die ihre Figenstindigkeit schitzte.
Gitte hatte nie in der Abhingigkeit eines Mannes gelebt, im

Gegensatz zu den meisten Frauen ihres Alters, die geheiratet
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hatten, um versorgt zu sein. Gitte versorgte sich selbst. Bis zu
ithrer Pensionierung hatte sie Deutsch an einem katholischen
Midchengymnasium unterrichtet. Sie kochte hervorragende
Marmeladen, kannte gegen jede Krankheit ein Kraut, war in
der Lage, mit einer Bohrmaschine umzugehen, konnte einen
Bilderrahmen mit Hilfe einer Wasserwaage exakt ausgerichtet
an der Wand befestigen und kannte Strategien, um einem ver-
stopften Abfluss zu Leibe zu ricken. Sie brachte die kompli-
ziertesten Strickmuster zustande, konnte ein von einem Marder
angebissenes Ziindkabel notdiirftig zusammenflicken, und sie
liebte Jane wie eine Mutter ihr Kind.

Mit einem Ful3 hielt sie den Schaukelstuhl in Bewegung, Der
Holzrahmen knarrte leise. Sie nippte an ihrem Tee. »Ich habe
sie heute frith geerntet«, sagte sie.

»Im Mittelalter hitte man dich auf dem Scheiterhaufen ver-
brannt«, erwiderte Jane. Sie spitzte die Lippen und trank einen
winzigen Schluck.

»Wusstest du, dass man die Zitronenmelisse auch Herztrost
nenntr, fragte Gitte.

Jane schiittelte den Kopf. Der Tee war noch hei3 und
schmeckte nach nichts. Wie das Meiste, das sie zu sich nahm.
Sie schloss die Augen, sog den Duft ein und versuchte, sich
an den Geschmack von Tee aus Zitronenmelisse zu erinnern.
»Klingt schong, sagte sie. »Ein Trost fiir das Herz.«

»Und fiir deinen Mageng, fugte Gitte hinzu.

Wieder legten sich Janes Hinde schiitzend um das warme
Teeglas. Sie lie3 ihren Blick iiber die grine Diinenlandschaft
wandern, an die das Sommerhaus ihrer Tante auf der rick-
wirtigen und an der Westseite grenzte. Man hatte das Haus
seinerzeit als eines der ersten in Lakolk errichtet, in unmittelba-
rer Nihe zu den sanft ansteigenden und abfallenden, mit Hei-

destriuchern und Strandhafer bewachsenen Hiigeln, die eine
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natlirliche Grenze zum Meer bildeten. Es war ein rot angestri-
chenes Holzhaus mit weilem Giebel und dunklen Dachschin-
deln. Die aus Holz gezimmerte Veranda verlief ringsherum
und schrie, ebenso wie die Fensterliden, nach einem frischen
Anstrich. Eins von den drei Schlafzimmern hatten sie vor weni-
gen Tagen fiir Selma und Mascha hergerichtet. Zwei Betten
standen darin, an jeder Lingsseite eines, mit Patchworkdecken
und vielen Kissen. Gitte hatte sie bezogen, anschlieBend den
Holzboden gewienert und den Flickenteppich ausgeschiittelt,
wihrend Jane Kerzen und Karamellkonfekt gebracht hatte.
Ihre Schwestern sollten sich wohlftihlen.

»Wenn sie hier sind, wird es wie frither sein, sagte sie, ohne
den Blick abzuwenden. Es klang unbeirrbar, liel nicht den
geringsten Zweifel zu. In Erwigung zu ziehen, ihre Schwes-
tern konnten ihre Einladung ignorieren, verbot Jane sich. Der
Vorstellung, schon bald gemeinsam mit ithnen am Muschel-
tisch zu sitzen, wohnte eine Kraft inne, die stirker war als die
Bedenken. Stirker als die Lieblosigkeiten, die sie entzweit hat-
ten. Stirker als die Angst, sie konnten ihre kleine Schwester
vergessen haben.

»Wir brauchen zwei weitere Stihle hier auf der Verandag,
sagte sie an ihre Tante gewandt.

Gitte nickte. »Ich wei3. Ich habe dir versprochen, mich
darum zu kiimmern.«

Jane stellte das Teeglas ab und schraubte die Kappe von
threm Fullfederhalter. Dann zog sie den Block, auf dem sie den
Text vorgeschrieben hatte, niher zu sich heran und begann den

Brief an Mascha, die mittlere der drei Schwestern.
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2

Mascha

Sie warf sich ihren abgewetzten Lederrucksack tber die Schulter.
Mit der linken Hand griff sie nach der in Papier eingeschlage-
nen Pflanzschale und schloss mit der rechten die Ladentiir ab.
Mascha war die Letzte, wie meistens, und wie so oft durchfuht sie
beim AbschlieBen der Tir ein mit Wehmut getrinkter Wunsch.
Koénnte es doch ihre eigene Ladentir sein, die sie morgens auf-
und abends zusperrte! Der Traum von einem kleinen Blumen-
laden gedieh behartlich seit vielen Jahren, und Mascha war eine
Meisterin darin, ihm imaginir das Uberleben zu sichern. Sie
schmiickte ihn gedanklich aus mit einem Rausch aus Farben, mit
blihenden Hyazinthen und Ranunkeln, mit Freesien, Horten-
sien, Phlox und mit Eimern voller Freilandrosen in rosa, orange,
gelb, dunkelrot, pink und weil3, kunterbunte Striufle oder Ton in
Ton. Und sie nihrte ihren Traum mit der unbindigen Sehnsucht
nach einem Lebensgefiihl, das nur eine Ahnung war. Sie traumte
weiter, auch wenn die Aussicht auf Erfiillung aufgrund fehlender
finanzieller Moglichkeiten gleich Null war. Fin paar Mal hatte sie
den Versuch unternommen, Oliver fiir ihre Idee zu begeistern,
es lag lange zuriick, und er hatte ihr stets deutlich zu verstehen
gegeben, was er von diesem irrsinnigen Floh in threm Ohr hielt.

Irgendwann hatte sie aufgehort, mit ihm dartiber zu sprechen.
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Eilig tiberquerte sie den Parkplatz, der wie leer gefegt war um
diese Zeit. Sie warf einen raschen Blick hinauf zum Himmel,
der verhangen von schweren Wolken Regen verhie3. Mascha
hoffte, dass der Guss sie verschonen wiirde. Sie entriegelte das
Fahrradschloss. Die Pflanzschale deponierte sie zusammen mit
threm Rucksack im Korb vor dem Lenker. Kurz darauf verlie3
sie den Parkplatz der Girtnerei und folgte der Ortsdurchfahrt,
die sich in weiten Kehren aus dem Dorf heraus schlingelte.
Jeden Morgen fuhr sie sechs Kilometer von Firstenried bis zur
Girtnerei im Nachbardorf und am Nachmittag wieder zurtick.
Seit fast zehn Jahren bei jedem Wetter. Der Fahrtwind kiihlte
ithr Gesicht, wihrend sie ziigig durch die baumbestandene Allee
in Richtung Waldfriedhof radelte. Sie drgerte sich, dass sie den
Laden wieder nicht hatte rechtzeitig verlassen kénnen. Jeden
Donnerstag hoffte sie auf einen piinktlichen Feierabend, um
ohne Schwei3rinder unter den Armen und ohne von der Hetze
gerbtete Wangen im Zeichenkurs zu erscheinen. Sie ahnte, dass
es ihr auch dieses Mal nicht gelingen wiirde, was aber nicht
allein an der halben Uberstunde lag.

Sie folgte der Lindenallee, die sich etwa einen halben Kilo-
meter geradeaus erstreckte und an deren Ende der Wald-
friedhof grenzte. Kein Fahrzeug kam Mascha entgegen, kein
FuBlginger, kein Radfahrer. Kriftig trat sie in die Pedale, um
keine Sekunde zu vergeuden. Zum ersten Mal seit dem Tag vor
neunzehn Jahren, an dem sich die jahrlichen Friedhofsbesuche
zu ritualisieren begannen, stellte Mascha sich kurz die Frage
nach dem Sinn. Oder vielmehr nach der Prioritit. Setzte sie
sich nicht selbst unter unnétigen Druck, indem sie Jahr fir Jahr
an dieser Gewohnbheit festhielt? War ihr der Zeichenkurs nicht
wichtiger als dieser Besuch auf dem Friedhof, den sie ebenso
gut einen Tag spiter noch erledigen konnte? Sie schob die auf-

tauchenden Zweifel beiseite und brachte ihr Fahrrad vor der
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Friedhofsmauer zum Stehen. Sie verriegelte das Schloss und
griff nach Rucksack und Pflanzschale.

Stille umfing sie, als sie durch das aus Eisen geschmiedete
Tor trat. Was fir ein wohltuender Kontrast zu dem Betrieb,
der tagsiiber im Laden geherrscht hatte! Obwohl der Arbeits-
tag inzwischen hinter ihr lag, meinte Mascha, den Klang der
Glocke Uber der Tur, die mit ihrem nervenden Gebimmel
jeden Eintretenden und Hinausgehenden begleitete, noch
immer héren zu kénnen. Das Pfingstwochenende stand bevor,
und Mascha hatte Striule im Akkord gebunden, was man
ihnen jedoch nicht angesehen hatte. Sie liebte es. Sie war gut
darin. Zuweilen verlangten die Kunden explizit nach ihr, wenn
sie den Laden betraten. Dann stahl sich jedes Mal ein stilles
Licheln auf ihre Lippen, und sie wiinschte sich, Dreisam, ihr
Chef, der vor lauter Aufgeblasenheit jeden Tag kurz vor dem
Platzen stehen musste und dem niemals ein anerkennendes
Wort iiber die Lippen kommen wollte, mége zugegen sein und
registrieren, dass die Kunden es bevorzugten, von ihr bedient
zu werden.

Der Kies knirschte unter den Bastsohlen ihrer Schuhe, wih-
rend sie die Grabreihen durchschritt, wie sie es zahllose Male
zuvor getan hatte. Sie hitte den Weg mit verbundenen Augen
gefunden. Die Stille iiber den Gribern wurde nur vom Gesang
der Vogel in den alten Baumen unterbrochen.

In einiger Entfernung bemerkte Mascha eine iltere Dame,
die mit einem Lappen tiber einen Marmorgrabstein rieb, und
ein paar Schritte weiter zwei junge Minner mit gesenkten Kop-
fen vor einem Grabhiigel.

Sie ging weiter bis zu einer Linde, die schutzspendend ihre
Aste tiber einem Dutzend Griber ausbreitete. Wie oft hatte
Mascha sich gewtinscht, in einem davon konnten die sterb-

lichen Uberreste ihres Vaters ruhen! Manchmal stand sie vor
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einem der Grabsteine und stellte sich vor, der Name ihres Vaters
sei dort hinein gemeil3elt.

Emil Molander. Apotheker. Geboren 1923. Gestorben 1995.

Eine Wunschvorstellung. Emil Molanders Grab befand sich
viele hundert Kilometer entfernt. Zu weit, um ihm an seinem
Todestag Blumen zu bringen.

Mascha verlie3 die Grabreihen. Nur wenige Schritte neben
der Linde hatte die Stadt einen Gedenkstein errichten lassen, die
Skulptur eines Engels, grau verwittert, so grof3 wie Mascha selbst.
Die Falten seines Gewandes und die ausgebreiteten Fliigel hatten
im Lauf der Zeit Moos und Flechten angesetzt. Mit einem milden
Licheln im Antlitz blickte er von seinem Steinsockel auf Mascha
herab. Ins Fundament hatte der Steinmetz einen Psalmvers ein-
gearbeitet: Denn er hat seinen Engeln befoblen, dich zu beschiitzen, wohin
dn anch gehst. Und darunter in etwas kleineren Buchstaben: I s#i/-
lem Gedenken an unsere lieben 1 erstorbenen anf den Friedhifen dieser Welt.

Maschas Blick glitt tiber die beiden ausgebrannten Grab-
lichter zu Fillen des Engels, die verdorrten Margeriten dane-
ben und die dunkelrote Rose, die offensichtlich erst kurzlich
gebracht worden war.

Mascha hockte sich nieder, die Blumen fiir ihren Vater im
SchoB. Sie streifte das Papier ab. Mit den Fingerspitzen strich
sie iber die Vergissmeinnichtbliiten, die darunter zum Vor-
schein kamen. Sie brachte ihm immer Vergissmeinnicht. Jahr
fir Jahr am vierundzwanzigsten Mai.

Den Steinengel hatte man nur ein paar Monate nach dem
Tod von Emil Molander an diesem Platz errichtet, und fir
Mascha, die nicht an Zufille glaubte, aber unbeirrbar an Zei-
chen, war dies Grund genug, in jedem Jahr hierherzukommen.
Auf unerklirbare Weise fiel es ihr leicht, sich an diesem Ort mit
ihrem Vater verbunden zu fiithlen. So verbunden, wie sie es zu

seinen Lebzeiten nie gewesen waren.
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Zwanzig Jahre. Wire er hier auf dem Waldfriedhof begra-
ben worden, hitte sie wahrscheinlich dieser Tage eine Mittei-
lung der Friedhofsbehdrde erhalten, in der man sie hoflich auf
den Ablauf der Liegedauer hingewiesen und dariiber infor-
miert hitte, dass die Grabstelle vor dem Winter aufgel6st und
neu vergeben wiirde. Mascha seufzte. Die Erinnerungen zerr-
ten an ihr. Mama. Thre Grabstitte existierte schon etliche Jahre
nicht mehr. Mascha erinnerte sich nicht einmal daran, wie das
Grab ihrer Mutter ausgesehen hatte, so selten war sie dort zu
Besuch gewesen. Und stets hatte sie mit einem namenlosen
Gefiihl dagestanden, mit einer Mischung aus Gleichgiltigkeit
und Pflichtgefithl und einer seltsamen Art von Dankbarkeit,
dass ihre Tante Gitte sich der Pflege des Grabes angenommen
hatte. So war Mascha nicht gezwungen gewesen, den Platz
eines Menschen in Ordnung zu halten, der in threm Herzen
nichts als Unordnung hinterlassen hatte.

Sie entfernte die vertrockneten Bliitenképfe der Margeriten
und platzierte die Schale mit den Vergissmeinnicht auf dem
Sockel zwischen den bloBen Fiilen des Engels. Dann setzte sie
sich, wie in jedem Jahr, auf die von Sonne und Regen verwit-
terte Bank, die nur wenige Schritte entfernt stand und von der
aus sie den Engel im Blick behalten konnte. Mitunter kam es
ihr vor, als sei diese Bank eine Schwelle, die es ihr ermdglichte,
in eine andere Zeit zu gelangen. In eine Zeit, in der sie eine
Schwester gewesen war. Eine Tochter. Eine Nichte. Méglicher-
weise nahm sie nur deshalb jedes Mal hier Platz. Und mdgli-
cherweise suchte sie nur deshalb jedes Jahr an Emil Molanders
Sterbetag den Steinengel auf. Um sich fir eine Weile zu erin-
nern, wie es gewesen war.

Der Tag seines Begribnisses. Ein ungewdhnlich heiller Tag
Ende Mai, die Sonne hatte auf die schwarz gekleidete Schar
der Hinterbliebenen herabgebrannt. Sie selbst war schwanger
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mit Kat gewesen, wie der Test ein paar Tage vorher gezeigt
hatte, aber die Bestitigung vom Gynikologen hatte noch aus-
gestanden. Judith, gerade zwei geworden, hatte wihrend der
Beisetzung unablissig gequengelt und sich unruhig in Maschas
Armen gewunden, nicht vor Traurigkeit, weil ihr Opa gestot-
ben war, sondern wegen einer beginnenden Mittelohrentziin-
dung, wie sich tags darauf beim Kinderarzt herausgestellt hatte.
Damals hatten Mascha und Oliver noch in Lahnstein gewohnt
und daher eine funfstindige Fahrt nach Nordenham zurtick-
legen missen, wo Emil Molander dank der einsamen Entschei-
dung seiner dltesten Tochter beigesetzt worden war. Die Fahrt
war eine Tortur gewesen. Fir Judith wegen der Ohrenschmer-
zen. Fiir Mascha, weil sie stundenlang damit beschiftigt gewe-
sen war, ihr quengelndes Kind zu beruhigen. Und fiir Oliver,
der sich auf den Verkehr hatte konzentrieren wollen und dem
das Jammern seiner Tochter auf die Nerven gegangen war.

Inzwischen war Judith zweiundzwanzig und ohne Erinne-
rung an ihren Grof3vater Emil. Er war unsichtbar fiir sie gewe-
sen, unnahbar, unerreichbar.

Mascha erinnerte sich, wie verlassen sie sich wihrend der
Beisetzung gefiihlt hatte, neben ihren Schwestern, neben Oli-
ver, neben Tante Gitte und den wenigen anderen, die sich Emil
Molander nach den Jahren seines langsamen Abschieds aus
der Welt noch immer so verbunden geftihlt hatten, dass sie die
Fahrt in den Norden Deutschlands auf sich genommen hat-
ten. Jeder trauerte auf seine Weise, die einen mehr, die anderen
weniger. Seine Tochter gehorten zu letzteren. An jenem Tag
zerbroselte der letzte Rest Mortel, der die Familie zusammen-
gehalten hatte. Tief grub sich eine Sprachlosigkeit zwischen die
drei Molander-Midchen, die noch immer anhielt.

Bis heute war Mascha in der Lage, sich den Anblick ihrer

Schwester Selma mit dem zu einer Maske versteinerten Gesicht
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am Tag des Begribnisses ins Gedichtnis zu rufen. Tadelloses
AuBeres, wie immer. Schwarzes, figurbetontes Kleid, Pumps
und Handtasche einer teuren Modemarke und ein Mann an der
Seite, der ihr all dies ermdglichte. Aber Selmas stumpf blickende
Augen und die zusammengepressten Lippen hatten nicht dar-
tiber hinwegtiuschen kénnen, dass die nach auBlen getragene
Makellosigkeit ein Trugbild war und sie darunter etwas verbarg,
das sie niemandem preisgab. Wahrscheinlich hatten die meisten
Anwesenden Selmas Zuige als Ausdruck der Trauer gedeutet.
Damit hitte wenigstens eine Tochter des Apothekers Molan-
der den gesellschaftlichen Erwartungen entsprochen, darin war
Selma ohnehin die Getibteste.

Mascha aber war damals schon von dem untriglichen
Geflihl beschlichen worden, dass da noch etwas anderes sein
musste, etwas, das Selma in sich verschlossen hatte. Wie sonst
war ihr Riickzug von der Familie zu erkliren, der von ihr her-
beigefiihrte Bruch zwischen den Schwestern, sobald der Vater
unter die Erde gebracht worden war?

Nach der Beisetzung waren die Trauergiste in Stille ausein-
andergegangen — dies hatte Emils Halbschwester Gitte verfiigt,
weil es dem Wesen des Verstorbenen am ehesten entsprochen
hatte. Und so waren auch Selma, Jane und Mascha in Stille aus-
einandergegangen. In einer schwarzen beklemmenden Stille, die
sie in all den Jahren nicht zu unterbrechen gewagt hatten.

Keine von ihnen war daran interessiert gewesen, das Eltern-
haus zu behalten, das sie zu gleichen Teilen geerbt hatten, weshalb
Selma einen Makler mit dem Verkauf betraut hatte. Die Formali-
titen wurden per Post erledigt und die Verkaufssumme gedrittelt.

Mascha hatte nicht um ihren Vater weinen kénnen. Weder
am Tag seines Todes, als er so still, wie er gelebt hatte, gegangen
wat, noch als man den Eichensarg mit dem Lilienbukett in die

schwarze Tiefe herablie3, und auch spiter nicht.
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Ein Gerdusch lieB Mascha zusammenzucken, sie wandte
sich um, aber es war niemand zu sehen. Sie schalt sich eine
Verrtickte, weil sie in ihren Erinnerungen gegraben und sich
thnen hingegeben hatte, als habe sie alle Zeit der Welt. Hastig
sprang sie auf. Wenn sie sich beeilte, wiirde sie zuhause rasch ihr
T-Shirt wechseln und ihre Méihne bandigen kénnen. Im Gehen
dachte sie an Miquel. An sein Lachen, das Funkeln in seinen
Augen, wenn er sie im Kurs mit seinem katalanisch gefirbten
»Bona tarda, princesa« begrii3te.

»Nur einer princesa ist es erlaubt, sich zu verspiten, sagte
er oft, wenn sie als Letzte erschien, und wihrend um sie herum
alle tiber seine Bemerkung witzelten, bemiihte Mascha sich
jedes Mal, die aufflammende Réte zu verbergen, die ihr in die
Wangen schoss.

Noch immer war es ihr unerklarlich, warum sie sich in
Miquels Gegenwart aus einer abgenutzten Haut zu schilen
schien, unter der die schillernden Farben der wahren Mascha
zum Vorschein kamen. Niemand aufler Miquel hatte diese Far-
ben jemals gesehen, nicht einmal der Mann, mit dem Mascha
seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war.

Die ersten Tropfen fielen nieder, als sie den Friedhof ver-

lief und sich auf ihr Fahrrad schwang.

Durchnisst bis auf die Haut kam sie zuhause an. Die blon-
den Locken klebten ihr nass an den Schlifen, und ihr T-Shirt
schmiegte sich feucht an ihren Oberkérper. Donnerstags arbei-
tete Oliver linger, weshalb sie einander fiir gewShnlich erst nach
Maschas Riickkehr vom Zeichenkurs begegneten. Kat war wie
tblich um diese Zeit beim Handballtraining, und Judith wohnte
seit ein paar Monaten in einer WG in der Nihe der Uni.

Das Haus in Furstenried hatten Mascha und Oliver vor

achtzehn Jahren gekauft und renoviert. Maschas Erbteil vom

21



Verkauf ihres Elternhauses war wie ein warmer Regen fur die
Finanzierung gewesen.

Sie schob ihr Fahrrad in die Garage und rieb sich die Hinde
notdirftig an den feucht gewordenen Hosenbeinen trocken.
GewohnheitsmiBig fischte sie, wihrend sie die Haustir auf-
schloss, die Post mit drei Fingern aus dem Schlitz des Brief-
kastens. Sie betrat die Diele, lief3 ihren Rucksack auf die Fliesen
fallen und schliipfte aus den Schuhen. Auf dem Weg ins Bad
glitt ihr Blick tiber die Kuverts und Reklameblittchen. Rabatt-
aktion beim Optiker, Rechnung von der Autowerkstatt und ein
Brief in hellgelbem Kuvert. Eine fein geschwungene, gut leser-
liche Handschrift, adressiert an Mascha Lowenstein. Auf der
Suche nach einer Absenderangabe drehte sie den Brief, doch
der Schreiber hatte keine hinterlassen. Wasser tropfte aus ihren
Haaren auf den Umschlag. Im Gehen o6ffnete sie thn mit dem
rechten Zeigefinger. Dabei bemerkte sie, dass der Brief nicht
mit einer deutschen, sondern mit einer didnischen Briefmarke
frankiert war. Stirnrunzelnd angelte sie nach der Lesebrille, die
sie im Badezimmer in ihrer Schublade verwahtte, und schob sie
sich auf die Nase. Mit einer Hand griff sie nach dem Frottee-
handtuch am Knauf neben dem Waschbecken, mit der anderen

entfaltete sie den Bogen Papier.
Liebe Selma, liebe Mascha ...

Sie glaubte, ihre Herzschlige in den Ohren zu spiiren, wihrend
ihr Blick Giber die Zeilen flog.

»Das ist nicht méglich ...« murmelte sie, sank auf den Rand
der Badewanne und saugte die Worte ihrer jingsten Schwester

auf wie ein Schwamm.
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Gitte

»Ich bin erleichtert, dass die Briefe unterwegs sind.«

Jane sprach leise, aber die handbreit ge6ffnete Ttr ermdog-
lichte es Gitte, jedes Wort zu verstehen. Und das, obwohl sie
sich bemitihte, alles zu Uberhéren. Sie wusste nicht, mit wem
Jane telefonierte. Alle drei Tage etwa. Fur eine Viertelstunde.
Gitte fragte nicht danach, und Jane sprach nicht dartber.

Gitte hatte den Abwasch beendet, hingte das Kiichenhand-
tuch an den Haken und setzte sich wie immer am Abend fiir
ein paar Augenblicke auf das altgediente Sofa im Salon. Es war
noch immer das erste, das sie fiir das Sommerhaus angeschafft
hatte. Dunkelrote Polster, tiefe Sitzflichen, ausladende Lehnen.
Friher hatten die Mddchen zu dritt Platz darauf gefunden und
mit Kissen und Decken ein Nest gebaut, das grof3 genug war,
um auch Gitte noch darin aufzunehmen. Der Stoff war inzwi-
schen an einigen Stellen verschlissen und die Polster durchgeses-
sen, aber es hatte nichts von seiner Bequemlichkeit eingebiif3t.
Gitte sah nicht ein, es zu ersetzen. Sie hatte stattdessen zwei
bunte Decken gestrickt, die die schadhaften Stellen verbargen.
Es stand an der zartrosa getiinchten Wand gegeniiber der zwei-
fligeligen Verandatiir, die aus dem Salon nach drauflen fiihrte.

Der Salon war nichts weiter als das Wohnzimmer des Sommer-
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hauses. Der imponierende Begriff stammte von Mascha, die als
Zehnjahrige beschlossen hatte, das Haus einer Konigin miisse
einen Salon vorweisen. Hingebungsvoll hatte sie einen Nach-
mittag lang mit Zeichenblock und Filzstiften am Muscheltisch
gesessen und ein entsprechendes Schild angefertigt, mit Ran-
ken, Bliten und ineinander verschlungenen Ornamenten, das
daraufhin jahrelang die Tiir des Salons geziert hatte.

»Neing, horte sie Jane in diesem Augenblick sagen, »Tante
Gitte hat sie fiir mich zum Briefkasten gebracht. Ich habe es
nicht geschafft, bis zur Stral3e zu gehen, habe es versucht, mit
vier Unterbrechungen, aber es war zu weit.«

Pause.

»Ja, ein Rollstuhl, ich weil3. Vielleicht hitte ich auf Tante
Gittes Rat horen sollen. Aber, ganz ehrlich, wie hitte ich mich
dazu durchringen kénnen? SchlieB3lich wire sie diejenige gewe-
sen, die mich darin hitte schieben mussen. Du weil3t, dass ich
ihr das nicht auch noch zumuten will. Aulerdem ist das Som-
merhaus mit den Treppen zur Haustiir und zur Veranda nicht
gerade rollstuhltauglich.«

Pause.

Gitte fuhlte sich unbehaglich, weil sie jedes Wort des Tele-
fonates ungebeten mithorte. Ob Jane die Tir bewusst nicht
geschlossen hatte, wie sie es sonst tat?

»Nattirlich, aber sie nimmt meinetwegen schon genug auf
sich.«

Pause.

»Ja, ist ganz okay hier. Ich mag es, auf der Veranda zu sitzen,
hinter dem Windschutz, den sie extra fir mich hat anbringen
lassen. »Damit der Wind dich nicht mitnimmt, hat sie gesagt,
und du kannst dir denken, dass sie damit auf mein Unterge-
wicht angespielt hat. Ich hab ihr geantwortet, dass er mich

ruhig mitnehmen soll.«
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Ein leises Lachen, ein raues Husten. Pause. Gitte atmete tief
ein, lenkte ihren Blick durch die Scheibe der Verandattir hinaus
in die Weite der mit Strandrauke und Heidestrauchern bewach-
senen Dunen, die sich an ihr Grundstlick anschlossen und von
der Nachmittagssonne beschienen wurden.

»Warum nicht? Manchmal wiinsche ich mir das wirklich. Soll
doch ein Windsto3 kommen und mich von der Erde heben,
tber die Diinen tragen und weiter tibers Meer! So wie die Kites,
die heute wieder in allen Farben driiben am Strand in die Luft
steigen. Oh, sie wiirden dir gefallen! Es sieht so hiibsch aus, wie
sie sich vom Himmel abheben, ab und zu kann ich welche von
der Veranda aus sehenl«

Wem erzihlte Jane all dies? Sie hatte nie eine Freundin
erwihnt oder einen Mann, der in ihrem Leben eine Rolle
spielte. Auller diesem ... In Gedanken forschte Gitte nach dem
Namen des jungen Krankenpflegers, mit dem Jane zusammen
im Stidsudan im Einsatz gewesen war. Sie erwihnte ihn so sel-
ten, dass sein Name Gitte nicht einfallen wollte.

»Nein, nicht mehr so weh wie noch vor ein paar Monaten,
hérte sie nun wieder Janes Stimme. »Aber zu lange darf ich
dartiber nicht nachdenken, sonst kommt die Angst und schntrt
mir die Luft ab.«

Pause.

»An manchen Tagen mehr, an manchen weniger. Das Mor-
phin hilft zuverlissig. Es ist gut, dass ich von der Veranda aus
die dinische Flagge auf einem der Grundstiicke in der Nihe
sechen kann. Sie dient mir zum Abschitzen, ob ich einen Spa-
ziergang in den Dinen wagen kann. Wenn der Wind stark ist,
fallt mir das Gehen schwer, und ich muss Kraft aufbringen, die
ich an manchen Tagen nicht habe. Ich spritze mir dann eine
Zusatzdosis.«

Pause. Husten.
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»Nein, subkutan. Ich habe genug Vorrat dabei.«

Gitte runzelte die Stirn. Mit wem auch immer Jane telefo-
nierte, es musste jemand sein, der kein medizinischer Laie war.
Was unter einer subkutanen Injektion zu verstehen war, hatte
auch Gitte erst gelernt, nachdem Doktor Lindauer, der Arzt
des Palliativ-Teams, Morphin gegen die Atemnotkrisen ver-
ordnet hatte. Jane spritzte sich das Serum ins Fettgewebe einer
Bauchfalte. Auch Gitte war inzwischen darin getibt, Morphin
zu verabreichen. Es war nichts dabei. Zu erkennen, dass die
Spritzen Janes Schmerzen linderten oder eine plétzliche Atem-
notattacke eindimmten, hatte Gitte dazu befihigt, Gber ihren
Schatten zu springen und sich anzueignen, was sie nie fir mog-
lich gehalten hatte.

»Vorhin, ja. Finf Milligramm. Ich hab meine Einstellung
dazu etwas geindert. Bis vor wenigen Wochen hitte ich in so
einem Fall lieber auf den Spaziergang verzichtet, aber ich habe
gelernt, mir nichts mehr zu versagen und lieber auf meine
Medikamente zurtickzugreifen. Mir ist bewusst, dass jeder
Spaziergang in den Diinen der letzte sein kann, deshalb unter-
nehme ich ihn, wann immer ich dazu in der Lage bin.«

Pause. Lachen.

»Ja, du misstest sie sehen! Sie sind wunderbar gewachsen!
Gestern haben Tante Gitte und ich sie zum ersten Mal gewa-
schen, richtig gewaschen! Nicht nur die Kopfhaut, sondern
meine neuen Haare, es war ein Festl Ich habe anschlieBend
zum ersten Mal keins meiner Tiicher um den Kopf gebunden,
sondern bin oben ohne gegangen, wie unglaublich es sich ange-
fuhlt hat! Sie sind noch ziemlich kurz, aber wenn sie weiter so
wachsen, werde ich meine Schwestern nicht kahlképfig begri-
Ben miissen, wie ich es angenommen hatte. Sie werden sich
hoffentlich bei meinem Anblick nicht erschrecken. Weil3t du,

das ...«
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Ein Hustenanfall zwang Jane dazu, ihren Satz abzubrechen.
Gitte dachte an das tragbare Inhaliergerit, das sie von zuhause
mitgebracht hatten. Sie wiirde es ihrer Nichte bringen, sobald
sie das Telefonat beendet hatte.

»Geht schon wieder, bleib bitte noch ein paar Minuten!l«

Pause.

»Mide, ja, immer noch. Das gehért dazu, lieber miide
sein, als um Luft ringen. Ich will jede Sekunde mit Selma und
Mascha verbringen und hoffe, ich brauche nicht allzu viele
Ruhepausen.«

Wieder dieser raue, erschopfende Husten.

»Ja, sprechen kostet Kraft, aber du weil3t, dass ich sie gern
aufbringe, wenn ich dafiir deine Stimme am Ohr haben darf.
Manchmal winsche ich mir, meine Krifte im Vorhinein sam-
meln zu kénnen, damit sie ausreichen, wenn ich mit meinen
Schwestern zusammen am Muscheltisch sitzen werde.«

Pause.

»Natlrlich, das weil} ich doch. Ein Brief von Dinemark
nach Deutschland braucht bis zur Zustellung fast eine Woche.«

Pause.

»]etzt haben wir wieder nur iiber mich gesprochen. Tut mir
leid.«

Pause. Thre Stimme wurde leiser.

»Ich dich auch. War sehr schén.«

Pause.

»Versprochen.«

Pause.

»Ich auch. Ganz fest.«

Jetzt senkte Jane die Stimme zu einem Flistern. Es wurde
still. Gitte wartete einen Augenblick. Dann erhob sie sich,
durchquerte den Salon und ging bis zu Janes Zimmertir. Sie

hielt inne, lauschte. Das Telefonat schien beendet zu sein.
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»laner«

»Komm reinl«

Gitte steckte den Kopf durch den Tirspalt. »Alles okay?«

Jane lag mit ausgestreckten Beinen in ihrem Bett, das Kopf-
teil leicht erhoht, ein Kissen im Riicken. Das Telefonat hatte sie
sichtlich angestrengt, ihr Brustkorb hob und senkte sich rasch,
so, als sei sie die hochste der weilen Diinen hinauf- und auf
der anderen Seite wieder heruntergelaufen. Sie hielt die Augen
geschlossen, auf ihren Lippen lag ein zufriedenes Licheln.

»Bin miide, ich ruhe mich ein bisschen aus.«

»Mochtest du inhalieren? Dein Husten ...«

Jane antwortete mit einer wegwerfenden Handbewegung
und einem leichten Kopfschiitteln, ohne die Augen zu 6ffnen.

»Fahr zu Torolf«, sagte sie, »und mach dir zwei schone

Stunden.«

»Heute ganz alleine hier?« Er brachte ihr den bestellten Cap-
puccino. Mit einem Herz aus Kakao im Milchschaum und
einem Mandelkeks auf dem Kaffeel6ffel. Wie eine Mischung
aus Trost und siiBer Erinnerung stieg der Duft aus der Tasse
in Gittes Nase.

»Meine Nichte ist im Sommerhaus geblieben«, erwiderte sie,
ohne den Blick zu heben. Janes quilender Husten fiel ihr wie-
der ein. Und das Linderung versprechende Gerit zum Inhalie-
ren. Sie hitte es Jane ans Bett stellen sollen.

»Sie hustet sehr oft heute, und die Mudigkeit setzt ihr zu.«

Mit dem Zeigefinger schob sie den Mandelkeks vom Loffel
und begann gleich darauf mit diesem das Kakaoherz nachzu-
ziehen. Im Kastanienbaum tber ihr sang eine Amsel.

»Ilch habe das Gefiihl, seit wir auf Romeo sind, haben ihre
Beschwerden sich veriandert. Vielleicht war es ein Fehler, hier-

herzukommen. Thr Arzt zuhause ...« Sie unterbrach sich. Meine
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Giite, das interessierte Torolf wahrscheinlich iiberhaupt nicht!
Sie sollte ihren Mund halten.

»Entschuldigen Sie, Torolf«, fiigte sie rasch hinzu. Sie legte
den Loffel auf die Untertasse und hob den Kopf. Erst jetzt
bemerkte sie Torolfs Blick und den Ernst in seinem Gesicht,
der alles andere als Desinteresse oder Langeweile signalisierte.
Mit einer Hand strich er sich eine Haatstrihne hinters Ohr,
eine Geste, die Gitte seit langem vertraut war. Er trug seine
Haare noch immer schulterlang, frither waren sie blond gewe-
sen, inzwischen jedoch ergraut, so wie ihre eigenen. Fiir einen
Moment wurde der silberne Ring im Bogen seiner linken Ohr-
muschel sichtbar.

»Da gibt es nichts zu entschuldigen«, sagte er mit der
Andeutung eines Kopfschiittelns. Gitte schitzte ihn auf Mitte
sechzig, etliche Jahre jiinger als sie selbst.

»Und Sie sind immer noch ganz allein fiir Ihre Nichte da?
Ich meine, ohne Hilfer«, fragte er.

Ein junges Pirchen belegte den Nachbartisch und zog Git-
tes Aufmerksamkeit fiir einen Moment auf sich. Das Méddchen
wand sich aus seiner Jeansjacke und hingte sie tiber die Stuhl-
lehne. Der Junge beugte sich zu ihr hertiber. Er kiisste sie auf
die rosa geschminkten Lippen. Sie kicherte. Ihr Haar fiel lang,
blond und seidig tiber ihren Ricken. Wie bei Jane frither. Gitte
zwang sich, den Blick abzuwenden.

Nur zwei von den kleinen runden Tischen unter den Kas-
tanienbdumen waren besetzt. Gitte kannte Torolfs Café seit
vielen Jahren. Es befand sich etwas abseits an der Strafe nach
Tvismark, nur wenige Autominuten vom Sommerhaus ent-
fernt, in einem tber zweihundert Jahre alten Gebiude, das
chemals an einen Bauernhof angeschlossen war und in jenen
Tagen als Viehstall gedient hatte. Der unebene Ful3boden aus

abgenutzten, roten Ziegelsteinen und das Stitzgebilk unter
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