
R o m a n

M i c h a e l a  A b r e s c h

All die
ungelebten

Leben

M
ic

h
ae

la
A

b
re

sc
h

Al
l d

ie 
un

ge
leb

te
n 

Le
be

n

„Als Kind war ich davon überzeugt, von uns 
dreien die unwichtigste, die nutzloseste, die 

wertloseste Tochter zu sein. Warum sonst durftet 
ihr bleiben, während er mich fortgab?“

Janes Krankheit zwingt sie dazu, ihre Arbeit für ein humanitäres 
Hilfsprojekt im Südsudan zu beenden. Die Angst davor, nach 
ihrem Tod in Vergessenheit zu geraten, weckt in ihr den Wunsch, 
nach zwanzig Jahren des Schweigens Kontakt zu ihren beiden 
Schwestern aufzunehmen. Sie lädt sie nach Rømø ein, auf  die 
dänische Insel, wo sie als Kinder unbeschwerte Ferien verbrachten. 
Notdürftig knüpfen die Schwestern das einst zerrissene Band zu-
sammen, um Antworten auf  Fragen zu fi nden, die in der Familie 
nie gestellt werden durften. Die eigenwillige Selma vermeidet alles, 
was alte Wunden aufreißen könnte. Mascha sieht sich unvorberei-
tet mit einer Schuld konfrontiert, die sie zutiefst erschüttert. Und 
Janes Zustand verschlechtert sich Tag für Tag.

Michaela Abresch erzählt die berührende Geschichte einer Fami-
lie, die geübt darin ist, den Mantel des Schweigens über störende 
Risse im Familiengefüge zu breiten – ohne zu merken, dass die ver-
schwiegenen Wahrheiten sie alle an einem erfüllten Leben hindern.


ISBN 978-3-86282-733-6

EUR 18,00 

www.acabus-verlag.de



M i c h a e l a  A b r e s c h

All die 
ungelebten 

Leben
R o m a n



Abresch, Michaela: All die ungelebten Leben. 
Hamburg, acabus Verlag 2020

Originalausgabe
PDF-eBook: ISBN 978-3-86282-734-3

Dieses eBook ist auch als Printversion erhältlich und kann über den Handel 
oder den Verlag bezogen werden.
Print: ISBN: 978-3-86282-733-6

Lektorat: Lea Oussalah, acabus Verlag
Satz: Lea Oussalah, acabus Verlag
Cover: © Annelie Lamers, acabus Verlag
Covermotiv: pixabay.com; von Ricardo / stock.adobe.com

„Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern“, aus:
Hans Christian Andersen: Ausgewählte Märchen
© 2017 SEVERUS Verlag, Hamburg

„Ich werde fortgehn im Herbst“ und „Der Sternanzünder“, aus:
Mascha Kaléko: Die paar leuchtenden Jahre
© 2003 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

„The Logical Song“
mit freundlicher Genehmigung des Managements von Roger Hodgson

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deut-
schen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet 
über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Der acabus Verlag ist ein Imprint der Bedey Media GmbH, 
Hermannstal 119k, 22119 Hamburg und Mitglied der Verlags-WG:
https://www.verlags-wg.de
_______________________________
© acabus Verlag, Hamburg 2020
Alle Rechte vorbehalten.
http://www.acabus-verlag.de



sie raunen und flüstern 
sie säuseln und wispern 

vor menschenaug’ verborgen
gestern, heut und morgen

trägt sie der wind
hörst du mein Kind
ihren ewigen hauch

in halmen und rauch
windgeister singen im dünengras

ihr ewiges lied
mit stimmen aus glas
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1

Jane 

Sie hatte nicht vorgehabt, das Geschriebene noch einmal zu 
lesen, sondern den Briefbogen gleich zusammenfalten und im 
ersten Kuvert verschwinden lassen wollen. Es war an Selma 
Melchior adressiert, ihre zehn Jahre ältere Schwester. 

Das Vorhaben scheiterte. Janes Blick glitt über die Zeilen, 
die sie soeben niedergeschrieben hatte.

Liebe Selma, liebe Mascha,

wisst Ihr, dass es für den richtigen Zeitpunkt im Leben einen 

Begriff gibt? Ein Pater, mit dem ich in Afrika zusammen-

gearbeitet habe, lehrte ihn mich. KairosKairos. Der bestmögliche 

Zeitpunkt für das Treffen einer Entscheidung oder für eine 

Gelegenheit, die man erkennen und nicht verstreichen las-

sen sollte. Es geht also nicht nur darum, diesen Zeitpunkt zu 

erkennen, sondern vor allem, ihn nicht ungenutzt dahinziehen 

zu lassen und im besten Fall etwas Gutes daraus zu machen.

Für mich fühlen sich diese Tage kurz vor Papas zwan-

zigstem Todestag an wie mein persönlicher Kairos. Und nur 

deshalb kann ich Euch schreiben. 

Bei seiner Beisetzung waren wir zum letzten Mal zu dritt. 

Ich war Mitte zwanzig. Alt genug, dachte ich damals, um in 
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ganzer Tragweite zu verstehen, was es bedeutet, plötzlich 

nicht mehr nur ohne Mutter, sondern auch ohne Vater zu 

sein. Mein Dasein als Tochter war beendet. Offiziell beendet. 

Danach angefühlt hat es sich ja schon lange vorher. Sie moch-

ten mich nie so wie Euch, vielleicht war nach zwei Kindern für 

das Jüngste einfach nicht mehr so viel Liebe übrig. Und nach 

Papas Tod verlor ich auch Euch. Ich fühlte mich entwurzelt. 

Heimatlos. Abgeschnitten. Niemandem mehr zugehörig. Die 

Erkenntnis tat weh, obwohl ich mich zu diesem Zeitpunkt 

schon längst nicht mehr als Teil unserer Familie gefühlt hatte. 

Aber mit Papas Tod wurde ein Band durchschnitten, das uns 

trotz der räumlichen Trennung bis dahin zusammengehalten 

hatte. Wahrscheinlich war dies der Grund, warum ich einen 

anderen als den »üblichen« Weg gewählt habe, fortging, 

mein Leben fernab von Euch und von den Gräbern unserer 

Eltern lebte, die ich beide nie so betrauern konnte, wie ich 

glaubte, dass eine Tochter es tun sollte. Konntet Ihr es?

Hätte ich Tante Gitte nicht gehabt, wäre ich vielleicht im 

Ausland geblieben. Wegen ihr kam ich immer wieder zurück, 

wie ein Schiff in seinen Heimathafen.

Das Zeitrad läuft weiter. Weder kann ich es zurückdre-

hen, um Versäumtes nachzuholen, noch es anhalten, in der 

Hoffnung, die Dinge dann besser zu verstehen. Dabei wünsche 

ich mir nichts mehr als das! Ich möchte die Zeit festhalten 

mit ganzer Kraft, damit ich die Möglichkeit habe, zu begrei-

fen, warum die Dinge sich so entwickelt und wir einander 

aus den Augen verloren haben. 

Manchmal beobachte ich Frauen auf der Straße, im 

Supermarkt, in der Warteschlange am Flughafenschalter, 

und ich frage mich, ob Du es bist, Mascha, oder Du, Selma. 

Würde ich nach all den Jahren noch etwas von denen, die Ihr 

wart, als ich Euch zum letzten Mal gesehen habe, erkennen? 
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Möglicherweise überrumpele ich Euch mit diesem Brief. 

Bitte entschuldigt, falls es so sein sollte. Wahrscheinlich hoffe 

ich, dass Ihr inzwischen ähnlich denkt und fühlt wie ich 

und dass Euch die Lieblosigkeiten leidtun, die ausgesprochen 

wurden. Nur deshalb kann ich Euch schreiben, wegen der 

Hoffnung  –  und Euch einladen nach Lakolk. Tante Gittes 

Sommerhaus ist angefüllt mit guten Erinnerungen, mit den 

Gerüchen und dem Lachen unserer Kindheit. Gibt es einen 

besseren Ort für ein Wiedersehen? Hier ist alles bereit für 

Euch. Wenn Ihr mit dem Zug anreist und abgeholt werden 

müsst, setzt Euch mit Tante Gitte in Verbindung, sie wird 

sich kümmern. Ihre Handynummer findet Ihr am Ende die-

ses Briefes. 

Ich bin übrigens schon dort, in Tante Gittes kleinem Haus 

am Meer, und ich schreibe diese Zeilen auf der Veranda, an 

dem Holztisch, auf dem wir seinerzeit unsere Muscheln aus-

gelegt haben, nachdem wir mit gefüllten Eimern vom Strand 

gekommen waren. Die Sonne wärmt meine Hände, und im 

Strandhafer wispern die Windgeister wie früher, erinnert 

Ihr Euch? 

Ich wünsche mir, noch einmal mit Euch am Muscheltisch 

zu sitzen und Euch den Sand aus den Haaren zu kämmen, 

wenn Ihr vom Schwimmen zurückkommt.

In Erwartung, mit Hoffnung und großer Vorfreude

Jane

Erneut wanderte ihr Blick zu den Worten über den Kairos. 
Klangen sie zu theatralisch? Hätte sie eine Erklärung hinzu-
fügen sollen? Absichtlich hatte sie auf  Einzelheiten verzichtet 
und es vermieden, die Wahrheit bei ihrem bösartigen, unheil-
baren Namen zu nennen. Mitleid zu wecken, lag ihr fern, es 
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sollte nicht der Grund für ihre Schwestern sein, der Einladung 
zu folgen. 

Sie sank im Stuhl zurück und schloss die Augen, die rechte 
Hand schützend auf  dem Bogen Papier. Eine Windböe zerrte 
an den Ecken, hätte genügend Kraft, Selmas Brief  in einem 
einzigen Augenblick vom Tisch zu heben und mitzunehmen, 
wenn Janes Hand sie nicht daran hindern würde. Dies ver-
mochte sie gerade noch – einen Bogen Papier vor dem Wind 
zu retten.

Ich nenne mich wieder Jane, gesprochen, wie man es schreibt … hätte 
sie gern dazugesetzt, so wie Mama mich nannte, weil sie die englische 
Form des Namens nicht mochte. 

Die Junisonne strich über ihr Gesicht. Ein vergänglicher 
Moment von Wärme, bevor die nächste Brise wieder ihre Stirn 
kühlte. Sie ließ die Enden des Tuches flattern, das Jane sich um 
den Kopf  geschlungen und hinter dem Ohr verknotet hatte. 
Baumwolle, handgewebt, braun, ockergelb, dunkelrot. Jane ließ 
ihre Hand über den Stoff  gleiten, und die Erinnerungen holten 
sie ein. 

Das Tuch hatte einer jungen Frau aus dem Südsudan 
gehört, einer Dinka. Ihr Name war Nyakuma, sie war groß und 
schmalgliedrig, wie die meisten Frauen ihres Stammes, und sie 
trug die fächerförmigen Narben auf  ihrer Stirn voller Stolz. 
Während der Cholera-Epidemie hatte sie ihr vier Monate altes 
Baby ins Hospital gebracht. Es war während der Trockenzeit, 
die Luft flirrte vor Hitze. Barfuß war sie viele Stunden durch 
den Busch und roten Staub gelaufen, das Kind in einem Tuch 
auf  dem Rücken. Schweiß rann ihr die Schläfen herunter, ihre 
Lippen zitterten, und ihre Schultern bebten, als sie ihr Kind 
ohne ein Wort und mit flehendem Blick in Janes Arme legte. 
Nyakuma war eine von Hunderten. Und ihr Kind eins von 
Tausenden, denen die Epidemie den letzten Lebensfunken zu 
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rauben drohte. Der Junge hatte Gliedmaßen wie Streichhölzer, 
und durch die großen Mengen wässrigen Durchfalls war sein 
Körper welk wie ein ausgetrockneter Halm. Er befand sich in 
einem Dämmerzustand, als Jane ihn entgegennahm. Die ein-
zige Regung war ein kaum merkliches Zucken seiner Nasenflü-
gel. Zum Glück ließ sich eine Vene an seinem Fuß punktieren, 
in die man ihm eine Kanüle legte. Tagelang tropften Elektrolyt- 
und Glukoselösungen hinein, und glücklicherweise hatte die 
Apotheke des Hospitals in jenen Tagen genügend Antibiotika 
vorrätig. Nyakuma saß bei ihm, Tag und Nacht, in dem eigens 
für die Cholerakranken errichteten Zelt, in dem die meisten 
Matratzen doppelt belegt waren, weil die Kinder schmächtig 
und es so viele waren. Nyakuma betrachtete ihr Kind, das ver-
loren am Kopfende ruhte, während sie weiter unten saß. Sie 
legte jeden Tag einen verknoteten Grasbüschel auf  den Bauch 
des Jungen, wie es die Riten ihres Stammes vorschrieben, und 
wirklich – die Dämonen ließen von ihm ab! Nyakuma nahm 
ihn auf, mit glänzenden Augen, und tastete gleichzeitig nach 
Janes Hand. Es war das erste und einzige Mal, dass Jane den 
vorgeschriebenen, dem persönlichen Schutz dienenden Sicher-
heitsabstand missachtete. Sie konnte nicht anders, fühlte sich 
außerstande, der jungen Dinka-Mutter ihre Hand zu entziehen 
und auf  die Behutsamkeit, mit der die dunkelhäutigen Finger 
ihre hellen umschlossen, mit Abwehr zu reagieren. Nyakuma 
hatte die Lider gesenkt und leise zu singen begonnen. Die 
gleichförmige Melodie, ihre weiche Stimme und die Zartheit 
der Berührung verschmolzen miteinander und schufen eine 
Nähe zwischen den beiden Frauen, die Jane zutiefst ergriff. 

»It’s an old traditional song«, flüsterte eine einheimische 
Ärztin ihr im Vorübergehen zu. Jane sah ihr nach, lächelte und 
wandte sich wieder Nyakuma zu, die noch immer sang. Ein 
Lied ihres Stammes als Zeichen ihrer Dankbarkeit. Mit zwei 
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Fingern löste sie den Knoten des Baumwolltuches, mit dem sie 
ihr krauses Haar gebändigt hatte, und legte es Jane in die Hand. 
In dieselbe, die sie zuvor berührt hatte. Beschämt senkte Jane 
den Blick. Aber sie hatte gewusst, dass sie es annehmen musste, 
um die junge Dinka nicht zu beleidigen. »Ich werde es in Ehren 
halten«, hatte sie auf  Englisch geflüstert und das Tuch zur 
Bekräftigung an ihre Brust gedrückt. Dass sie es den Frauen im 
Südsudan einmal gleichtun und es als Kopfbedeckung tragen 
würde, hatte sie an jenem Tag nicht geahnt. 

Noch immer ruhte Janes Hand auf  dem Briefbogen. Am Mit-
tag hatte der Wind aufgefrischt, nicht unüblich für diese west-
lich gelegene Inselregion auf  Rømø. Er hatte Jane jedoch 
nicht davon abhalten können, die beiden Briefe im Freien 
am Muscheltisch zu schreiben. In all den Jahren hatte er sei-
nen Platz in der Ecke der Veranda behalten, ein quadratischer 
Holztisch, an dem früher drei Hocker gestanden hatten. Für 
jede Schwester einer. Mit wasserfesten Stiften hatten sie die 
Anfangsbuchstaben ihrer Namen auf  jeweils ein Stuhlbein 
geschrieben. Sie wollten Verwechslungen ausschließen. Tante 
Gitte hatte Stuhlkissen genäht, aus weißer, mit hellblauen See-
sternen bedruckter Baumwolle und mit blauen Schleifen, mit 
denen die Mädchen sie an der Sitzfläche befestigt hatten.

Leider hatten die Hocker aus Kindertagen die Jahre nicht 
überdauert. Heute hatte nur noch ein einziger Stuhl seinen 
Platz am Muscheltisch. Seine Sitzfläche bedeckte ein weiches 
Kissen, auf  dem Jane halbwegs bequem sitzen konnte. Er 
hatte Armlehnen zum Aufstützen, was praktisch war, wenn 
sie wenig Luft bekam, und an dem nachträglich anmontier-
ten Haken an der Rückenlehne baumelte eine Leinentasche. 
Sie enthielt Janes Notfallausrüstung. Einen Handventilator 
samt Ersatzbatterie, eine steril verpackte Spritze mit integrier-
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ter Kanüle, eine Ampulle Morphin, zwei Lorazepam-Tablet-
ten und eine Flasche Mineralwasser. Jane ging auf  Nummer 
sicher. Sie kontrollierte die Tasche morgens und abends auf  
Vollständigkeit.

Mit der freien Hand hielt sie ihre Strickjacke vor der Brust 
zusammen. Beige mit braunem Norwegermuster, ein Geschenk 
von Tante Gitte und inzwischen so weit geworden, dass Jane 
beinahe darin verschwand, aber das störte sie nicht. Gitte hatte 
sie während der ersten Chemotherapie gestrickt. Flink hatte sie 
die Nadeln in ihren Händen bewegt, und Jane hatte beobachtet, 
wie das Muster entstanden war, die Leiste mit den Knopflö-
chern, die Ärmel, der Kragen. 

»Du wirst sie tragen, wenn das hier vorbei ist«, hatte Gitte 
gesagt, in den stillen Stunden, als Jane zum wer weiß wievielten 
Mal zitternd und mit kalkweißem Gesicht in die Laken zurück-
gesunken war, weil sie so lange gewürgt und gallige Flüssig-
keit erbrochen hatte, bis eine gnädige Erschöpfung sie in die 
Arme des Schlafs getrieben hatte. Gitte war bei ihr gewesen, 
hatte ihr die Schüssel gehalten, ihr aus dem schweißnassen 
T-Shirt geholfen, ihr das Gesicht, ihre Hände gewaschen, ihren 
kahlen Schädel geküsst, ihre Tränen getrocknet und an ihrem 
Bett gewacht, wenn Jane für ein paar Minuten weggedämmert 
war, bevor der nächste Krampf  sie geschüttelt hatte. Du wirst 
sie tragen, wenn das hier vorbei ist … Als sei die Chemotherapie 
eine überflüssige Episode, die es galt, mit zwei Stricknadeln so 
schnell wie möglich zu Ende zu bringen. Doch es hatte unbe-
irrbar geklungen und war in jenen Tagen zu einem Hoffnungs-
licht für Jane geworden. So wie die Jacke. 

Sie schüttelte die Erinnerungen ab, faltete den Brief  und schob 
ihn in das Kuvert mit Selmas Adresse, der letzten, die sie von 
ihrer Schwester hatte, in der Hoffnung, dass sie noch immer in 
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dieser kleinen Stadt im Norden Deutschlands lebte. Eine Hand 
berührte ihre Schulter. 

»Tee?« 
Jane nickte, ohne sich umzudrehen. Gitte stellte ein Tablett 

auf  den Tisch. In zwei Teegläsern dampfte frisch aufgebrühter 
Kräutertee. 

»Kommst du voran?«, fragte sie. 
»Der für Selma ist fertig.« Jane befeuchtete die Haftfläche 

des Kuverts mit der Zunge, klebte es zu und beschwerte es mit 
dem Stein, den Gitte ihr von einem Strandspaziergang mitge-
bracht hatte.

»Mach eine Pause, wenn es dich anstrengt.« Gitte reichte ihr 
eines der beiden Teegläser.

»Zitronenmelisse?«, fragte Jane, als ihr das Aroma in die 
Nase stieg. 

Über das Gesicht ihrer Tante zog ein Lächeln. »Du hast ein 
feines Näschen.«

»Nicht alles an mir ist funktionsunfähig geworden.« Jane 
legte beide Hände um das Teeglas und spürte die Wärme, die 
sich auf  ihre Handflächen übertrug.

»Setz dich zu mir«, bat sie. Sie beobachtete ihre Tante, die 
in dem alten Schaukelstuhl Platz nahm, den Jane immer geliebt 
hatte, inzwischen aber mied, weil das Sitzen darin sie schwin-
delig machte. 

Gitte war dreiundsiebzig, eine agile Person mit zierlichem 
Körperbau und schulterlangem, ergrautem Haar, das sie zu 
einem kurzen Zopf  am Hinterkopf  zusammenband, wie sie 
es seit jeher getan hatte. Ihr Äußeres ließ eine zerbrechliche 
Persönlichkeit vermuten, doch dieser Eindruck trog. Janes 
Tante war eine starke Frau, die ihre Eigenständigkeit schätzte. 
Gitte hatte nie in der Abhängigkeit eines Mannes gelebt, im 
Gegensatz zu den meisten Frauen ihres Alters, die geheiratet 
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hatten, um versorgt zu sein. Gitte versorgte sich selbst. Bis zu 
ihrer Pensionierung hatte sie Deutsch an einem katholischen 
Mädchengymnasium unterrichtet. Sie kochte hervorragende 
Marmeladen, kannte gegen jede Krankheit ein Kraut, war in 
der Lage, mit einer Bohrmaschine umzugehen, konnte einen 
Bilderrahmen mit Hilfe einer Wasserwaage exakt ausgerichtet 
an der Wand befestigen und kannte Strategien, um einem ver-
stopften Abfluss zu Leibe zu rücken. Sie brachte die kompli-
ziertesten Strickmuster zustande, konnte ein von einem Marder 
angebissenes Zündkabel notdürftig zusammenflicken, und sie 
liebte Jane wie eine Mutter ihr Kind. 

Mit einem Fuß hielt sie den Schaukelstuhl in Bewegung. Der 
Holzrahmen knarrte leise. Sie nippte an ihrem Tee. »Ich habe 
sie heute früh geerntet«, sagte sie.

»Im Mittelalter hätte man dich auf  dem Scheiterhaufen ver-
brannt«, erwiderte Jane. Sie spitzte die Lippen und trank einen 
winzigen Schluck.

»Wusstest du, dass man die Zitronenmelisse auch Herztrost 
nennt?«, fragte Gitte.

Jane schüttelte den Kopf. Der Tee war noch heiß und 
schmeckte nach nichts. Wie das Meiste, das sie zu sich nahm. 
Sie schloss die Augen, sog den Duft ein und versuchte, sich 
an den Geschmack von Tee aus Zitronenmelisse zu erinnern. 
»Klingt schön«, sagte sie. »Ein Trost für das Herz.« 

»Und für deinen Magen«, fügte Gitte hinzu. 
Wieder legten sich Janes Hände schützend um das warme 

Teeglas. Sie ließ ihren Blick über die grüne Dünenlandschaft 
wandern, an die das Sommerhaus ihrer Tante auf  der rück-
wärtigen und an der Westseite grenzte. Man hatte das Haus 
seinerzeit als eines der ersten in Lakolk errichtet, in unmittelba-
rer Nähe zu den sanft ansteigenden und abfallenden, mit Hei-
desträuchern und Strandhafer bewachsenen Hügeln, die eine 



13

natürliche Grenze zum Meer bildeten. Es war ein rot angestri-
chenes Holzhaus mit weißem Giebel und dunklen Dachschin-
deln. Die aus Holz gezimmerte Veranda verlief  ringsherum 
und schrie, ebenso wie die Fensterläden, nach einem frischen 
Anstrich. Eins von den drei Schlafzimmern hatten sie vor weni-
gen Tagen für Selma und Mascha hergerichtet. Zwei Betten 
standen darin, an jeder Längsseite eines, mit Patchworkdecken 
und vielen Kissen. Gitte hatte sie bezogen, anschließend den 
Holzboden gewienert und den Flickenteppich ausgeschüttelt, 
während Jane Kerzen und Karamellkonfekt gebracht hatte. 
Ihre Schwestern sollten sich wohlfühlen.

»Wenn sie hier sind, wird es wie früher sein«, sagte sie, ohne 
den Blick abzuwenden. Es klang unbeirrbar, ließ nicht den 
geringsten Zweifel zu. In Erwägung zu ziehen, ihre Schwes-
tern könnten ihre Einladung ignorieren, verbot Jane sich. Der 
Vorstellung, schon bald gemeinsam mit ihnen am Muschel-
tisch zu sitzen, wohnte eine Kraft inne, die stärker war als die 
Bedenken. Stärker als die Lieblosigkeiten, die sie entzweit hat-
ten. Stärker als die Angst, sie könnten ihre kleine Schwester 
vergessen haben.

»Wir brauchen zwei weitere Stühle hier auf  der Veranda«, 
sagte sie an ihre Tante gewandt. 

Gitte nickte. »Ich weiß. Ich habe dir versprochen, mich 
darum zu kümmern.«

Jane stellte das Teeglas ab und schraubte die Kappe von 
ihrem Füllfederhalter. Dann zog sie den Block, auf  dem sie den 
Text vorgeschrieben hatte, näher zu sich heran und begann den 
Brief  an Mascha, die mittlere der drei Schwestern. 
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2

Mascha

Sie warf  sich ihren abgewetzten Lederrucksack über die Schulter. 
Mit der linken Hand griff  sie nach der in Papier eingeschlage-
nen Pflanzschale und schloss mit der rechten die Ladentür ab. 
Mascha war die Letzte, wie meistens, und wie so oft durchfuhr sie 
beim Abschließen der Tür ein mit Wehmut getränkter Wunsch. 
Könnte es doch ihre eigene Ladentür sein, die sie morgens auf- 
und abends zusperrte! Der Traum von einem kleinen Blumen-
laden gedieh beharrlich seit vielen Jahren, und Mascha war eine 
Meisterin darin, ihm imaginär das Überleben zu sichern. Sie 
schmückte ihn gedanklich aus mit einem Rausch aus Farben, mit 
blühenden Hyazinthen und Ranunkeln, mit Freesien, Horten-
sien, Phlox und mit Eimern voller Freilandrosen in rosa, orange, 
gelb, dunkelrot, pink und weiß, kunterbunte Sträuße oder Ton in 
Ton. Und sie nährte ihren Traum mit der unbändigen Sehnsucht 
nach einem Lebensgefühl, das nur eine Ahnung war. Sie träumte 
weiter, auch wenn die Aussicht auf  Erfüllung aufgrund fehlender 
finanzieller Möglichkeiten gleich Null war. Ein paar Mal hatte sie 
den Versuch unternommen, Oliver für ihre Idee zu begeistern, 
es lag lange zurück, und er hatte ihr stets deutlich zu verstehen 
gegeben, was er von diesem irrsinnigen Floh in ihrem Ohr hielt. 
Irgendwann hatte sie aufgehört, mit ihm darüber zu sprechen. 
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Eilig überquerte sie den Parkplatz, der wie leer gefegt war um 
diese Zeit. Sie warf  einen raschen Blick hinauf  zum Himmel, 
der verhangen von schweren Wolken Regen verhieß. Mascha 
hoffte, dass der Guss sie verschonen würde. Sie entriegelte das 
Fahrradschloss. Die Pflanzschale deponierte sie zusammen mit 
ihrem Rucksack im Korb vor dem Lenker. Kurz darauf  verließ 
sie den Parkplatz der Gärtnerei und folgte der Ortsdurchfahrt, 
die sich in weiten Kehren aus dem Dorf  heraus schlängelte. 
Jeden Morgen fuhr sie sechs Kilometer von Fürstenried bis zur 
Gärtnerei im Nachbardorf  und am Nachmittag wieder zurück. 
Seit fast zehn Jahren bei jedem Wetter. Der Fahrtwind kühlte 
ihr Gesicht, während sie zügig durch die baumbestandene Allee 
in Richtung Waldfriedhof  radelte. Sie ärgerte sich, dass sie den 
Laden wieder nicht hatte rechtzeitig verlassen können. Jeden 
Donnerstag hoffte sie auf  einen pünktlichen Feierabend, um 
ohne Schweißränder unter den Armen und ohne von der Hetze 
gerötete Wangen im Zeichenkurs zu erscheinen. Sie ahnte, dass 
es ihr auch dieses Mal nicht gelingen würde, was aber nicht 
allein an der halben Überstunde lag. 

Sie folgte der Lindenallee, die sich etwa einen halben Kilo-
meter geradeaus erstreckte und an deren Ende der Wald-
friedhof  grenzte. Kein Fahrzeug kam Mascha entgegen, kein 
Fußgänger, kein Radfahrer. Kräftig trat sie in die Pedale, um 
keine Sekunde zu vergeuden. Zum ersten Mal seit dem Tag vor 
neunzehn Jahren, an dem sich die jährlichen Friedhofsbesuche 
zu ritualisieren begannen, stellte Mascha sich kurz die Frage 
nach dem Sinn. Oder vielmehr nach der Priorität. Setzte sie 
sich nicht selbst unter unnötigen Druck, indem sie Jahr für Jahr 
an dieser Gewohnheit festhielt? War ihr der Zeichenkurs nicht 
wichtiger als dieser Besuch auf  dem Friedhof, den sie ebenso 
gut einen Tag später noch erledigen könnte? Sie schob die auf-
tauchenden Zweifel beiseite und brachte ihr Fahrrad vor der 
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Friedhofsmauer zum Stehen. Sie verriegelte das Schloss und 
griff  nach Rucksack und Pflanzschale. 

Stille umfing sie, als sie durch das aus Eisen geschmiedete 
Tor trat. Was für ein wohltuender Kontrast zu dem Betrieb, 
der tagsüber im Laden geherrscht hatte! Obwohl der Arbeits-
tag inzwischen hinter ihr lag, meinte Mascha, den Klang der 
Glocke über der Tür, die mit ihrem nervenden Gebimmel 
jeden Eintretenden und Hinausgehenden begleitete, noch 
immer hören zu können. Das Pfingstwochenende stand bevor, 
und Mascha hatte Sträuße im Akkord gebunden, was man 
ihnen jedoch nicht angesehen hatte. Sie liebte es. Sie war gut 
darin. Zuweilen verlangten die Kunden explizit nach ihr, wenn 
sie den Laden betraten. Dann stahl sich jedes Mal ein stilles 
Lächeln auf  ihre Lippen, und sie wünschte sich, Dreisam, ihr 
Chef, der vor lauter Aufgeblasenheit jeden Tag kurz vor dem 
Platzen stehen musste und dem niemals ein anerkennendes 
Wort über die Lippen kommen wollte, möge zugegen sein und 
registrieren, dass die Kunden es bevorzugten, von ihr bedient 
zu werden. 

Der Kies knirschte unter den Bastsohlen ihrer Schuhe, wäh-
rend sie die Grabreihen durchschritt, wie sie es zahllose Male 
zuvor getan hatte. Sie hätte den Weg mit verbundenen Augen 
gefunden. Die Stille über den Gräbern wurde nur vom Gesang 
der Vögel in den alten Bäumen unterbrochen. 

In einiger Entfernung bemerkte Mascha eine ältere Dame, 
die mit einem Lappen über einen Marmorgrabstein rieb, und 
ein paar Schritte weiter zwei junge Männer mit gesenkten Köp-
fen vor einem Grabhügel. 

Sie ging weiter bis zu einer Linde, die schutzspendend ihre 
Äste über einem Dutzend Gräber ausbreitete. Wie oft hatte 
Mascha sich gewünscht, in einem davon könnten die sterb-
lichen Überreste ihres Vaters ruhen! Manchmal stand sie vor 
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einem der Grabsteine und stellte sich vor, der Name ihres Vaters 
sei dort hinein gemeißelt. 

Emil Molander. Apotheker. Geboren 1923. Gestorben 1995. 
Eine Wunschvorstellung. Emil Molanders Grab befand sich 

viele hundert Kilometer entfernt. Zu weit, um ihm an seinem 
Todestag Blumen zu bringen. 

Mascha verließ die Grabreihen. Nur wenige Schritte neben 
der Linde hatte die Stadt einen Gedenkstein errichten lassen, die 
Skulptur eines Engels, grau verwittert, so groß wie Mascha selbst. 
Die Falten seines Gewandes und die ausgebreiteten Flügel hatten 
im Lauf  der Zeit Moos und Flechten angesetzt. Mit einem milden 
Lächeln im Antlitz blickte er von seinem Steinsockel auf  Mascha 
herab. Ins Fundament hatte der Steinmetz einen Psalmvers ein-
gearbeitet: Denn er hat seinen Engeln befohlen, dich zu beschützen, wohin 
du auch gehst. Und darunter in etwas kleineren Buchstaben: In stil-
lem Gedenken an unsere lieben Verstorbenen auf  den Friedhöfen dieser Welt. 

Maschas Blick glitt über die beiden ausgebrannten Grab-
lichter zu Füßen des Engels, die verdorrten Margeriten dane-
ben und die dunkelrote Rose, die offensichtlich erst kürzlich 
gebracht worden war. 

Mascha hockte sich nieder, die Blumen für ihren Vater im 
Schoß. Sie streifte das Papier ab. Mit den Fingerspitzen strich 
sie über die Vergissmeinnichtblüten, die darunter zum Vor-
schein kamen. Sie brachte ihm immer Vergissmeinnicht. Jahr 
für Jahr am vierundzwanzigsten Mai. 

 Den Steinengel hatte man nur ein paar Monate nach dem 
Tod von Emil Molander an diesem Platz errichtet, und für 
Mascha, die nicht an Zufälle glaubte, aber unbeirrbar an Zei-
chen, war dies Grund genug, in jedem Jahr hierherzukommen. 
Auf  unerklärbare Weise fiel es ihr leicht, sich an diesem Ort mit 
ihrem Vater verbunden zu fühlen. So verbunden, wie sie es zu 
seinen Lebzeiten nie gewesen waren. 



18

Zwanzig Jahre. Wäre er hier auf  dem Waldfriedhof  begra-
ben worden, hätte sie wahrscheinlich dieser Tage eine Mittei-
lung der Friedhofsbehörde erhalten, in der man sie höflich auf  
den Ablauf  der Liegedauer hingewiesen und darüber infor-
miert hätte, dass die Grabstelle vor dem Winter aufgelöst und 
neu vergeben würde. Mascha seufzte. Die Erinnerungen zerr-
ten an ihr. Mama. Ihre Grabstätte existierte schon etliche Jahre 
nicht mehr. Mascha erinnerte sich nicht einmal daran, wie das 
Grab ihrer Mutter ausgesehen hatte, so selten war sie dort zu 
Besuch gewesen. Und stets hatte sie mit einem namenlosen 
Gefühl dagestanden, mit einer Mischung aus Gleichgültigkeit 
und Pflichtgefühl und einer seltsamen Art von Dankbarkeit, 
dass ihre Tante Gitte sich der Pflege des Grabes angenommen 
hatte. So war Mascha nicht gezwungen gewesen, den Platz 
eines Menschen in Ordnung zu halten, der in ihrem Herzen 
nichts als Unordnung hinterlassen hatte. 

Sie entfernte die vertrockneten Blütenköpfe der Margeriten 
und platzierte die Schale mit den Vergissmeinnicht auf  dem 
Sockel zwischen den bloßen Füßen des Engels. Dann setzte sie 
sich, wie in jedem Jahr, auf  die von Sonne und Regen verwit-
terte Bank, die nur wenige Schritte entfernt stand und von der 
aus sie den Engel im Blick behalten konnte. Mitunter kam es 
ihr vor, als sei diese Bank eine Schwelle, die es ihr ermöglichte, 
in eine andere Zeit zu gelangen. In eine Zeit, in der sie eine 
Schwester gewesen war. Eine Tochter. Eine Nichte. Möglicher-
weise nahm sie nur deshalb jedes Mal hier Platz. Und mögli-
cherweise suchte sie nur deshalb jedes Jahr an Emil Molanders 
Sterbetag den Steinengel auf. Um sich für eine Weile zu erin-
nern, wie es gewesen war. 

Der Tag seines Begräbnisses. Ein ungewöhnlich heißer Tag 
Ende Mai, die Sonne hatte auf  die schwarz gekleidete Schar 
der Hinterbliebenen herabgebrannt. Sie selbst war schwanger 
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mit Kat gewesen, wie der Test ein paar Tage vorher gezeigt 
hatte, aber die Bestätigung vom Gynäkologen hatte noch aus-
gestanden. Judith, gerade zwei geworden, hatte während der 
Beisetzung unablässig gequengelt und sich unruhig in Maschas 
Armen gewunden, nicht vor Traurigkeit, weil ihr Opa gestor-
ben war, sondern wegen einer beginnenden Mittelohrentzün-
dung, wie sich tags darauf  beim Kinderarzt herausgestellt hatte. 
Damals hatten Mascha und Oliver noch in Lahnstein gewohnt 
und daher eine fünfstündige Fahrt nach Nordenham zurück-
legen müssen, wo Emil Molander dank der einsamen Entschei-
dung seiner ältesten Tochter beigesetzt worden war. Die Fahrt 
war eine Tortur gewesen. Für Judith wegen der Ohrenschmer-
zen. Für Mascha, weil sie stundenlang damit beschäftigt gewe-
sen war, ihr quengelndes Kind zu beruhigen. Und für Oliver, 
der sich auf  den Verkehr hatte konzentrieren wollen und dem 
das Jammern seiner Tochter auf  die Nerven gegangen war.

Inzwischen war Judith zweiundzwanzig und ohne Erinne-
rung an ihren Großvater Emil. Er war unsichtbar für sie gewe-
sen, unnahbar, unerreichbar.

Mascha erinnerte sich, wie verlassen sie sich während der 
Beisetzung gefühlt hatte, neben ihren Schwestern, neben Oli-
ver, neben Tante Gitte und den wenigen anderen, die sich Emil 
Molander nach den Jahren seines langsamen Abschieds aus 
der Welt noch immer so verbunden gefühlt hatten, dass sie die 
Fahrt in den Norden Deutschlands auf  sich genommen hat-
ten. Jeder trauerte auf  seine Weise, die einen mehr, die anderen 
weniger. Seine Töchter gehörten zu letzteren. An jenem Tag 
zerbröselte der letzte Rest Mörtel, der die Familie zusammen-
gehalten hatte. Tief  grub sich eine Sprachlosigkeit zwischen die 
drei Molander-Mädchen, die noch immer anhielt. 

Bis heute war Mascha in der Lage, sich den Anblick ihrer 
Schwester Selma mit dem zu einer Maske versteinerten Gesicht 
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am Tag des Begräbnisses ins Gedächtnis zu rufen. Tadelloses 
Äußeres, wie immer. Schwarzes, figurbetontes Kleid, Pumps 
und Handtasche einer teuren Modemarke und ein Mann an der 
Seite, der ihr all dies ermöglichte. Aber Selmas stumpf  blickende 
Augen und die zusammengepressten Lippen hatten nicht dar-
über hinwegtäuschen können, dass die nach außen getragene 
Makellosigkeit ein Trugbild war und sie darunter etwas verbarg, 
das sie niemandem preisgab. Wahrscheinlich hatten die meisten 
Anwesenden Selmas Züge als Ausdruck der Trauer gedeutet. 
Damit hätte wenigstens eine Tochter des Apothekers Molan-
der den gesellschaftlichen Erwartungen entsprochen, darin war 
Selma ohnehin die Geübteste. 

Mascha aber war damals schon von dem untrüglichen 
Gefühl beschlichen worden, dass da noch etwas anderes sein 
musste, etwas, das Selma in sich verschlossen hatte. Wie sonst 
war ihr Rückzug von der Familie zu erklären, der von ihr her-
beigeführte Bruch zwischen den Schwestern, sobald der Vater 
unter die Erde gebracht worden war? 

Nach der Beisetzung waren die Trauergäste in Stille ausein-
andergegangen – dies hatte Emils Halbschwester Gitte verfügt, 
weil es dem Wesen des Verstorbenen am ehesten entsprochen 
hatte. Und so waren auch Selma, Jane und Mascha in Stille aus-
einandergegangen. In einer schwarzen beklemmenden Stille, die 
sie in all den Jahren nicht zu unterbrechen gewagt hatten. 

Keine von ihnen war daran interessiert gewesen, das Eltern-
haus zu behalten, das sie zu gleichen Teilen geerbt hatten, weshalb 
Selma einen Makler mit dem Verkauf  betraut hatte. Die Formali-
täten wurden per Post erledigt und die Verkaufssumme gedrittelt.

Mascha hatte nicht um ihren Vater weinen können. Weder 
am Tag seines Todes, als er so still, wie er gelebt hatte, gegangen 
war, noch als man den Eichensarg mit dem Lilienbukett in die 
schwarze Tiefe herabließ, und auch später nicht. 
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Ein Geräusch ließ Mascha zusammenzucken, sie wandte 
sich um, aber es war niemand zu sehen. Sie schalt sich eine 
Verrückte, weil sie in ihren Erinnerungen gegraben und sich 
ihnen hingegeben hatte, als habe sie alle Zeit der Welt. Hastig 
sprang sie auf. Wenn sie sich beeilte, würde sie zuhause rasch ihr 
T-Shirt wechseln und ihre Mähne bändigen können. Im Gehen 
dachte sie an Miquel. An sein Lachen, das Funkeln in seinen 
Augen, wenn er sie im Kurs mit seinem katalanisch gefärbten 
»Bona tarda, princesa« begrüßte. 

»Nur einer princesa ist es erlaubt, sich zu verspäten«, sagte 
er oft, wenn sie als Letzte erschien, und während um sie herum 
alle über seine Bemerkung witzelten, bemühte Mascha sich 
jedes Mal, die aufflammende Röte zu verbergen, die ihr in die 
Wangen schoss.

Noch immer war es ihr unerklärlich, warum sie sich in 
Miquels Gegenwart aus einer abgenutzten Haut zu schälen 
schien, unter der die schillernden Farben der wahren Mascha 
zum Vorschein kamen. Niemand außer Miquel hatte diese Far-
ben jemals gesehen, nicht einmal der Mann, mit dem Mascha 
seit sechsundzwanzig Jahren verheiratet war. 

Die ersten Tropfen fielen nieder, als sie den Friedhof  ver-
ließ und sich auf  ihr Fahrrad schwang.

Durchnässt bis auf  die Haut kam sie zuhause an. Die blon-
den Locken klebten ihr nass an den Schläfen, und ihr T-Shirt 
schmiegte sich feucht an ihren Oberkörper. Donnerstags arbei-
tete Oliver länger, weshalb sie einander für gewöhnlich erst nach 
Maschas Rückkehr vom Zeichenkurs begegneten. Kat war wie 
üblich um diese Zeit beim Handballtraining, und Judith wohnte 
seit ein paar Monaten in einer WG in der Nähe der Uni.

Das Haus in Fürstenried hatten Mascha und Oliver vor 
achtzehn Jahren gekauft und renoviert. Maschas Erbteil vom 
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Verkauf  ihres Elternhauses war wie ein warmer Regen für die 
Finanzierung gewesen.

Sie schob ihr Fahrrad in die Garage und rieb sich die Hände 
notdürftig an den feucht gewordenen Hosenbeinen trocken. 
Gewohnheitsmäßig fischte sie, während sie die Haustür auf-
schloss, die Post mit drei Fingern aus dem Schlitz des Brief-
kastens. Sie betrat die Diele, ließ ihren Rucksack auf  die Fliesen 
fallen und schlüpfte aus den Schuhen. Auf  dem Weg ins Bad 
glitt ihr Blick über die Kuverts und Reklameblättchen. Rabatt-
aktion beim Optiker, Rechnung von der Autowerkstatt und ein 
Brief  in hellgelbem Kuvert. Eine fein geschwungene, gut leser-
liche Handschrift, adressiert an Mascha Löwenstein. Auf  der 
Suche nach einer Absenderangabe drehte sie den Brief, doch 
der Schreiber hatte keine hinterlassen. Wasser tropfte aus ihren 
Haaren auf  den Umschlag. Im Gehen öffnete sie ihn mit dem 
rechten Zeigefinger. Dabei bemerkte sie, dass der Brief  nicht 
mit einer deutschen, sondern mit einer dänischen Briefmarke 
frankiert war. Stirnrunzelnd angelte sie nach der Lesebrille, die 
sie im Badezimmer in ihrer Schublade verwahrte, und schob sie 
sich auf  die Nase. Mit einer Hand griff  sie nach dem Frottee-
handtuch am Knauf  neben dem Waschbecken, mit der anderen 
entfaltete sie den Bogen Papier. 

Liebe Selma, liebe Mascha …

Sie glaubte, ihre Herzschläge in den Ohren zu spüren, während 
ihr Blick über die Zeilen flog. 

»Das ist nicht möglich …«, murmelte sie, sank auf  den Rand 
der Badewanne und saugte die Worte ihrer jüngsten Schwester 
auf  wie ein Schwamm. 
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3

Gitte

»Ich bin erleichtert, dass die Briefe unterwegs sind.« 
Jane sprach leise, aber die handbreit geöffnete Tür ermög-

lichte es Gitte, jedes Wort zu verstehen. Und das, obwohl sie 
sich bemühte, alles zu überhören. Sie wusste nicht, mit wem 
Jane telefonierte. Alle drei Tage etwa. Für eine Viertelstunde. 
Gitte fragte nicht danach, und Jane sprach nicht darüber. 

Gitte hatte den Abwasch beendet, hängte das Küchenhand-
tuch an den Haken und setzte sich wie immer am Abend für 
ein paar Augenblicke auf  das altgediente Sofa im Salon. Es war 
noch immer das erste, das sie für das Sommerhaus angeschafft 
hatte. Dunkelrote Polster, tiefe Sitzflächen, ausladende Lehnen. 
Früher hatten die Mädchen zu dritt Platz darauf  gefunden und 
mit Kissen und Decken ein Nest gebaut, das groß genug war, 
um auch Gitte noch darin aufzunehmen. Der Stoff  war inzwi-
schen an einigen Stellen verschlissen und die Polster durchgeses-
sen, aber es hatte nichts von seiner Bequemlichkeit eingebüßt. 
Gitte sah nicht ein, es zu ersetzen. Sie hatte stattdessen zwei 
bunte Decken gestrickt, die die schadhaften Stellen verbargen. 
Es stand an der zartrosa getünchten Wand gegenüber der zwei-
flügeligen Verandatür, die aus dem Salon nach draußen führte. 
Der Salon war nichts weiter als das Wohnzimmer des Sommer-
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hauses. Der imponierende Begriff  stammte von Mascha, die als 
Zehnjährige beschlossen hatte, das Haus einer Königin müsse 
einen Salon vorweisen. Hingebungsvoll hatte sie einen Nach-
mittag lang mit Zeichenblock und Filzstiften am Muscheltisch 
gesessen und ein entsprechendes Schild angefertigt, mit Ran-
ken, Blüten und ineinander verschlungenen Ornamenten, das 
daraufhin jahrelang die Tür des Salons geziert hatte.

»Nein«, hörte sie Jane in diesem Augenblick sagen, »Tante 
Gitte hat sie für mich zum Briefkasten gebracht. Ich habe es 
nicht geschafft, bis zur Straße zu gehen, habe es versucht, mit 
vier Unterbrechungen, aber es war zu weit.«

Pause. 
»Ja, ein Rollstuhl, ich weiß. Vielleicht hätte ich auf  Tante 

Gittes Rat hören sollen. Aber, ganz ehrlich, wie hätte ich mich 
dazu durchringen können? Schließlich wäre sie diejenige gewe-
sen, die mich darin hätte schieben müssen. Du weißt, dass ich 
ihr das nicht auch noch zumuten will. Außerdem ist das Som-
merhaus mit den Treppen zur Haustür und zur Veranda nicht 
gerade rollstuhltauglich.«

Pause. 
Gitte fühlte sich unbehaglich, weil sie jedes Wort des Tele-

fonates ungebeten mithörte. Ob Jane die Tür bewusst nicht 
geschlossen hatte, wie sie es sonst tat?

»Natürlich, aber sie nimmt meinetwegen schon genug auf  
sich.«

Pause.
»Ja, ist ganz okay hier. Ich mag es, auf  der Veranda zu sitzen, 

hinter dem Windschutz, den sie extra für mich hat anbringen 
lassen. ›Damit der Wind dich nicht mitnimmt‹, hat sie gesagt, 
und du kannst dir denken, dass sie damit auf  mein Unterge-
wicht angespielt hat. Ich hab ihr geantwortet, dass er mich 
ruhig mitnehmen soll.«
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Ein leises Lachen, ein raues Husten. Pause. Gitte atmete tief  
ein, lenkte ihren Blick durch die Scheibe der Verandatür hinaus 
in die Weite der mit Strandrauke und Heidesträuchern bewach-
senen Dünen, die sich an ihr Grundstück anschlossen und von 
der Nachmittagssonne beschienen wurden.

»Warum nicht? Manchmal wünsche ich mir das wirklich. Soll 
doch ein Windstoß kommen und mich von der Erde heben, 
über die Dünen tragen und weiter übers Meer! So wie die Kites, 
die heute wieder in allen Farben drüben am Strand in die Luft 
steigen. Oh, sie würden dir gefallen! Es sieht so hübsch aus, wie 
sie sich vom Himmel abheben, ab und zu kann ich welche von 
der Veranda aus sehen!«

Wem erzählte Jane all dies? Sie hatte nie eine Freundin 
erwähnt oder einen Mann, der in ihrem Leben eine Rolle 
spielte. Außer diesem … In Gedanken forschte Gitte nach dem 
Namen des jungen Krankenpflegers, mit dem Jane zusammen 
im Südsudan im Einsatz gewesen war. Sie erwähnte ihn so sel-
ten, dass sein Name Gitte nicht einfallen wollte.

»Nein, nicht mehr so weh wie noch vor ein paar Monaten«, 
hörte sie nun wieder Janes Stimme. »Aber zu lange darf  ich 
darüber nicht nachdenken, sonst kommt die Angst und schnürt 
mir die Luft ab.«

Pause.
»An manchen Tagen mehr, an manchen weniger. Das Mor-

phin hilft zuverlässig. Es ist gut, dass ich von der Veranda aus 
die dänische Flagge auf  einem der Grundstücke in der Nähe 
sehen kann. Sie dient mir zum Abschätzen, ob ich einen Spa-
ziergang in den Dünen wagen kann. Wenn der Wind stark ist, 
fällt mir das Gehen schwer, und ich muss Kraft aufbringen, die 
ich an manchen Tagen nicht habe. Ich spritze mir dann eine 
Zusatzdosis.«

Pause. Husten.
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»Nein, subkutan. Ich habe genug Vorrat dabei.«
Gitte runzelte die Stirn. Mit wem auch immer Jane telefo-

nierte, es musste jemand sein, der kein medizinischer Laie war. 
Was unter einer subkutanen Injektion zu verstehen war, hatte 
auch Gitte erst gelernt, nachdem Doktor Lindauer, der Arzt 
des Palliativ-Teams, Morphin gegen die Atemnotkrisen ver-
ordnet hatte. Jane spritzte sich das Serum ins Fettgewebe einer 
Bauchfalte. Auch Gitte war inzwischen darin geübt, Morphin 
zu verabreichen. Es war nichts dabei. Zu erkennen, dass die 
Spritzen Janes Schmerzen linderten oder eine plötzliche Atem-
notattacke eindämmten, hatte Gitte dazu befähigt, über ihren 
Schatten zu springen und sich anzueignen, was sie nie für mög-
lich gehalten hatte.

»Vorhin, ja. Fünf  Milligramm. Ich hab meine Einstellung 
dazu etwas geändert. Bis vor wenigen Wochen hätte ich in so 
einem Fall lieber auf  den Spaziergang verzichtet, aber ich habe 
gelernt, mir nichts mehr zu versagen und lieber auf  meine 
Medikamente zurückzugreifen. Mir ist bewusst, dass jeder 
Spaziergang in den Dünen der letzte sein kann, deshalb unter-
nehme ich ihn, wann immer ich dazu in der Lage bin.«

Pause. Lachen. 
»Ja, du müsstest sie sehen! Sie sind wunderbar gewachsen! 

Gestern haben Tante Gitte und ich sie zum ersten Mal gewa-
schen, richtig gewaschen! Nicht nur die Kopfhaut, sondern 
meine neuen Haare, es war ein Fest! Ich habe anschließend 
zum ersten Mal keins meiner Tücher um den Kopf  gebunden, 
sondern bin oben ohne gegangen, wie unglaublich es sich ange-
fühlt hat! Sie sind noch ziemlich kurz, aber wenn sie weiter so 
wachsen, werde ich meine Schwestern nicht kahlköpfig begrü-
ßen müssen, wie ich es angenommen hatte. Sie werden sich 
hoffentlich bei meinem Anblick nicht erschrecken. Weißt du, 
das …«
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Ein Hustenanfall zwang Jane dazu, ihren Satz abzubrechen. 
Gitte dachte an das tragbare Inhaliergerät, das sie von zuhause 
mitgebracht hatten. Sie würde es ihrer Nichte bringen, sobald 
sie das Telefonat beendet hatte. 

»Geht schon wieder, bleib bitte noch ein paar Minuten!«
Pause.
»Müde, ja, immer noch. Das gehört dazu, lieber müde 

sein, als um Luft ringen. Ich will jede Sekunde mit Selma und 
Mascha verbringen und hoffe, ich brauche nicht allzu viele 
Ruhepausen.«

Wieder dieser raue, erschöpfende Husten. 
»Ja, sprechen kostet Kraft, aber du weißt, dass ich sie gern 

aufbringe, wenn ich dafür deine Stimme am Ohr haben darf. 
Manchmal wünsche ich mir, meine Kräfte im Vorhinein sam-
meln zu können, damit sie ausreichen, wenn ich mit meinen 
Schwestern zusammen am Muscheltisch sitzen werde.«

Pause.
»Natürlich, das weiß ich doch. Ein Brief  von Dänemark 

nach Deutschland braucht bis zur Zustellung fast eine Woche.«
Pause.
»Jetzt haben wir wieder nur über mich gesprochen. Tut mir 

leid.«
Pause. Ihre Stimme wurde leiser. 
»Ich dich auch. War sehr schön.«
Pause.
»Versprochen.«
Pause.
»Ich auch. Ganz fest.« 
Jetzt senkte Jane die Stimme zu einem Flüstern. Es wurde 

still. Gitte wartete einen Augenblick. Dann erhob sie sich, 
durchquerte den Salon und ging bis zu Janes Zimmertür. Sie 
hielt inne, lauschte. Das Telefonat schien beendet zu sein.
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»Jane?«
»Komm rein!«
Gitte steckte den Kopf  durch den Türspalt. »Alles okay?«
Jane lag mit ausgestreckten Beinen in ihrem Bett, das Kopf-

teil leicht erhöht, ein Kissen im Rücken. Das Telefonat hatte sie 
sichtlich angestrengt, ihr Brustkorb hob und senkte sich rasch, 
so, als sei sie die höchste der weißen Dünen hinauf- und auf  
der anderen Seite wieder heruntergelaufen. Sie hielt die Augen 
geschlossen, auf  ihren Lippen lag ein zufriedenes Lächeln.

»Bin müde, ich ruhe mich ein bisschen aus.«
»Möchtest du inhalieren? Dein Husten …«
Jane antwortete mit einer wegwerfenden Handbewegung 

und einem leichten Kopfschütteln, ohne die Augen zu öffnen. 
»Fahr zu Torolf«, sagte sie, »und mach dir zwei schöne 

Stunden.« 

»Heute ganz alleine hier?« Er brachte ihr den bestellten Cap-
puccino. Mit einem Herz aus Kakao im Milchschaum und 
einem Mandelkeks auf  dem Kaffeelöffel. Wie eine Mischung 
aus Trost und süßer Erinnerung stieg der Duft aus der Tasse 
in Gittes Nase. 

»Meine Nichte ist im Sommerhaus geblieben«, erwiderte sie, 
ohne den Blick zu heben. Janes quälender Husten fiel ihr wie-
der ein. Und das Linderung versprechende Gerät zum Inhalie-
ren. Sie hätte es Jane ans Bett stellen sollen. 

»Sie hustet sehr oft heute, und die Müdigkeit setzt ihr zu.«
Mit dem Zeigefinger schob sie den Mandelkeks vom Löffel 

und begann gleich darauf  mit diesem das Kakaoherz nachzu-
ziehen. Im Kastanienbaum über ihr sang eine Amsel. 

»Ich habe das Gefühl, seit wir auf  Rømø sind, haben ihre 
Beschwerden sich verändert. Vielleicht war es ein Fehler, hier-
herzukommen. Ihr Arzt zuhause …« Sie unterbrach sich. Meine 
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Güte, das interessierte Torolf  wahrscheinlich überhaupt nicht! 
Sie sollte ihren Mund halten.

»Entschuldigen Sie, Torolf«, fügte sie rasch hinzu. Sie legte 
den Löffel auf  die Untertasse und hob den Kopf. Erst jetzt 
bemerkte sie Torolfs Blick und den Ernst in seinem Gesicht, 
der alles andere als Desinteresse oder Langeweile signalisierte. 
Mit einer Hand strich er sich eine Haarsträhne hinters Ohr, 
eine Geste, die Gitte seit langem vertraut war. Er trug seine 
Haare noch immer schulterlang, früher waren sie blond gewe-
sen, inzwischen jedoch ergraut, so wie ihre eigenen. Für einen 
Moment wurde der silberne Ring im Bogen seiner linken Ohr-
muschel sichtbar.

»Da gibt es nichts zu entschuldigen«, sagte er mit der 
Andeutung eines Kopfschüttelns. Gitte schätzte ihn auf  Mitte 
sechzig, etliche Jahre jünger als sie selbst. 

»Und Sie sind immer noch ganz allein für Ihre Nichte da? 
Ich meine, ohne Hilfe?«, fragte er. 

Ein junges Pärchen belegte den Nachbartisch und zog Git-
tes Aufmerksamkeit für einen Moment auf  sich. Das Mädchen 
wand sich aus seiner Jeansjacke und hängte sie über die Stuhl-
lehne. Der Junge beugte sich zu ihr herüber. Er küsste sie auf  
die rosa geschminkten Lippen. Sie kicherte. Ihr Haar fiel lang, 
blond und seidig über ihren Rücken. Wie bei Jane früher. Gitte 
zwang sich, den Blick abzuwenden.

Nur zwei von den kleinen runden Tischen unter den Kas-
tanienbäumen waren besetzt. Gitte kannte Torolfs Café seit 
vielen Jahren. Es befand sich etwas abseits an der Straße nach 
Tvismark, nur wenige Autominuten vom Sommerhaus ent-
fernt, in einem über zweihundert Jahre alten Gebäude, das 
ehemals an einen Bauernhof  angeschlossen war und in jenen 
Tagen als Viehstall gedient hatte. Der unebene Fußboden aus 
abgenutzten, roten Ziegelsteinen und das Stützgebälk unter 


