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»Wie schön das Leben ist. 
Wie schön das Leben doch sein könnte.«

Lotti Latrous 
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Der Teil des afrikanischen Kontinents, der sich südlich der Sahara 
befindet, wird als Schwarzafrika oder Subsahara-Afrika bezeichnet. 
Die Elfenbeinküste (Côte d’Ivoire) hat eine Fläche von 322 460 km². 
Yamoussoukro ist die Hauptstadt, Abidjan die Wirtschaftsmetropole.

Die Währung der Elfenbeinküste ist der CFA – der afrikanische Franc.
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Das Vorwort 

Die schönsten Geschichten beginnen mit drei Wörtern: »Es war
einmal…«

Also: Es war einmal eine junge Schweizerin namens Lotti, die
sich in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis über
beide Ohren in einen jungen Tunesier verliebte. Er hieß Aziz und
studierte Maschineningenieur. Schon kurz nach dem ersten langen
Kuss starb, vollkommen unerwartet, der Vater von Aziz. Aziz
wurde zu Hause gebraucht. Damit er weiterstudieren konnte, ver-
zichtete Lotti auf ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Sie ging
als Schwesternhilfe arbeiten und konnte so das Geld dazuverdie-
nen, das Aziz’ Familie das Überleben garantierte. Lotti, 1953 gebo-
ren, war damals siebzehn Jahre alt, Aziz sechs Jahre älter. 

Als Aziz fertig studiert hatte, machten die beiden inzwischen
Verheirateten eine lange Reise. Diese führte sie – in einem alten,
eigenhändig zum »Wüstenmobil« umgebauten Renault 4 – nicht
nur nach Tunesien, sondern auch mitten durch die Sahara nach
Abidjan. Dass die Wirtschaftsmetropole der Elfenbeinküste Jahre
später zu einem wichtigen Wendepunkt in ihrem gemeinsamen
Leben werden würde, konnten die beiden damals noch nicht 
wissen.

Wieder zurück, meldete sich Aziz auf ein Inserat der Firma
Nestlé, die Maschineningenieure suchte, die eine Auslandkarriere
machen wollten. Es sollte seine Lebensstelle werden. Kurz bevor
das junge Ehepaar für die Firma nach Saudi-Arabien zog, bekam
es 1979 das erste Kind. Einen Sohn. Selim. Sechzehn Monate spä-
ter, 1981, erblickte Sonia in Jeddah das Licht der Welt. Nach
dreieinhalb Jahren wurde Aziz nach Nigeria versetzt, und sieben-
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einhalb Jahre später siedelte die Familie für Nestlé nach Kairo über.
Sarah, die Nachzüglerin – 1989 in Nigeria geboren –, war damals
gerade neun Monate alt. 

Der Familie ging es in jedem Land sehr gut, man hatte Koch und
Chauffeur, Gärtner und Hausboy, wohnte in klimatisierten Räu-
men und erfrischte sich im eigenen Swimmingpool. Dort hätte man
sich auf einem silbernen Serviertablett Longdrinks servieren lassen
können, wenn man auf so etwas Wert gelegt hätte. Aber der ganze
Luxus interessierte weder Lotti noch Aziz, veränderte weder sie
noch ihn. Im Gegenteil, beide waren sich bewusst, dass sie und ihre
Kinder einen hohen Preis bezahlten. Den der Heimatlosigkeit.

Nach fünfeinhalb Jahren Kairo wurde Aziz nach Abidjan geru-
fen. Lotti wollte um keinen Preis in die Elfenbeinküste. Nicht weil
ihr dieses Land nicht gefallen hätte, sondern weil sie nicht schon
wieder packen wollte. Sie begann darunter zu leiden, ihrer Familie
immer wieder von neuem eine Heimat schaffen zu müssen. Sie
wollte sich ihre Wurzeln nicht wieder ausreißen lassen. Sie fühlte
sich in Kairo glücklich. Sehr glücklich. So glücklich, dass sie blei-
ben wollte. Nicht für ein weiteres Jahr oder zwei, nein für immer.
Nie mehr weg, das wollte sie. 

Mann und Kinder verdauten den erneuten Umzug bestens, Lotti
nicht. Sie wurde sehr unglücklich. So unglücklich, dass sie schließ-
lich selbst darüber erschrak. Es war dieses Erschrecken, das sie
dazu brachte, endlich doch noch in Abidjan Fuß zu fassen. Sie
begann im Mutter-Teresa-Spital Aidskranke zu pflegen. Später ging
sie, zusammen mit einem afrikanischen Arzt, in die Slums, um die
Ärmsten der Armen medizinisch zu versorgen.

Nicht lange, da bat Lotti Aziz, ihr dabei zu helfen, in Adjouffou,
einem der Elendsviertel Abidjans, ein Zentrum für ambulante
Behandlungen zu eröffnen. Aziz schrieb Bettelbriefe an andere
Direktoren ausländischer Firmen mit Sitz in Abidjan, kaufte mit
dem gespendeten Geld ausrangierte Schiffscontainer, ließ für diese
Fundamente in den Boden treiben. Das so entstandene Ambulato-
rium nannte Lotti Centre Espoir, Zentrum der Hoffnung.

9
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Kurz nach dessen Eröffnung im Februar 1999 erhielt Aziz von
Nestlé die Nachricht, man brauche ihn – Ironie des Schicksals – in
Kairo! Aziz reiste zum Firmensitz nach Vevey, erklärte, warum er
unmöglich zurückgehen könne, und Nestlé erklärte ihm, dass man
nicht gewillt sei zu diskutieren, denn man brauche ihn in Kairo für
den Aufbau einer neuen Firma. Das könne, meinte Aziz, auch ein
anderer machen. Das könne, entgegnete man ihm, kein anderer,
denn kein anderer mit seinem Format spreche Arabisch. 

Aziz überlegte sich zu kündigen, aber das Risiko war ihm zu
groß, schließlich würde die Ausbildung der drei Kinder noch eini-
ges kosten.

Lotti und Aziz diskutierten nächtelang und fanden eine Lösung:
Aziz würde schon mal nach Kairo reisen, Lotti und die Kinder wür-
den noch so lange in Abidjan bleiben, bis die beiden Älteren ihr
Abitur hatten. Nach diesen sechs Monaten siedelten Selim und
Sonia, wie schon längst geplant, für ihr weiteres Studium in die
Schweiz über und Lotti und Sarah kamen nach Kairo, von wo aus
Lotti alle zwei Monate für einen Monat nach Abidjan fliegen wollte.

In der Theorie eine gute Idee. In der Praxis schlicht nicht leb-
bar. Lotti verlor ihren Lebenssinn, Aziz über zwanzig Kilo an
Gewicht. Die Kinder verloren ein glückliches Elternpaar. Eines
Tages nahm Aziz Lotti in den Arm und sagte: »Bevor meine Liebe
zu dir sich in Hass verwandelt, tu, was du tun musst, und komm
dann nach Kairo, wenn du kommen möchtest, und nicht dann,
wenn du meinst, kommen zu müssen.«

Sarah war damals neun, und es gab zwei Gründe, warum Lotti
sie »verlassen« konnte. Der erste hieß Aziz. Lotti wusste, dass 
Sarah bei ihm – auch ohne eine ständig präsente Mutter – bestens
aufgehoben war. Der zweite Grund war eine Begegnung, die Lotti
nicht mehr aus dem Kopf ging und die sich in der Zeit zugetragen
hatte, als Lotti noch fest dazu entschlossen war, sich in Abidjan
nicht zu verwurzeln.

Lotti war mit Einkäufen nach Hause gekommen. Unter vielem
anderem hatte sie drei Kilo Fleisch, zwei Kilo Karotten, zwei Kilo
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Zucchetti und zwei Kilo Teigwaren eingekauft, die der Koch zu
Tierfutter verarbeiten sollte. Die Familie hatte zwei Hunde, und da
Trockenfutter importiert wurde und deshalb sehr teuer war, kamen
die Vierbeiner in den Genuss eines für sie alle drei Tage neu gekoch-
ten Menüs. Als Lotti die ganzen Waren in die Küche bringen wollte,
hielt sie der Wachmann, der rund um das Haus zum Rechten
schaute, auf und sagte, es stehe ein kleines Mädchen vor der Tür,
das sie sprechen wolle.

Das Mädchen war etwa fünf Jahre alt, es steckte in verdreckten
Lumpen und hatte Läuse auf dem Kopf. Es war bis auf die Kno-
chen abgemagert, seine Augen hatten jeden Glanz verloren, seine
Haut war mit Mückenstichen übersät. Es streckte, als es Lotti sah,
die Hand aus und sagte: »Tanti, ich habe Hunger, hast du mir ein
Stück Brot?« 

Und »Tanti«, so werden Frauen in Afrika oft genannt, kniete sich
zu ihm runter, strich ihm über die Wange und bat es zu warten.
Lotti ging in die Küche und kam mit einer mit Lebensmitteln gefüll-
ten Tasche zurück. Die Augen des Mädchens wurden sehr, sehr
groß. Vor lauter Überraschung konnte es kaum mehr Adieu sagen.
Lotti schaute dem Mädchen lange nach. In ihrem Kopf Fragen. 
Fragen, die sie nie mehr loslassen sollten: »Warum kriegen Hunde
in einem Land, in welchem Kinder verhungern, königlich zu fres-
sen?« Und: »Wer oder was ist dafür verantwortlich, dass ich in der
Schweiz geboren wurde und die Mutter dieses Mädchens in
Afrika?« Schließlich: »Wie geht man mit unfassbarem Elend um?«
Langsam, aber sicher kristallisierte sich dann der alles entschei-
dende Satz heraus: »Solange man das Elend nicht gesehen hat, ist
es okay, sich ihm zu entziehen.« 

Sarah, die Jüngste, kam mit dem Entscheid ihrer Mutter, die Welt
ein kleines bisschen besser zu machen, von allen inner- und außer-
halb der Familie am besten klar. Sie reiste in ihren Ferien nach
Abidjan und freute sich ganz einfach, wenn ihre Mutter wieder mal
zu Besuch nach Hause kam. Und dann gab es da noch diesen fixen
Tag im Jahr, der das Band zwischen Mutter und Tochter immer wie-
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der festigte: der dreißigste Mai. Sarahs Geburtstag. Kein Elend die-
ser Welt konnte Lotti davon abhalten, diesen Tag in Kairo zu ver-
bringen.

Bald war für Lotti klar, dass sie nicht mehr in der kleinen Woh-
nung, die sie außerhalb von Adjouffou gemietet hatte, leben wollte,
sondern mittendrin im Slum. Aziz zeichnete Pläne und veranlasste,
dass das Ambulatorium um einen Stock erhöht wurde. Sobald der
kleine Bau fertig war, bezog Lotti die Wohnung, die aus einem
schmalen Gang, zwei Zimmerchen, einer Kochnische und einem
winzigen Bad besteht. Am Tag arbeitete sie und war zufrieden, an
manchen Tagen gar glücklich, aber in der Nacht weinte sie oft. An
der Wand hingen Fotos ihrer Familie und ein Brief ihrer Jüngsten.
Er endet mit den Worten: »Ich liebe dich, Mama, und ich werde
dich immer lieben. Immer! Deine Sarah.«

Drei Jahre nach der Eröffnung des Ambulatoriums sagte Aziz
anlässlich eines seiner zahlreichen Besuche bei Lotti, es werde Zeit,
ein Spital für die Sterbenden zu bauen. Lotti wusste, dass er recht
hatte. Sie fand gut dreihundert Meter vom Ambulatorium entfernt
Land. Aziz organisierte den Bau, Lotti gab ihm den Namen: Cen-
tre Espoir d’Eux. Ein Wortspiel. Das französische »deux« für zwei
bedeutet, wenn man es »d’Eux« schreibt, »für sie«. Für sie, die
Aidskranken. Es öffnete sein Tor im September 2002. Zwei Jahre
später war klar, dass es ein drittes Zentrum brauchte, ein Waisen-
haus. Lotti suchte erneut Land, fand keines und sah nach langem
Hin und Her nur eine Lösung: die Aufstockung des Sterbespitals.
Aziz übernahm – in seinen Ferien – die Bauführung. Das Centre
Espoir trois konnte im Januar 2006 von glücklichen Kindern bezo-
gen werden. 

Nicht viele haben Lotti und Aziz eine Chance gegeben, aber die
beiden straften alle Lügen und machten das eigentlich Unmögliche
möglich: Ehe und Familie sind intakt. 

Die schönsten Geschichten enden mit einem simplen Satz: »Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Das
Ende dieser Geschichte braucht mehr als einen simplen Satz. Es
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braucht zwei. Der erste: »Dass Lotti und Aziz sich heute noch lie-
ben, hat damit zu tun, dass die beiden erkannt haben, dass es ohne
Freiheit, Respekt und Verständnis keine Liebe gibt.« Der zweite:
»Und es hat auch damit zu tun, dass Lotti und Aziz sich bewusst
wurden, dass – hätte Lotti nicht das gemacht, was sie tun musste –
sie nicht die Frau gewesen wäre, in die sich Aziz vor siebenunddrei-
ßig Jahren in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis
über beide Ohren verliebt hatte.« 

13
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Die Vorgeschichte

War es einfach Zufall, dass ich an einem Morgen im Jahr 2002 in
unser kleines Fernsehzimmer kam, als unser Sohn Maximilian
gerade eine Reportage über eine Schweizerin schaute, die in den
Elendsvierteln von Abidjan den Ärmsten der Armen hilft? Ich
schaute ein bisschen mit, blieb hängen, setzte mich zu ihm. Als der
Film fertig war, fragte er mich: »Mami, gell, das habe ich schon rich-
tig verstanden, diese Frau ist verheiratet und hat Kinder?« Ja, er
hatte richtig verstanden. »Diese Frau« war verheiratet und hatte
Kinder. Drei. 

Ihr Muttersein war der Ausschlag, der mich recherchieren ließ.
Einmal im Besitz ihrer Mailadresse, fiel ich mit der Tür ins Haus.
»Ich möchte«, mailte ich ihr, »ein Buch über Sie schreiben.« Sie
wollte nicht. Dass ich jetzt das dritte schreibe, hat viele Gründe.
Die drei wichtigsten: 

– Mein Mann und unsere beiden Kinder haben mich in meinem
Tun immer unterstützt. Und dies, obwohl sie es nicht gerne
sahen, wenn ich »schon wieder« in die politisch sehr unsichere
Elfenbeinküste reiste.
– Wir sind Freundinnen geworden, Lotti und ich. 
– Mir hat sich eine neue Welt eröffnet, die ich weder vergessen
will noch je werde vergessen können.

Diese Welt möchte ich – bevor ich von ihr zu erzählen beginne –
in Fakten wiedergeben:

Das Ambulatorium, das Centre Espoir, das erste Zentrum der
Hoffnung, wurde im Februar 1999 eröffnet. Pro Tag finden dort
durchschnittlich 150 Konsultationen statt, von denen nicht alle
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Aids betreffen. Unter vielen anderen Krankheiten werden auch
Malaria, Typhus, Durchfall, Infektionen der Haut und der Weich-
teile behandelt und Wunden versorgt. Seit knapp vier Jahren kön-
nen Ultraschalluntersuchungen gemacht werden. Im Jahr 2007
kommt dank eines Beitrages der eidgenössischen Direktion für Ent-
wicklung und Zusammenarbeit (Deza) eine Radiologie dazu, wo
die Patienten geröntgt werden können. Für Behandlungen von
Krankheiten und Unfällen sowie für Operationen, die nicht im
Ambulatorium erfolgen können, sondern an Spitäler außerhalb
weitergeleitet werden müssen, übernimmt die Stiftung Lotti
Latrous die Kosten. Im Jahr 2006 wurden 2960 Aidstests durchge-
führt. Davon fielen 32 Prozent positiv aus. Seit Februar 2006 ist das
Ambulatorium dank den neu eingestellten Ärzten, die eine Spezial-
ausbildung in Sachen HIV hinter sich haben, zu einem voll einsatz-
fähigen Aidszentrum geworden. Bis Ende 2006 wurden zu den
bereits bestehenden 2000 Dossiers von HIV-Patienten 1000 neue
eröffnet. Es wird damit gerechnet, dass jedes Jahr 1000 neue dazu-
kommen. Die Dossiers der HIV-positiven Schwangeren und Kin-
der sind nicht mit eingerechnet, da diese im Aidszentrum von 
Dr. Henri Chenal eine noch spezifischere Behandlung erhalten und
dort registriert sind. Die Kosten dafür übernimmt die Stiftung Lotti
Latrous. Pro Monat werden 1 Tonne Reis, 162 Kilo Säuglingsmilch
und 300 Breimahlzeiten verteilt. Jeden Tag erhalten 60 hungernde
Kinder, die im Slum wohnen, 2 Deziliter Milch und ein Biskuit.

Das Centre Espoir d’Eux, das zweite Zentrum der Hoffnung –
das Sterbespital –, öffnete seine Pforten im September 2002. Im
Sterbespital wurden bis Ende 2006 – also in gut vier Jahren – 1186
Patienten behandelt. 68 Prozent von ihnen starben.

Das dritte Zentrum der Hoffnung, das Centre Espoir trois – das
Waisenhaus –, konnte im Januar 2006 bezogen werden. Bis Ende
2006 wurden 38 Kinder aufgenommen. Es gibt Platz für mindes-
tens 12 weitere.

Die Kosten für alle drei Zentren belaufen sich inzwischen auf: 
6,5 Mio. CFA pro Monat für den Betrieb, 5 Mio. CFA pro Monat
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für die Löhne. In einem Monat werden Medikamente im Wert von
10,5 Mio. CFA abgegeben. Mit diesen drei Zentren konnten insge-
samt 50 Arbeitsplätze geschaffen werden, davon drei für Ärzte. 

Lotti arbeitet ehrenamtlich, was sie zum Leben braucht, bezahlt
ihr Ehemann Aziz. 

Und wenn wir schon bei Fakten sind, hier die neuesten Zahlen
von UNAIDS, dem Koordinierungsprogramm der Vereinten
Nationen zur Aids-Pandemie-Bekämpfung:

Im Jahr 2006 lebten weltweit 39,5 Millionen HIV-positive Er-
wachsene und Kinder. 24,7 Millionen davon südlich der Sahara. 

Im Jahr 2006 haben sich weltweit 4,3 Millionen Erwachsene und
Kinder neu mit dem HI-Virus infiziert. 2,8 Millionen von ihnen
leben südlich der Sahara.

Im Jahr 2006 starben weltweit 2,9 Millionen Menschen am töd-
lichen Virus. 2,1 Millionen davon südlich der Sahara. Das sind rund
5760 Menschen im Tag. Das sind jede Stunde 240 Menschen.

Südlich der Sahara leben nur gerade zwölf Prozent der Weltbe-
völkerung. 

Dass ich ein paar wenige dieser Menschen persönlich kennen ler-
nen durfte, empfinde ich als ein großes Geschenk.
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Das Tagebuch

Freitag, 26. Januar 2007

Das Telefon erreicht mich um halb sieben in der Früh. Lotti fällt
mit der Tür ins Haus: »Sitzt du?« 

»Nein«, gähne ich, »ich liege. Ich liege noch im Bett.« 
»Umso besser«, meint sie. Und dann: »Wir sind überfallen wor-

den.« Ihre Stimme ist gefasst, meine versagt. »Hallo«, fragt Lotti,
»bist du noch da?«

»Erzähl«, bitte ich. Was sie berichtet, weckt in mir Wut und
große Sorge, vor allem Unverständnis.

»Ich ging um neun ins Bett, schlief tief und fest. So gegen vier
Uhr morgens hörte ich eine sehr leise, sehr verzerrte Stimme ›Au
secours – au secours‹ rufen. Ich stand auf, ging ans Fenster, schaute
nach unten. Nestor konnte ich nicht sehen, aber ich konnte – mit
Mühe und Not – erkennen, dass es seine Stimme war, die da um
Hilfe wimmerte. Sie hatten ihn geknebelt und gefesselt. Um ein
Haar wäre ich sofort nach unten gegangen, doch dann fiel mir ein,
dass das eine Falle sein könnte. Also blieb ich oben, weckte aber 
Ouattara mit einem Anruf auf sein Handy und bat ihn, eine Gruppe
Männer zusammenzutrommeln und nachzusehen, was mit Nestor
los sei. 

Es war so: Kurz nach Mitternacht waren sieben Männer über
eine Leiter in den Hof eingestiegen. Kalaschnikows im Anschlag.
Ich nehme an, sie hatten es auf die Löhne abgesehen, die ich immer
am Fünfundzwanzigsten des Monats von der Bank hole, um das
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Geld am Sechsundzwanzigsten in bar auszuzahlen. Sie schlugen
Nestor zu Boden, fragten, wo ich sei. Er sagte, ich sei nicht da. Sie
packten ihn am Haar, rissen seinen Kopf nach hinten, setzten eine
Klinge an seinen Hals, drohten, wenn er nicht rede, werde er mit
seinem Leben bezahlen. Sie insistierten: ›Wo ist sie?‹ Er behaup-
tete abermals, ich sei nicht da – diesmal hatte er etwas länger Zeit
zum Überlegen und erfand eine wunderbare Geschichte. Er
behauptete, ich würde immer, wenn der Strom ausfalle – und wir
hatten in dieser Nacht wieder einmal keinen Strom –, in der Stadt
übernachten. Sie verlangten: ›Dann erzähl uns, wo der dicke Weiße
ist.‹« Ich ahne, wie Lotti lächelt, und muss selbst schmunzeln. Der
dicke Weiße, das kann nur Yvon sein, wobei, so dick ist er gar nicht. 

Yvon ist ein Franzose, der alle drei Monate zwei Wochen bei
Lotti verbringt, sich um die Buchhaltung kümmert und ihr überall
dort zur Hand geht, wo sie Hilfe braucht. Bis zu seiner Pensionie-
rung arbeitete er in der Elfenbeinküste, danach zog er nach Paris.
Ich weiß, dass der Herzkranke bei Lotti jedes Mal Gewicht verliert,
nicht weil er hungern müsste, sondern weil sein Körper im tropi-
schen Klima kein Wasser staut, sodass er sogar auf seine Medika-
mente verzichten kann. Yvon ist froh, Lotti zu haben, und Lotti ist
froh, Yvon zu haben. Lotti und Aziz kennen Yvon und seine Frau
schon seit über zehn Jahren. Yvon ist, so hat er mir einmal gesagt,
im Slum von Adjouffou glücklicher als in der Großstadt Paris. Er
vertritt Lotti auch, wenn sie in die Schweiz oder zu ihrer Familie
nach Kairo reist. Bei einer dieser Vertretungen musste er mal
Geburtshilfe leisten, eine Arbeit, die er sich nie zugetraut hätte. Die
Erinnerung an das Erlebnis lässt seine Augen leuchten. Vor Freude,
aber wohl auch ein bisschen aus Stolz.

»Hat Nestor Yvon verraten?«, frage ich Lotti. 
»Nein. Er hatte den Nerv, zu sagen, wir seien beide nicht im Cen-

tre Espoir. Sie haben dann die Apotheke aufgebrochen und sämt-
liche Medikamente gestohlen. Nestor ließen sie Gott sei Dank am
Leben, die Wunde, die sie ihm zugefügt hatten, mussten wir im Spi-
tal nähen lassen.« 
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Ich habe tausend Fragen, aber Lotti will jetzt keine Fragen beant-
worten, sondern möglichst bald wieder aufhängen, sich um das
Wesentliche kümmern. Sie telefoniere, erklärt sie, vor allem des-
halb, weil sie möchte, dass ich mir die Reise zu ihr, die ich längst
gebucht habe, nochmals überlege. Bevor sie aufhängt, meint sie
noch: »Und bitte kein Wort zu Aziz. Bitte!«

Nach dem Gespräch bleibe ich liegen. Froh darüber, dass mein
Mann während des Telefonats unter der Dusche stand. Trotzdem
will er später wissen, wer da so früh angerufen habe. »Lotti«, sage
ich. 

»Lotti? Geht es ihr nicht gut?« 
»Doch, doch, alles bestens, sie telefonierte aus einer Laune her-

aus, nichts Wichtiges.« 
Dass ich ihm die Wahrheit zunächst verheimliche, hat damit zu

tun, dass ich mir zuerst selbst klar werden will darüber, ob ich die
Reise für das dritte Buch über diese Frau, die sich für ein Leben im
Slum und gegen ein Leben in der Villa entschied, trotzdem antre-
ten werde oder nicht. Mein Mann schaut mich fragend an, bohrt
aber nicht weiter.

Was tun? Mein Flug ist für morgen in drei Wochen geplant. Ich
werde am 17. Februar fliegen und zwei Wochen bleiben. Ich werde,
rechne ich sofort aus, bei der nächsten Lohnauszahlung in Adjouf-
fou sein. Tür an Tür mit Lotti im oberen Stock des ersten Zentrums
der Hoffnung. Ich brauche volle zwei Tage, bis ich weiß, was ich
tun werde: fliegen! 

Aber: Wie bringe ich das Ganze meinem Mann bei? Zu gehen,
ohne ihm vom Überfall erzählt zu haben, liegt nicht drin. Ich warte
auf den richtigen Moment und schenke ihm Tage später nicht nur
ein gutes Glas Wein, sondern auch die Wahrheit ein. Allerdings nur
die halbe. Die Kalaschnikows und die Drohung, Nestor die Kehle
aufzuschlitzen, lasse ich, ohne rot zu werden, einfach weg. Er sagt,
wenn er könnte, würde er mir die Reise verbieten, dann nimmt er
mich in den Arm: »Bleib, reise später, das dritte Buch rennt dir
nicht davon.« 
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»Frank«, erkläre ich, »später bricht der Krieg vielleicht wieder
aus, geht eine Bombe los, wird in Abidjan wie vor kurzem Giftmüll
deponiert, gibt es eine Choleraepidemie. Glaub mir, in totaler
Sicherheit, aber das weißt du ja selbst, lässt sich Westafrika nicht
bereisen, das ist eine Illusion.« Im Übrigen sei es doch so, fahre ich
fort, dass »es immer tausend Gründe gibt, etwas nicht zu tun. Aber
– ich will da hin. Und ich werde mich durch nichts davon abbrin-
gen lassen. Erst recht nicht von ein paar Halunken.« 

Er schaut mich lange an, dann nickt er. Frank weiß, dass mir das
dritte Buch über Lotti wichtig ist. Er weiß, dass es aus dem Slum
von Adjouffou viel Positives zu berichten gibt und dass ich finde,
die Menschen, die mit ihren Spenden zu der guten Entwicklung
beigetragen haben, hätten es verdient, von den kleinen Erfolgsge-
schichten zu lesen, die in dem tiefen Elend ein leuchtender Hoff-
nungsschimmer sind. 

Dass Lotti ihrem Mann Aziz, etwa zeitgleich wie ich meinem, ein
Achtel der Wahrheit erzählt und diesen Teil sogar noch ein bisschen
geschönt hatte – sie machte aus den Räubern Nachtbuben, die die
Apotheke ausgeraubt hätten –, erfahre ich, als ich sie anrufe, um
ihr zu sagen, dass ich mich entschlossen hätte zu kommen. Ihre ehr-
liche Freude verscheucht meine letzten Bedenken und macht mir
klar, dass sie meinen Besuch dieses Mal vielleicht sogar braucht. 

Die Reise trete ich dann trotzdem mit sehr gemischten Gefüh-
len an. Bauch und Kopf sind sich gar nicht einig. Es ist mein Herz,
das mich die Sache durchziehen lässt. Von dem Überfall wissen
weder meine Kinder noch meine Eltern und schon gar nicht die
Schwiegermutter. Würde etwas passieren, so habe ich es mit mei-
nem Mann abgemacht, würde er mein Schweigen rechtfertigen. Die
Wahrheit zu verheimlichen, war allerdings nicht ganz so einfach,
denn meine achtzehnjährige Tochter Lina hatte zehn Tage vor mei-
nem Abflug wie aus dem Nichts heraus die absolut fixe Idee, mich
zu begleiten. Das gehe unmöglich, sagte ich, worauf sie meinte, das
gehe sehr wohl, sie nehme einfach Ferien. Mit der Behauptung, das
Flugzeug sei bestimmt schon längst bis auf den letzten Platz ausge-
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bucht, glaubte ich, sie schachmatt gesetzt zu haben. Weit gefehlt!
Eine Stunde später teilte sie mir freudestrahlend mit, sie habe bei
Air France noch einen Platz bekommen und diesen bereits reser-
vieren lassen!

»Zu teuer«, legte ich mein Veto ein und warnte sie: »Denk bloß
an die Impfungen, die du noch machen müsstest, Gelbfieber,
Typhus, Diphtherie, Cholera, und dann bräuchtest du noch eine
Malariaprophylaxe und – und das kriegst du in dieser kurzen Zeit
nie hin – ein Visum!« 

Seelenruhig schaute sie mich an: »Ich schaffe das.« 
Es wäre einfach gewesen, ihr zu sagen, warum ich sie um keinen

Preis dabeihaben wollte, aber den Sorgen, die sie sich dann
gemacht hätte, wollte ich sie nicht aussetzen. Den Wind aus den
Segeln nahm ihr erst mein Argument, ich müsse mich voll auf meine
Arbeit konzentrieren können.

Samstag, 17. Februar 2007 

Nachdem mich die Einreiseformalitäten fast eine Stunde gekostet
haben, warte ich nochmals fünfzig Minuten auf die beiden Koffer.
Willkommen in Afrika! Bei der Zollkontrolle glaube ich, ich hätte
den Beamten mit meinem Lächeln und einem offenen Blick ausge-
schaltet. Negativ. Im letzten Moment winkt er mich zu sich, bittet
darum, die beiden Schalenkoffer zu öffnen. Ich beginne mit dem
größeren, denn der ist vollgepackt mit Kinderspielzeug, und ich
überlege mir schon, welches ich ihm anbieten könnte, damit er
mich möglichst ungeschoren davonkommen lässt. 

Aber ich habe mich getäuscht, er will weder bestochen werden,
noch will er mich lange kontrollieren. Kaum habe ich den großen
Koffer offen, bittet er mich, ihn wieder zu schließen und ihm den
kleinen zu zeigen. Also hieve ich den großen von der und den klei-

21

lotti_3_druck  25.09.2007  21:05 Uhr  Seite 21

21



nen auf die Ablage, schließe ihn auf und – kann ihn nicht öffnen.
Irgendetwas klemmt, ich heble an den Verschlüssen, lege mein gan-
zes Gewicht drauf, kriege den einen Schnappverschluss aber nicht
auf. Der Zollbeamte – ein recht großer, leicht übergewichtiger
Mann – versucht ein bisschen zu helfen, allerdings mehr zur Show,
und meint dann, ich solle es gut sein lassen und gehen. Und was
tue ich? Das Dümmste, was man in so einem Moment tun kann:
Ich bestehe darauf, meinen Koffer zu öffnen. Nicht so sehr, um ihm
zu beweisen, dass ich keine Schmugglerin bin, als vielmehr, um die
Gewissheit zu haben, dass sich der Koffer öffnen lässt, schließlich
liegen da nicht nur die großen Taschenlampen drin, die ich für Lot-
tis Wachmänner mitgenommen habe, sondern auch die kleinen fei-
nen Injektionsnadeln für die Kleinsten. Dr. Ruedi Leuppi hat sie
mir mitgegeben, ein Urologe aus Zug, der in der Elfenbeinküste in
einem Krankenhaus in Dabou eine urologische Station aufbaut.
Also heble und wuchte und drücke und ziehe und stoße ich, bis das
Schloss endlich doch noch aufspringt. 

Der Zöllner tastet alle vier Ecken ab, bedeutet mir dann mit
einem Kopfnicken, zusammenzupacken, und kümmert sich um sei-
nen nächsten Kunden. Dass ich den Koffer nun nicht mehr
zukriege, entlockt ihm ein müdes Grinsen. Bis es endlich geschafft
ist, bin ich – trotz Klimaanlage, die für einmal perfekt funktioniert
– nass geschwitzt. 

In der Empfangshalle lächelt mich Lotti an – bleich. 
»Bist du krank oder sauer, dass du so lange warten musstest?« 
»Ich hab das Warten genossen, habe einen Kaffee getrunken und

die Menschen beobachtet.« 
»Also, bist du krank?« 
»Malaria«, sagt sie. 
»Wieder einmal?« 
»Wieder einmal. Komm, wir gehen, ich bin hundemüde.«
Auf der kurzen Fahrt nach Adjouffou reden wir nicht. Sie weiß,

dass ich, um anzukommen, staunen, riechen, fühlen, hören muss.
Kleine Feuer fressen Löcher in die dunkle Nacht, darüber wird
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Huhn oder Fisch gegrillt. Die Luft ist schwer und feucht und wird
für einmal nicht von unangenehm lauter und scheppernder Musik,
die aus kaputten Boxen kommt, durchdrungen – Stromausfall, mal
wieder –, sondern ist erfüllt vom Singen und Lachen der Menschen.
Auf der Hauptstraße herrscht dasselbe laute Chaos wie immer. Ich
schließe das Fenster, öffne es aber sogleich wieder, als Lotti mir
erklärt, die Klimaanlage ihres Autos sei kaputt. 

Viel eher als erwartet, verlangsamt Lotti die Fahrt, um nach
Adjouffou abzubiegen. 

»Die Straße weiter vorn«, erklärt sie, »ist so ausgewaschen, da
ist kaum mehr ein Durchkommen.«

Als wir auf das Ambulatorium zuholpern, öffnet ein kleiner
Mann das große orangefarbene Tor. 

»Das ist Nestor«, erklärt Lotti, und ich bin baff. Ich habe mir
den Nachtwächter, der lieber gestorben wäre, als seine Chefin einer
Bande von Verbrechern auszuliefern, größer, viel größer, und vor
allem muskelbepackt vorgestellt und sehe nun einen zerbrechlich
wirkenden Mann, der keine eins sechzig sein dürfte. 

Lotti fährt in den Innenhof, im Licht der Scheinwerfer sehe ich
die Schiffscontainer, die U-förmig zum Tor hin aufgestellt sind und
in denen Ärzte, Krankenschwestern, Lotti und inzwischen auch
Sozialarbeiter durchschnittlich bis zu hundertfünfzig Menschen
pro Tag, Babys, Kinder, Jugendliche, Männer und Frauen, medizi-
nisch versorgen und sozial betreuen. 

Ich steige aus, falle – nachtblind, wie ich bin – in der schieren
Dunkelheit geradewegs in Ouattaras Arme. Ouattara ist der Mann,
der tagsüber für Ruhe und Ordnung im Zentrum sorgt und uns
offenbar eintreffen hörte. Er wohnt mit seiner Familie gleich neben
dem Ambulatorium und freut sich riesig, mich zu sehen. Nachdem
wir uns links und rechts und nochmals links geküsst haben und er
mir das schöne »Bonne arrivée«, das ich morgen wieder und wie-
der hören werde, gewünscht hat, foppe ich ihn etwas und sage, wie
schön ich es fände, dass er nun doch nicht ausgewandert sei. Er
lacht verschmitzt und versichert, er habe sich entschieden, meinem
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Rat zu folgen und zu bleiben. Ouattara hatte einmal den Wunsch
geäußert, auszuwandern, weg von Afrika, nach Europa. Am liebs-
ten nach London! Dass man dort Englisch spricht, glaubte er mir
anfangs nicht. Dass seine andere Wunschdestination, Paris, im
Winter so kalt ist, dass man auf der Straße erfrieren kann, erst recht
nicht. Dafür ließ er sich im Nu davon überzeugen, dass er hier einen
Job aufgeben würde, wie er ihn in Europa so schnell wohl kaum
mehr finden würde.

Ouattara lässt es sich nicht nehmen, meine beiden Koffer über
die steile Treppe zu den Zimmern hinaufzutragen, und während er
dies tut, stellt Lotti mir die Männer vor, die etwas abseits darauf
warten, mich zu begrüßen: Nestor, Abbass und Frank. Ich weiß aus
Lottis Mails, dass sie nach dem Überfall gehandelt hat und nicht
nur Abbass, der vorher arbeitslos war und auch im Slum lebt, son-
dern auch noch Frank, einen offiziellen Wachmann einer Sicher-
heitsfirma, anstellte. Frank hat auf seinem Funkgerät einen roten
Knopf, den er im Notfall drücken kann, worauf innerhalb von zehn
Minuten eine ganze Armada von bis an die Zähne Bewaffneter ein-
treffen sollte. Ich hoffe, dass dies nie bewiesen werden muss. Frank
ist jung und kräftig und groß und hat nicht nur das Funkgerät mit
dem roten Knopf, sondern auch noch eine Pistole an seinem Gurt
und trägt eine schusssichere Weste. 

Dass die Sicherheitsfirma, wie sich später herausstellen wird,
Lotti nie eine Rechnung stellt, ist eine Überraschung, die sie sehr
freut. 

Als weitere Sofortmaßnahme hat Lotti sich dazu durchgerungen,
Geld auszugeben, um für das Ambulatorium eine Notstromanlage
zu kaufen, die vor ein paar Tagen in Betrieb genommen wurde. Sie
läuft momentan noch nicht, denn Lotti erwartet einen eventuellen
Überfall nicht vor Mitternacht, also entschied sie sich, die Anlage
– um Geld zu sparen – bei einem Stromausfall erst nach zwölf anzu-
werfen. 

Im schwachen Lichtschimmer meines Handys steige ich also die
Treppe in den ersten Stock hoch und werde von Lotti damit über-
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rascht, dass sie mir für die nächsten Tage ihr Zimmer überlässt. Sie
dulde, macht sie sofort klar, keine Widerrede, sie schlafe im Zim-
mer von Yvon, das gleichzeitig auch Büro ist. Lotti zündet zwei
Rechaudkerzen an, damit ich etwas Licht habe, um das Nötigste
auszupacken. Außerdem meint sie, sie würde gerne noch etwas
essen, und schlägt Spaghetti mit Nierchen und »Flag« – das wun-
derbare Bier der Elfenbeinküste – mit Tonic vor. 

Ich sage nicht Nein, und während ich aus dem einen Koffer die
großen Taschenlampen auspacke, was mich im Moment am wich-
tigsten dünkt, holt sie Bier und Tonic, während Nestor in einem
nahe gelegenen Kiosk, wie hier die kleinen Restaurants genannt
werden, das Essen besorgt. Abbass und Frank tragen derweil einen
Tisch in die Mitte des Hofes und stellen eine Kerze drauf. Ich
bringe erst Besteck und Gläser runter, dann die Taschenlampen,
drücke jedem der drei Wachmänner eine in die Hand und erkläre,
ich hätte die ganz großen gewählt, weil sie deren Griff auch als
Schlagstock verwenden könnten. Und während Lotti und ich Spa-
ghetti mit Nierchen essen und auf die kommenden Tage anstoßen,
probieren die drei Männer mit heller Begeisterung die Taschenlam-
pen und – mit Schlägen in die Luft – auch deren Griffe aus.

Vor dem Hof hupt ein Auto, ein anderes gibt Antwort, ansons-
ten ist es – abgesehen von den Stimmen der Menschen, die drau-
ßen am Ambulatorium vorbeigehen – still. Nicht mal Grillen-
gezirpe, nicht der kleinste Hauch von Wind, der die Blätter des
Sonnenschirmbaumes im Hof rascheln lassen könnte. Aber auch
keine scheppernde Musik. Vier Wochen später wird die Slumbe-
völkerung von diesem Dauerzustand, stundenweise keinen Strom
und damit kein Licht zu haben, die Nase so voll haben, dass sie
demonstrieren wird. Was die Polizei nicht dulden, sondern mithilfe
von Tränengaseinsätzen im Keim zu ersticken versuchen wird. Lotti
wird sich – zusammen mit ihren Patienten – bei diesen Ausschrei-
tungen in die Container zurückziehen, Türen und Fenster mit
Tüchern abdichten und darauf warten, dass sich das Gas verflüch-
tigt. Aber davon wissen wir noch nichts. 
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Während wir essen, fällt mir auf, wie sehr die Malaria Lotti
zusetzt, sie mag kaum sprechen, und allzu viel Neues haben wir ja
auch nicht auszutauschen, da sie mich per Mail mehr oder weniger
auf dem Laufenden hielt. Darüber zum Beispiel, dass der kleine
Emanuel, der im Gefängnis geboren wurde, zu stottern begann,
eine Logopädin ihm dies aber wieder abgewöhnen konnte. Dar-
über, dass Christ und Willy auch schon um drei Uhr morgens
Rechenaufgaben erledigt haben – »weil wir halt nicht mehr schla-
fen konnten« – und Yusuf die Frage seines Erstklasslehrers, was er
denn gerne mal werden möchte, wie folgt beantwortete: »Arzt.«
Um nach einer Pause mit ernster Miene hinzuzusetzen: »Bei Lotti.« 

Dass wir nicht allzu viel reden, liegt aber auch daran, dass wir
uns heute Abend mit dem Thema Überfall die Wiedersehensfreude
nicht verderben wollen. Im Übrigen haben wir längst abgemacht,
dass ich Nestor zu dieser Nacht interviewen werde, falls er damit
einverstanden ist. Ich erwähne dann aber doch noch, dass es mich
erstaune, wie klein und geradezu schmächtig Nestor sei, worauf
Lotti lächelt und meint: »Genau dasselbe haben die Banditen zu
ihm auch gesagt. Sie fragten ihn, wie es komme, dass Madame Lotti
– stell dir vor, die kannten meinen Namen –, also, wie es komme,
dass ich einen so kleinen, dürren Hampelmann als Nachtwächter
angestellt hätte, der erst noch keine Verstärkung habe, sondern
ganz allein sei. Nestor bewies abermals Geistesgegenwart und auch
Mut. Ziemlich vorlaut meinte er, das liege ja wohl auf der Hand,
das sei eben genau deshalb so, weil es hier nichts zu holen gebe, so
einfach sei das. Die Antwort kam postwendend in Form einer schal-
lenden Ohrfeige. Der Arme hat einiges durchgemacht in dieser ver-
maledeiten Nacht.«

Lotti isst nicht mal die Hälfte ihrer Spaghetti, trinkt auch ihr Bier
nicht aus. Sie beruhigt mich: »Mach dir mal keine Sorgen, ich habe
erst gestern mit dem Malariamittel begonnen, das wird schon wie-
der, aber ich gehe jetzt doch lieber ins Bett.«

Bevor sie die Treppe hochsteigt, schaltet sie den Generator ein,
freut sich über sein Rattern und das Licht, das das Ambulatorium
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