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»Wie schon das Leben ist.
Wie schon das Leben doch sein kénnte.«
Lotti Latrous



® BOUAKE

YAMOUSSOUKRO
®

ABIDJAN

ATLANTISCHER OZEAN

Der Teil des afrikanischen Kontinents, der sich siidlich der Sahara
befindet, wird als Schwarzafrika oder Subsahara-Afrika bezeichnet.
Die Elfenbeinkiiste (Cote d’lvoire) hat eine Flache von 322460 kmz2.
Yamoussoukro ist die Hauptstadt, Abidjan die Wirtschaftsmetropole.

Die Wahrung der Elfenbeinkiste ist der CFA — der afrikanische Franc.
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Das Vorwort

Die schonsten Geschichten beginnen mit drei Wortern: »Es war
einmal ...«

Also: Es war einmal eine junge Schweizerin namens Lotti, die
sich in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis iiber
beide Ohren in einen jungen Tunesier verliebte. Er hiefl Aziz und
studierte Maschineningenieur. Schon kurz nach dem ersten langen
Kuss starb, vollkommen unerwartet, der Vater von Aziz. Aziz
wurde zu Hause gebraucht. Damit er weiterstudieren konnte, ver-
zichtete Lotti auf ihre Ausbildung zur Krankenschwester. Sie ging
als Schwesternhilfe arbeiten und konnte so das Geld dazuverdie-
nen, das Aziz’ Familie das Uberleben garantierte. Lotti, 1953 gebo-
ren, war damals siebzehn Jahre alt, Aziz sechs Jahre alter.

Als Aziz fertig studiert hatte, machten die beiden inzwischen
Verheirateten eine lange Reise. Diese fiihrte sie — in einem alten,
eigenhindig zum »Wiistenmobil« umgebauten Renault 4 — nicht
nur nach Tunesien, sondern auch mitten durch die Sahara nach
Abidjan. Dass die Wirtschaftsmetropole der Elfenbeinkiiste Jahre
spiter zu einem wichtigen Wendepunkt in ihrem gemeinsamen
Leben werden wiirde, konnten die beiden damals noch nicht
wissen.

Wieder zuriick, meldete sich Aziz auf ein Inserat der Firma
Nestlé, die Maschineningenieure suchte, die eine Auslandkarriere
machen wollten. Es sollte seine Lebensstelle werden. Kurz bevor
das junge Ehepaar fiir die Firma nach Saudi-Arabien zog, bekam
es 1979 das erste Kind. Einen Sohn. Selim. Sechzehn Monate spi-
ter, 1981, erblickte Sonia in Jeddah das Licht der Welt. Nach
dreieinhalb Jahren wurde Aziz nach Nigeria versetzt, und sieben-



einhalb Jahre spiter siedelte die Familie fiir Nestlé nach Kairo tiber.
Sarah, die Nachzliglerin — 1989 in Nigeria geboren —, war damals
gerade neun Monate alt.

Der Familie ging es in jedem Land sehr gut, man hatte Koch und
Chauffeur, Girtner und Hausboy, wohnte in klimatisierten Rau-
men und erfrischte sich im eigenen Swimmingpool. Dort hitte man
sich auf einem silbernen Serviertablett Longdrinks servieren lassen
konnen, wenn man auf so etwas Wert gelegt hitte. Aber der ganze
Luxus interessierte weder Lotti noch Aziz, veranderte weder sie
noch ihn. Im Gegenteil, beide waren sich bewusst, dass sie und ihre
Kinder einen hohen Preis bezahlten. Den der Heimatlosigkeit.

Nach fiinfeinhalb Jahren Kairo wurde Aziz nach Abidjan geru-
fen. Lotti wollte um keinen Preis in die Elfenbeinkiiste. Nicht weil
ihr dieses Land nicht gefallen hitte, sondern weil sie nicht schon
wieder packen wollte. Sie begann darunter zu leiden, ihrer Familie
immer wieder von neuem eine Heimat schaffen zu miissen. Sie
wollte sich ihre Wurzeln nicht wieder ausreifen lassen. Sie fuhlte
sich in Kairo gliicklich. Sehr gliicklich. So gliicklich, dass sie blei-
ben wollte. Nicht fiir ein weiteres Jahr oder zwei, nein fiir immer.
Nie mehr weg, das wollte sie.

Mann und Kinder verdauten den erneuten Umzug bestens, Lotti
nicht. Sie wurde sehr ungliicklich. So ungliicklich, dass sie schlief3-
lich selbst dariiber erschrak. Es war dieses Erschrecken, das sie
dazu brachte, endlich doch noch in Abidjan Ful} zu fassen. Sie
begann im Mutter-Teresa-Spital Aidskranke zu pflegen. Spiter ging
sie, zusammen mit einem afrikanischen Arzt, in die Slums, um die
Armsten der Armen medizinisch zu versorgen.

Nicht lange, da bat Lotti Aziz, ihr dabei zu helfen, in Adjouffou,
einem der Elendsviertel Abidjans, ein Zentrum fiir ambulante
Behandlungen zu erdffnen. Aziz schrieb Bettelbriefe an andere
Direktoren ausldndischer Firmen mit Sitz in Abidjan, kaufte mit
dem gespendeten Geld ausrangierte Schiffscontainer, lief8 fiir diese
Fundamente in den Boden treiben. Das so entstandene Ambulato-
rium nannte Lotti Centre Espoir, Zentrum der Hoffnung.



Kurz nach dessen Eroffnung im Februar 1999 erhielt Aziz von
Nestlé die Nachricht, man brauche ihn — Ironie des Schicksals — in
Kairo! Aziz reiste zum Firmensitz nach Vevey, erklirte, warum er
unmoglich zuriickgehen kénne, und Nestlé erklarte thm, dass man
nicht gewillt sei zu diskutieren, denn man brauche ihn in Kairo fir
den Aufbau einer neuen Firma. Das konne, meinte Aziz, auch ein
anderer machen. Das konne, entgegnete man ihm, kein anderer,
denn kein anderer mit seinem Format spreche Arabisch.

Aziz tberlegte sich zu kiindigen, aber das Risiko war thm zu
grof3, schlieBlich wiirde die Ausbildung der drei Kinder noch eini-
ges kosten.

Lotti und Aziz diskutierten nichtelang und fanden eine Losung:
Aziz wiirde schon mal nach Kairo reisen, Lotti und die Kinder wiir-
den noch so lange in Abidjan bleiben, bis die beiden Alteren ihr
Abitur hatten. Nach diesen sechs Monaten siedelten Selim und
Sonia, wie schon langst geplant, fiir ihr weiteres Studium in die
Schweiz tiber und Lotti und Sarah kamen nach Kairo, von wo aus
Lotti alle zwei Monate fiir einen Monat nach Abidjan fliegen wollte.

In der Theorie eine gute Idee. In der Praxis schlicht nicht leb-
bar. Lotti verlor ihren Lebenssinn, Aziz tber zwanzig Kilo an
Gewicht. Die Kinder verloren ein gliickliches Elternpaar. Eines
Tages nahm Aziz Lotti in den Arm und sagte: »Bevor meine Liebe
zu dir sich in Hass verwandelt, tu, was du tun musst, und komm
dann nach Kairo, wenn du kommen méchtest, und nicht dann,
wenn du meinst, kommen zu miissen.«

Sarah war damals neun, und es gab zwei Griinde, warum Lotti
sie »verlassen« konnte. Der erste hie8 Aziz. Lotti wusste, dass
Sarah bei ihm — auch ohne eine stindig prisente Mutter — bestens
aufgehoben war. Der zweite Grund war eine Begegnung, die Lotti
nicht mehr aus dem Kopf ging und die sich in der Zeit zugetragen
hatte, als Lotti noch fest dazu entschlossen war, sich in Abidjan
nicht zu verwurzeln.

Lotti war mit Einkaufen nach Hause gekommen. Unter vielem
anderem hatte sie drei Kilo Fleisch, zwei Kilo Karotten, zwei Kilo
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Zucchetti und zwei Kilo Teigwaren eingekauft, die der Koch zu
Tierfutter verarbeiten sollte. Die Familie hatte zwei Hunde, und da
Trockenfutter importiert wurde und deshalb sehr teuer war, kamen
die Vierbeiner in den Genuss eines fiir sie alle drei Tage neu gekoch-
ten Mentis. Als Lotti die ganzen Waren in die Kiiche bringen wollte,
hielt sie der Wachmann, der rund um das Haus zum Rechten
schaute, auf und sagte, es stehe ein kleines Mzadchen vor der Tiir,
das sie sprechen wolle.

Das Midchen war etwa fiinf Jahre alt, es steckte in verdreckten
Lumpen und hatte Liuse auf dem Kopf. Es war bis auf die Kno-
chen abgemagert, seine Augen hatten jeden Glanz verloren, seine
Haut war mit Miickenstichen iibersit. Es streckte, als es Lotti sah,
die Hand aus und sagte: »Tanti, ich habe Hunger, hast du mir ein
Stiick Brot?«

Und »Tanti«, so werden Frauen in Afrika oft genannt, kniete sich
zu ihm runter, strich ihm {iber die Wange und bat es zu warten.
Lotti ging in die Kiiche und kam mit einer mit Lebensmitteln gefiill-
ten Tasche zuriick. Die Augen des Midchens wurden sehr, sehr
groR. Vor lauter Uberraschung konnte es kaum mehr Adieu sagen.
Lotti schaute dem Midchen lange nach. In ihrem Kopf Fragen.
Fragen, die sie nie mehr loslassen sollten: »Warum kriegen Hunde
in einem Land, in welchem Kinder verhungern, koniglich zu fres-
sen?« Und: »Wer oder was ist dafiir verantwortlich, dass ich in der
Schweiz geboren wurde und die Mutter dieses Miadchens in
Afrika?« Schlieflich: »Wie geht man mit unfassbarem Elend um?«
Langsam, aber sicher kristallisierte sich dann der alles entschei-
dende Satz heraus: »Solange man das Elend nicht gesehen hat, ist
es okay, sich ihm zu entziehen.«

Sarah, die Jiingste, kam mit dem Entscheid ihrer Mutter, die Welt
ein kleines bisschen besser zu machen, von allen inner- und auller-
halb der Familie am besten klar. Sie reiste in ihren Ferien nach
Abidjan und freute sich ganz einfach, wenn ihre Mutter wieder mal
zu Besuch nach Hause kam. Und dann gab es da noch diesen fixen
Tag im Jahr, der das Band zwischen Mutter und Tochter immer wie-

II



der festigte: der dreilligste Mai. Sarahs Geburtstag. Kein Elend die-
ser Welt konnte Lotti davon abhalten, diesen Tag in Kairo zu ver-
bringen.

Bald war fiir Lotti klar, dass sie nicht mehr in der kleinen Woh-
nung, die sie aulerhalb von Adjouffou gemietet hatte, leben wollte,
sondern mittendrin im Slum. Aziz zeichnete Pline und veranlasste,
dass das Ambulatorium um einen Stock erhcht wurde. Sobald der
kleine Bau fertig war, bezog Lotti die Wohnung, die aus einem
schmalen Gang, zwei Zimmerchen, einer Kochnische und einem
winzigen Bad besteht. Am Tag arbeitete sie und war zufrieden, an
manchen Tagen gar gliicklich, aber in der Nacht weinte sie oft. An
der Wand hingen Fotos ihrer Familie und ein Brief ihrer Jiingsten.
Er endet mit den Worten: »Ich liebe dich, Mama, und ich werde
dich immer lieben. Immer! Deine Sarah.«

Drei Jahre nach der Eroffnung des Ambulatoriums sagte Aziz
anlisslich eines seiner zahlreichen Besuche bei Lotti, es werde Zeit,
ein Spital fiir die Sterbenden zu bauen. Lotti wusste, dass er recht
hatte. Sie fand gut dreihundert Meter vom Ambulatorium entfernt
Land. Aziz organisierte den Bau, Lotti gab ihm den Namen: Cen-
tre Espoir d’Eux. Ein Wortspiel. Das franzosische »deux« fiir zwei
bedeutet, wenn man es »d’Eux« schreibt, »fiir sie«. Fiir sie, die
Aidskranken. Es o6ffnete sein Tor im September 2002. Zwei Jahre
spater war klar, dass es ein drittes Zentrum brauchte, ein Waisen-
haus. Lotti suchte erneut Land, fand keines und sah nach langem
Hin und Her nur eine Losung: die Aufstockung des Sterbespitals.
Aziz ibernahm — in seinen Ferien — die Baufiihrung. Das Centre
Espoir trois konnte im Januar 2006 von gliicklichen Kindern bezo-
gen werden.

Nicht viele haben Lotti und Aziz eine Chance gegeben, aber die
beiden straften alle Liigen und machten das eigentlich Unmogliche
moglich: Ehe und Familie sind intakt.

Die schonsten Geschichten enden mit einem simplen Satz: »Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.« Das
Ende dieser Geschichte braucht mehr als einen simplen Satz. Es
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braucht zwei. Der erste: »Dass Lotti und Aziz sich heute noch lie-
ben, hat damit zu tun, dass die beiden erkannt haben, dass es ohne
Freiheit, Respekt und Verstandnis keine Liebe gibt.« Der zweite:
»Und es hat auch damit zu tun, dass Lotti und Aziz sich bewusst
wurden, dass — hatte Lotti nicht das gemacht, was sie tun musste —
sie nicht die Frau gewesen wire, in die sich Aziz vor siebenunddrei-
Rig Jahren in einem kleinen Café in der Innenstadt von Genf bis
iiber beide Ohren verliebt hatte.«
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Die Vorgeschichte

War es einfach Zufall, dass ich an einem Morgen im Jahr 2002 in
unser kleines Fernsehzimmer kam, als unser Sohn Maximilian
gerade eine Reportage iiber eine Schweizerin schaute, die in den
Elendsvierteln von Abidjan den Armsten der Armen hilft? Ich
schaute ein bisschen mit, blieb hingen, setzte mich zu ihm. Als der
Film fertig war, fragte er mich: »Mami, gell, das habe ich schon rich-
tig verstanden, diese Frau ist verheiratet und hat Kinder?« Ja, er
hatte richtig verstanden. »Diese Frau« war verheiratet und hatte
Kinder. Drei.

Thr Muttersein war der Ausschlag, der mich recherchieren lief3.
Einmal im Besitz ihrer Mailadresse, fiel ich mit der Tiir ins Haus.
»Ich mdchte«, mailte ich ihr, »ein Buch iiber Sie schreiben.« Sie
wollte nicht. Dass ich jetzt das dritte schreibe, hat viele Griinde.
Die drei wichtigsten:

— Mein Mann und unsere beiden Kinder haben mich in meinem

Tun immer unterstiitzt. Und dies, obwohl sie es nicht gerne

sahen, wenn ich »schon wieder« in die politisch sehr unsichere

Elfenbeinkiiste reiste.

— Wir sind Freundinnen geworden, Lotti und ich.

— Mir hat sich eine neue Welt eroffnet, die ich weder vergessen

will noch je werde vergessen kénnen.

Diese Welt mochte ich — bevor ich von ihr zu erzihlen beginne —
in Fakten wiedergeben:

Das Ambulatorium, das Centre Espoir, das erste Zentrum der
Hoffnung, wurde im Februar 1999 eroffnet. Pro Tag finden dort
durchschnittlich 150 Konsultationen statt, von denen nicht alle
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Aids betreffen. Unter vielen anderen Krankheiten werden auch
Malaria, Typhus, Durchfall, Infektionen der Haut und der Weich-
teile behandelt und Wunden versorgt. Seit knapp vier Jahren kon-
nen Ultraschalluntersuchungen gemacht werden. Im Jahr 2007
kommt dank eines Beitrages der eidgendssischen Direktion fiir Ent-
wicklung und Zusammenarbeit (Deza) eine Radiologie dazu, wo
die Patienten gerdntgt werden kénnen. Fiir Behandlungen von
Krankheiten und Unfillen sowie fiir Operationen, die nicht im
Ambulatorium erfolgen konnen, sondern an Spitiler aullerhalb
weitergeleitet werden miissen, {ibernimmt die Stiftung Lotti
Latrous die Kosten. Im Jahr 2006 wurden 2960 Aidstests durchge-
fithrt. Davon fielen 32 Prozent positiv aus. Seit Februar 2006 ist das
Ambulatorium dank den neu eingestellten Arzten, die eine Spezial-
ausbildung in Sachen HIV hinter sich haben, zu einem voll einsatz-
fahigen Aidszentrum geworden. Bis Ende 2006 wurden zu den
bereits bestehenden 2000 Dossiers von HIV-Patienten 1000 neue
eroffnet. Es wird damit gerechnet, dass jedes Jahr 1000 neue dazu-
kommen. Die Dossiers der HIV-positiven Schwangeren und Kin-
der sind nicht mit eingerechnet, da diese im Aidszentrum von
Dr. Henri Chenal eine noch spezifischere Behandlung erhalten und
dort registriert sind. Die Kosten dafiir iibernimmt die Stiftung Lotti
Latrous. Pro Monat werden 1 Tonne Reis, 162 Kilo Sauglingsmilch
und 300 Breimahlzeiten verteilt. Jeden Tag erhalten 60 hungernde
Kinder, die im Slum wohnen, 2 Deziliter Milch und ein Biskuit.

Das Centre Espoir d’Eux, das zweite Zentrum der Hoffnung —
das Sterbespital —, offnete seine Pforten im September 2002. Im
Sterbespital wurden bis Ende 2006 — also in gut vier Jahren — 1186
Patienten behandelt. 68 Prozent von ihnen starben.

Das dritte Zentrum der Hoffnung, das Centre Espoir trois — das
Waisenhaus —, konnte im Januar 2006 bezogen werden. Bis Ende
2006 wurden 38 Kinder aufgenommen. Es gibt Platz fiir mindes-
tens 12 weitere.

Die Kosten fiir alle drei Zentren belaufen sich inzwischen auf:
6,5 Mio. CFA pro Monat fiir den Betrieb, 5 Mio. CFA pro Monat
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fiir die Lohne. In einem Monat werden Medikamente im Wert von
10,5 Mio. CFA abgegeben. Mit diesen drei Zentren konnten insge-
samt 50 Arbeitsplitze geschaffen werden, davon drei fiir Arzte.

Lotti arbeitet ehrenamtlich, was sie zum Leben braucht, bezahlt
ihr Ehemann Aziz.

Und wenn wir schon bei Fakten sind, hier die neuesten Zahlen
von UNAIDS, dem Koordinierungsprogramm der Vereinten
Nationen zur Aids-Pandemie-Bekampfung:

Im Jahr 2006 lebten weltweit 39,5 Millionen HIV-positive Er-
wachsene und Kinder. 24,7 Millionen davon stidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 haben sich weltweit 4,3 Millionen Erwachsene und
Kinder neu mit dem HI-Virus infiziert. 2,8 Millionen von ihnen
leben siidlich der Sahara.

Im Jahr 2006 starben weltweit 2,9 Millionen Menschen am t3d-
lichen Virus. 2,1 Millionen davon siidlich der Sahara. Das sind rund
5760 Menschen im Tag. Das sind jede Stunde 240 Menschen.

Stdlich der Sahara leben nur gerade zwolf Prozent der Weltbe-
volkerung.

Dass ich ein paar wenige dieser Menschen personlich kennen ler-
nen dutfte, empfinde ich als ein groes Geschenk.
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Das Tagebuch

Freitag, 26. Januar 2007

Das Telefon erreicht mich um halb sieben in der Frith. Lotti fallt
mit der Tir ins Haus: »Sitzt du?«

»Nein«, gihne ich, »ich liege. Ich liege noch im Bett.«

»Umso besser«, meint sie. Und dann: »Wir sind {iberfallen wor-
den.« Thre Stimme ist gefasst, meine versagt. »Hallo, fragt Lotti,
»bist du noch da?«

»Erzihl«, bitte ich. Was sie berichtet, weckt in mir Wut und
grofle Sorge, vor allem Unverstindnis.

»Ich ging um neun ins Bett, schlief tief und fest. So gegen vier
Uhr morgens horte ich eine sehr leise, sehr verzerrte Stimme >Au
secours —au secours< rufen. Ich stand auf, ging ans Fenster, schaute
nach unten. Nestor konnte ich nicht sehen, aber ich konnte — mit
Miihe und Not — erkennen, dass es seine Stimme war, die da um
Hilfe wimmerte. Sie hatten ihn geknebelt und gefesselt. Um ein
Haar wiire ich sofort nach unten gegangen, doch dann fiel mir ein,
dass das eine Falle sein konnte. Also blieb ich oben, weckte aber
Ouattara mit einem Anruf auf sein Handy und bat ihn, eine Gruppe
Minner zusammenzutrommeln und nachzusehen, was mit Nestor
los sei.

Es war so: Kurz nach Mitternacht waren sieben Manner iiber
eine Leiter in den Hof eingestiegen. Kalaschnikows im Anschlag.
Ich nehme an, sie hatten es auf die Lohne abgesehen, die ich immer
am Finfundzwanzigsten des Monats von der Bank hole, um das
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Geld am Sechsundzwanzigsten in bar auszuzahlen. Sie schlugen
Nestor zu Boden, fragten, wo ich sei. Er sagte, ich sei nicht da. Sie
packten ihn am Haar, rissen seinen Kopf nach hinten, setzten eine
Klinge an seinen Hals, drohten, wenn er nicht rede, werde er mit
seinem Leben bezahlen. Sie insistierten: >Wo ist sie?< Er behaup-
tete abermals, ich sei nicht da — diesmal hatte er etwas linger Zeit
zum Uberlegen und erfand eine wunderbare Geschichte. Er
behauptete, ich wiirde immer, wenn der Strom ausfalle — und wir
hatten in dieser Nacht wieder einmal keinen Strom —, in der Stadt
ibernachten. Sie verlangten: >Dann erzahl uns, wo der dicke Weille
ist.<« Ich ahne, wie Lotti lichelt, und muss selbst schmunzeln. Der
dicke Weifle, das kann nur Yvon sein, wobei, so dick ist er gar nicht.

Yvon ist ein Franzose, der alle drei Monate zwei Wochen bei
Lotti verbringt, sich um die Buchhaltung kiimmert und ihr iiberall
dort zur Hand geht, wo sie Hilfe braucht. Bis zu seiner Pensionie-
rung arbeitete er in der Elfenbeinkiiste, danach zog er nach Paris.
Ich weil3, dass der Herzkranke bei Lotti jedes Mal Gewicht verliert,
nicht weil er hungern miisste, sondern weil sein Kérper im tropi-
schen Klima kein Wasser staut, sodass er sogar auf seine Medika-
mente verzichten kann. Yvon ist froh, Lotti zu haben, und Lotti ist
froh, Yvon zu haben. Lotti und Aziz kennen Yvon und seine Frau
schon seit iiber zehn Jahren. Yvon ist, so hat er mir einmal gesagt,
im Slum von Adjouffou gliicklicher als in der Grof3stadt Paris. Er
vertritt Lotti auch, wenn sie in die Schweiz oder zu ihrer Familie
nach Kairo reist. Bei einer dieser Vertretungen musste er mal
Geburtshilfe leisten, eine Arbeit, die er sich nie zugetraut hitte. Die
Erinnerung an das Erlebnis ldsst seine Augen leuchten. Vor Freude,
aber wohl auch ein bisschen aus Stolz.

»Hat Nestor Yvon verraten?«, frage ich Lotti.

»Nein. Er hatte den Nerv, zu sagen, wir seien beide nicht im Cen-
tre Espoir. Sie haben dann die Apotheke aufgebrochen und samt-
liche Medikamente gestohlen. Nestor liefen sie Gott sei Dank am
Leben, die Wunde, die sie ihm zugefiigt hatten, mussten wir im Spi-
tal ndhen lassen.«
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Ich habe tausend Fragen, aber Lotti will jetzt keine Fragen beant-
worten, sondern moglichst bald wieder aufhangen, sich um das
Wesentliche kiimmern. Sie telefoniere, erklirt sie, vor allem des-
halb, weil sie mochte, dass ich mir die Reise zu ihr, die ich lingst
gebucht habe, nochmals {iberlege. Bevor sie aufhingt, meint sie
noch: »Und bitte kein Wort zu Aziz. Bitte!«

Nach dem Gesprich bleibe ich liegen. Froh dariiber, dass mein
Mann wihrend des Telefonats unter der Dusche stand. Trotzdem
will er spiter wissen, wer da so frith angerufen habe. »Lotti«, sage
ich.

»Lotti? Geht es ihr nicht gut?«

»Doch, doch, alles bestens, sie telefonierte aus einer Laune her-
aus, nichts Wichtiges.«

Dass ich ihm die Wahrheit zunichst verheimliche, hat damit zu
tun, dass ich mir zuerst selbst klar werden will dariiber, ob ich die
Reise fiir das dritte Buch tiber diese Frau, die sich fiir ein Leben im
Slum und gegen ein Leben in der Villa entschied, trotzdem antre-
ten werde oder nicht. Mein Mann schaut mich fragend an, bohrt
aber nicht weiter.

Was tun? Mein Flug ist fiir morgen in drei Wochen geplant. Ich
werde am 17. Februar fliegen und zwei Wochen bleiben. Ich werde,
rechne ich sofort aus, bei der nichsten Lohnauszahlung in Adjouf-
fou sein. Tiir an Ttir mit Lotti im oberen Stock des ersten Zentrums
der Hoffnung. Ich brauche volle zwei Tage, bis ich weil}, was ich
tun werde: fliegen!

Aber: Wie bringe ich das Ganze meinem Mann bei? Zu gehen,
ohne ihm vom Uberfall erzihlt zu haben, liegt nicht drin. Ich warte
auf den richtigen Moment und schenke ihm Tage spiter nicht nur
ein gutes Glas Wein, sondern auch die Wahrheit ein. Allerdings nur
die halbe. Die Kalaschnikows und die Drohung, Nestor die Kehle
aufzuschlitzen, lasse ich, ohne rot zu werden, einfach weg. Er sagt,
wenn er konnte, wiirde er mir die Reise verbieten, dann nimmt er
mich in den Arm: »Bleib, reise spiter, das dritte Buch rennt dir
nicht davon.«
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»Franke, erklare ich, »spiter bricht der Krieg vielleicht wieder
aus, geht eine Bombe los, wird in Abidjan wie vor kurzem Giftmiill
deponiert, gibt es eine Choleraepidemie. Glaub mir, in totaler
Sicherheit, aber das weilSt du ja selbst, ldsst sich Westafrika nicht
bereisen, das ist eine Illusion.« Im Ubrigen sei es doch so, fahre ich
fort, dass »es immer tausend Griinde gibt, etwas nicht zu tun. Aber
—ich will da hin. Und ich werde mich durch nichts davon abbrin-
gen lassen. Erst recht nicht von ein paar Halunken.«

Er schaut mich lange an, dann nickt er. Frank weil}, dass mir das
dritte Buch {iber Lotti wichtig ist. Er weil}, dass es aus dem Slum
von Adjouffou viel Positives zu berichten gibt und dass ich finde,
die Menschen, die mit ihren Spenden zu der guten Entwicklung
beigetragen haben, hitten es verdient, von den kleinen Erfolgsge-
schichten zu lesen, die in dem tiefen Elend ein leuchtender Hoff-
nungsschimmer sind.

Dass Lotti ithrem Mann Aziz, etwa zeitgleich wie ich meinem, ein
Achtel der Wahrheit erzihlt und diesen Teil sogar noch ein bisschen
geschont hatte — sie machte aus den Rdubern Nachtbuben, die die
Apotheke ausgeraubt hitten —, erfahre ich, als ich sie anrufe, um
ihr zu sagen, dass ich mich entschlossen hatte zu kommen. Thre eht-
liche Freude verscheucht meine letzten Bedenken und macht mir
klar, dass sie meinen Besuch dieses Mal vielleicht sogar braucht.

Die Reise trete ich dann trotzdem mit sehr gemischten Gefiih-
len an. Bauch und Kopf sind sich gar nicht einig. Es ist mein Herz,
das mich die Sache durchziehen lisst. Von dem Uberfall wissen
weder meine Kinder noch meine Eltern und schon gar nicht die
Schwiegermutter. Wiirde etwas passieren, so habe ich es mit mei-
nem Mann abgemacht, wiirde er mein Schweigen rechtfertigen. Die
Wahrheit zu verheimlichen, war allerdings nicht ganz so einfach,
denn meine achtzehnjahrige Tochter Lina hatte zehn Tage vor mei-
nem Abflug wie aus dem Nichts heraus die absolut fixe Idee, mich
zu begleiten. Das gehe unméglich, sagte ich, worauf sie meinte, das
gehe sehr wohl, sie nehme einfach Ferien. Mit der Behauptung, das
Flugzeug sei bestimmt schon langst bis auf den letzten Platz ausge-
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bucht, glaubte ich, sie schachmatt gesetzt zu haben. Weit gefehlt!
Eine Stunde spiter teilte sie mir freudestrahlend mit, sie habe bei
Air France noch einen Platz bekommen und diesen bereits reser-
vieren lassen!

»Zu teuer, legte ich mein Veto ein und warnte sie: »Denk blof
an die Impfungen, die du noch machen musstest, Gelbfieber,
Typhus, Diphtherie, Cholera, und dann briuchtest du noch eine
Malariaprophylaxe und — und das kriegst du in dieser kurzen Zeit
nie hin — ein Visum!«

Seelenruhig schaute sie mich an: »Ich schaffe das.«

Es wire einfach gewesen, ihr zu sagen, warum ich sie um keinen
Preis dabeihaben wollte, aber den Sorgen, die sie sich dann
gemacht hitte, wollte ich sie nicht aussetzen. Den Wind aus den
Segeln nahm ihr erst mein Argument, ich miisse mich voll auf meine
Arbeit konzentrieren konnen.

Samstag, 17. Februar 2007

Nachdem mich die Einreiseformalititen fast eine Stunde gekostet
haben, warte ich nochmals fiinfzig Minuten auf die beiden Koffer.
Willkommen in Afrika! Bei der Zollkontrolle glaube ich, ich hitte
den Beamten mit meinem Licheln und einem offenen Blick ausge-
schaltet. Negativ. Im letzten Moment winkt er mich zu sich, bittet
darum, die beiden Schalenkoffer zu 6ffnen. Ich beginne mit dem
grolleren, denn der ist vollgepackt mit Kinderspielzeug, und ich
iiberlege mir schon, welches ich ihm anbieten konnte, damit er
mich moglichst ungeschoren davonkommen lasst.

Aber ich habe mich getiuscht, er will weder bestochen werden,
noch will er mich lange kontrollieren. Kaum habe ich den groflen
Koffer offen, bittet er mich, ithn wieder zu schliefen und ihm den
kleinen zu zeigen. Also hieve ich den groflen von der und den klei-
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nen auf die Ablage, schliefe ihn auf und — kann ihn nicht 6ffnen.
Irgendetwas klemmt, ich heble an den Verschliissen, lege mein gan-
zes Gewicht drauf, kriege den einen Schnappverschluss aber nicht
auf. Der Zollbeamte — ein recht grofer, leicht iibergewichtiger
Mann — versucht ein bisschen zu helfen, allerdings mehr zur Show,
und meint dann, ich solle es gut sein lassen und gehen. Und was
tue ich? Das Diimmste, was man in so einem Moment tun kann:
Ich bestehe darauf, meinen Koffer zu 6ffnen. Nicht so sehr, um ihm
zu beweisen, dass ich keine Schmugglerin bin, als vielmehr, um die
Gewissheit zu haben, dass sich der Koffer 6ffnen lasst, schlief8lich
liegen da nicht nur die grofen Taschenlampen drin, die ich fiir Lot-
tis Wachmanner mitgenommen habe, sondern auch die kleinen fei-
nen Injektionsnadeln fiir die Kleinsten. Dr. Ruedi Leuppi hat sie
mir mitgegeben, ein Urologe aus Zug, der in der Elfenbeinkiiste in
einem Krankenhaus in Dabou eine urologische Station aufbaut.
Also heble und wuchte und driicke und ziehe und stoRe ich, bis das
Schloss endlich doch noch aufspringt.

Der Zollner tastet alle vier Ecken ab, bedeutet mir dann mit
einem Kopfnicken, zusammenzupacken, und kiimmert sich um sei-
nen nichsten Kunden. Dass ich den Koffer nun nicht mehr
zukriege, entlockt ihm ein miides Grinsen. Bis es endlich geschafft
ist, bin ich — trotz Klimaanlage, die fiir einmal perfekt funktioniert
— nass geschwitzt.

In der Empfangshalle lachelt mich Lotti an — bleich.

»Bist du krank oder sauer, dass du so lange warten musstest?«

»Ich hab das Warten genossen, habe einen Kaffee getrunken und
die Menschen beobachtet.«

»Also, bist du krank?«

»Malaria, sagt sie.

»Wieder einmal?«

»Wieder einmal. Komm, wir gehen, ich bin hundemiide.«

Auf der kurzen Fahrt nach Adjouffou reden wir nicht. Sie weilf,
dass ich, um anzukommen, staunen, riechen, fithlen, héren muss.
Kleine Feuer fressen Locher in die dunkle Nacht, dartiber wird
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Huhn oder Fisch gegrillt. Die Luft ist schwer und feucht und wird
fiir einmal nicht von unangenehm lauter und scheppernder Musik,
die aus kaputten Boxen kommt, durchdrungen — Stromausfall, mal
wieder —, sondern ist erfiillt vom Singen und Lachen der Menschen.
Auf der Hauptstra8e herrscht dasselbe laute Chaos wie immer. Ich
schliefe das Fenster, offne es aber sogleich wieder, als Lotti mir
erklart, die Klimaanlage ihres Autos sei kaputt.

Viel eher als erwartet, verlangsamt Lotti die Fahrt, um nach
Adjouffou abzubiegen.

»Die Stralle weiter vorn, erklirt sie, »ist so ausgewaschen, da
ist kaum mehr ein Durchkommen.«

Als wir auf das Ambulatorium zuholpern, offnet ein kleiner
Mann das grofRe orangefarbene Tor.

»Das ist Nestor«, erklirt Lotti, und ich bin baff. Ich habe mir
den Nachtwichter, der lieber gestorben wire, als seine Chefin einer
Bande von Verbrechern auszuliefern, grofer, viel grofler, und vor
allem muskelbepackt vorgestellt und sehe nun einen zerbrechlich
wirkenden Mann, der keine eins sechzig sein diirfte.

Lotti fahrt in den Innenhof, im Licht der Scheinwerfer sehe ich
die Schiffscontainer, die U-formig zum Tor hin aufgestellt sind und
in denen Arzte, Krankenschwestern, Lotti und inzwischen auch
Sozialarbeiter durchschnittlich bis zu hundertfiinfzig Menschen
pro Tag, Babys, Kinder, Jugendliche, Manner und Frauen, medizi-
nisch versorgen und sozial betreuen.

Ich steige aus, falle — nachtblind, wie ich bin — in der schieren
Dunkelheit geradewegs in Ouattaras Arme. Quattara ist der Mann,
der tagsiiber fiir Ruhe und Ordnung im Zentrum sorgt und uns
offenbar eintreffen hérte. Er wohnt mit seiner Familie gleich neben
dem Ambulatorium und freut sich riesig, mich zu sehen. Nachdem
wir uns links und rechts und nochmals links gekiisst haben und er
mir das schone »Bonne arrivée«, das ich morgen wieder und wie-
der horen werde, gewiinscht hat, foppe ich ihn etwas und sage, wie
schon ich es finde, dass er nun doch nicht ausgewandert sei. Er
lacht verschmitzt und versichert, er habe sich entschieden, meinem
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Rat zu folgen und zu bleiben. Ouattara hatte einmal den Wunsch
geaullert, auszuwandern, weg von Afrika, nach Europa. Am liebs-
ten nach London! Dass man dort Englisch spricht, glaubte er mir
anfangs nicht. Dass seine andere Wunschdestination, Paris, im
Winter so kalt ist, dass man auf der Stralle erfrieren kann, erst recht
nicht. Daftr lie er sich im Nu davon tiberzeugen, dass er hier einen
Job aufgeben wiirde, wie er ihn in Europa so schnell wohl kaum
mehr finden wiirde.

Ouattara lasst es sich nicht nehmen, meine beiden Koffer iiber
die steile Treppe zu den Zimmern hinaufzutragen, und wahrend er
dies tut, stellt Lotti mir die Minner vor, die etwas abseits darauf
warten, mich zu begriiflen: Nestor, Abbass und Frank. Ich weil aus
Lottis Mails, dass sie nach dem Uberfall gehandelt hat und nicht
nur Abbass, der vorher arbeitslos war und auch im Slum lebt, son-
dern auch noch Frank, einen offiziellen Wachmann einer Sicher-
heitsfirma, anstellte. Frank hat auf seinem Funkgerit einen roten
Knopf, den er im Notfall driicken kann, worauf innerhalb von zehn
Minuten eine ganze Armada von bis an die Zihne Bewaffneter ein-
treffen sollte. Ich hoffe, dass dies nie bewiesen werden muss. Frank
ist jung und kraftig und groff und hat nicht nur das Funkgerit mit
dem roten Knopf, sondern auch noch eine Pistole an seinem Gurt
und trigt eine schusssichere Weste.

Dass die Sicherheitsfirma, wie sich spater herausstellen wird,
Lotti nie eine Rechnung stellt, ist eine Uberraschung, die sie sehr
freut.

Als weitere Sofortmalnahme hat Lotti sich dazu durchgerungen,
Geld auszugeben, um fiir das Ambulatorium eine Notstromanlage
zu kaufen, die vor ein paar Tagen in Betrieb genommen wurde. Sie
liuft momentan noch nicht, denn Lotti erwartet einen eventuellen
Uberfall nicht vor Mitternacht, also entschied sie sich, die Anlage
—um Geld zu sparen — bei einem Stromausfall erst nach zwolf anzu-
werfen.

Im schwachen Lichtschimmer meines Handys steige ich also die
Treppe in den ersten Stock hoch und werde von Lotti damit iiber-
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rascht, dass sie mir fiir die nidchsten Tage ihr Zimmer iiberlasst. Sie
dulde, macht sie sofort klar, keine Widerrede, sie schlafe im Zim-
mer von Yvon, das gleichzeitig auch Biiro ist. Lotti ziindet zwei
Rechaudkerzen an, damit ich etwas Licht habe, um das Notigste
auszupacken. Aulerdem meint sie, sie wiirde gerne noch etwas
essen, und schlagt Spaghetti mit Nierchen und »Flag« — das wun-
derbare Bier der Elfenbeinkiiste — mit Tonic vor.

Ich sage nicht Nein, und wihrend ich aus dem einen Koffer die
grofen Taschenlampen auspacke, was mich im Moment am wich-
tigsten diinkt, holt sie Bier und Tonic, wihrend Nestor in einem
nahe gelegenen Kiosk, wie hier die kleinen Restaurants genannt
werden, das Essen besorgt. Abbass und Frank tragen derweil einen
Tisch in die Mitte des Hofes und stellen eine Kerze drauf. Ich
bringe erst Besteck und Gliser runter, dann die Taschenlampen,
driicke jedem der drei Wachmanner eine in die Hand und erklire,
ich hitte die ganz grofen gewihlt, weil sie deren Griff auch als
Schlagstock verwenden konnten. Und wihrend Lotti und ich Spa-
ghetti mit Nierchen essen und auf die kommenden Tage anstoen,
probieren die drei Manner mit heller Begeisterung die Taschenlam-
pen und — mit Schlagen in die Luft — auch deren Griffe aus.

Vor dem Hof hupt ein Auto, ein anderes gibt Antwort, ansons-
ten ist es — abgesehen von den Stimmen der Menschen, die drau-
Ren am Ambulatorium vorbeigehen — still. Nicht mal Grillen-
gezirpe, nicht der kleinste Hauch von Wind, der die Blatter des
Sonnenschirmbaumes im Hof rascheln lassen konnte. Aber auch
keine scheppernde Musik. Vier Wochen spiter wird die Slumbe-
volkerung von diesem Dauerzustand, stundenweise keinen Strom
und damit kein Licht zu haben, die Nase so voll haben, dass sie
demonstrieren wird. Was die Polizei nicht dulden, sondern mithilfe
von Trianengaseinsatzen im Keim zu ersticken versuchen wird. Lotti
wird sich — zusammen mit ihren Patienten — bei diesen Ausschrei-
tungen in die Container zuriickziehen, Tiiren und Fenster mit
Tiichern abdichten und darauf warten, dass sich das Gas verfliich-
tigt. Aber davon wissen wir noch nichts.
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Waihrend wir essen, fallt mir auf, wie sehr die Malaria Lotti
zusetzt, sie mag kaum sprechen, und allzu viel Neues haben wir ja
auch nicht auszutauschen, da sie mich per Mail mehr oder weniger
auf dem Laufenden hielt. Dariiber zum Beispiel, dass der kleine
Emanuel, der im Gefangnis geboren wurde, zu stottern begann,
eine Logopidin ihm dies aber wieder abgewthnen konnte. Dar-
iiber, dass Christ und Willy auch schon um drei Uhr morgens
Rechenaufgaben erledigt haben — »weil wir halt nicht mehr schla-
fen konnten« —und Yusuf die Frage seines Erstklasslehrers, was er
denn gerne mal werden mochte, wie folgt beantwortete: »Arzt.«
Um nach einer Pause mit ernster Miene hinzuzusetzen: »Bei Lotti.«

Dass wir nicht allzu viel reden, liegt aber auch daran, dass wir
uns heute Abend mit dem Thema Uberfall die Wiedersehensfreude
nicht verderben wollen. Im Ubrigen haben wir lingst abgemacht,
dass ich Nestor zu dieser Nacht interviewen werde, falls er damit
einverstanden ist. Ich erwahne dann aber doch noch, dass es mich
erstaune, wie klein und geradezu schmichtig Nestor sei, worauf
Lotti lachelt und meint: »Genau dasselbe haben die Banditen zu
ihm auch gesagt. Sie fragten ihn, wie es komme, dass Madame Lotti
— stell dir vor, die kannten meinen Namen —, also, wie es komme,
dass ich einen so kleinen, diirren Hampelmann als Nachtwichter
angestellt hitte, der erst noch keine Verstirkung habe, sondern
ganz allein sei. Nestor bewies abermals Geistesgegenwart und auch
Mut. Ziemlich vorlaut meinte er, das liege ja wohl auf der Hand,
das sei eben genau deshalb so, weil es hier nichts zu holen gebe, so
einfach sei das. Die Antwort kam postwendend in Form einer schal-
lenden Ohrfeige. Der Arme hat einiges durchgemacht in dieser ver-
maledeiten Nacht.«

Lotti isst nicht mal die Halfte ihrer Spaghetti, trinkt auch ihr Bier
nicht aus. Sie beruhigt mich: »Mach dir mal keine Sorgen, ich habe
erst gestern mit dem Malariamittel begonnen, das wird schon wie-
der, aber ich gehe jetzt doch lieber ins Bett.«

Bevor sie die Treppe hochsteigt, schaltet sie den Generator ein,
freut sich iiber sein Rattern und das Licht, das das Ambulatorium
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