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Ein Wort an die Leser

Dieses Buch ist voraussichtlich das letzte einer Reihe von
Schriften, die – abgesehen von früheren einzelnen Aufsät-
zen – mit meinen »Ausblicken« begann. Ursprünglich soll-
ten die »Ausblicke« das einzige Werk bleiben, in dem ich
der Kunst oder dem Beruf (oder wie man es heißen mag)
des Dichters untreu wurde. Ich schrieb es, um mir selbst
klar zu werden über die zahllosen sozialen und politi-
schen Fragen, die mir im Kopfe umgingen, Fragen, über
die ich in meinem Buche weder ganz noch auch mit un-
klarem, verwegenem Gerede weggehen konnte, und die,
soviel ich weiß, noch keiner so behandelt hatte, wie es
meinem Bedürfnisse genügt hätte. Aber dieses Ziel er-
reichte ich in den »Ausblicken« nicht. Mein Kopf arbeitet
langsam, vorsichtig aufbauend, und als ich jene Arbeit
hinter mir hatte, sah ich, daß der größte Teil meiner Fra-
gen noch nicht gelöst, nicht einmal scharf gefaßt war. Da-
her versuchte ich in dem Buche »Die Menschheit im Wer-
den« die soziale Organisation auf einem andern Wege zu
übersehen,  sie  als  Erziehungsprozeß  zu  betrachten,
nicht als etwas, das erst die Zukunft uns bringen sollte,
und wenn mein zweites Buch vom literarischen Stand-
punkt aus noch weniger befriedigend ausfiel als das erste
(und dies fürcht’ ich), so glaube ich doch, meine Fehler
waren belehrender – wenigstens für mein eigenes Wis-
sen. Offener als in den »Ausblicken« wagte ich mich an
diesen und jenen Gegenstand heran und schloß meinen
zweiten Versuch mit dem Bewußtsein ab, manches noch
flüchtig hingeschrieben, in vielem aber mir eine feste An-
sicht gebildet zu haben. Denn über zahlreiche der behan-
delten Gegenstände habe ich mir schließlich eine persön-
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liche Sicherheit errungen, auf der ich mein Leben lang be-
harren werde. In dem vorliegenden Buche habe ich ver-
sucht, Rechenschaft abzulegen über eine Reihe von Fra-
gen, die ich im vorhergehenden fort- oder doch offen las-
sen mußte, manche Einzelheiten umzugestalten und das
Bild einer Utopie zu geben, wie es im Laufe dieser Be-
trachtungen in meinem Geiste entstanden ist als ein Zu-
stand der Dinge, der durchaus möglich und dem beste-
henden vorzuziehen wäre. Aber dieses Buch hat mich zur
dichterischen Schreibweise zurückgeführt. In den beiden
vorhergehenden habe ich die Einrichtung der menschli-
chen Gesellschaft rein objektiv behandelt, in diesem ging
meine Absicht weiter und tiefer: ich wollte ein Ideal, aber
nicht nur für sich, sondern in der Rückwirkung auf zwei
Persönlichkeiten aufstellen. Und da das vorliegende Buch
vielleicht das letzte dieser Art ist, das ich veröffentlichen
werde, so schrieb ich in dasselbe so gut als möglich die
Ketzerei  meines  metaphysischen  Skeptizismus  hinein,
auf dem mein ganzes Denken ruht, und schaltete gewisse
Abschnitte ein, die sich mit den bestehenden Methoden
der Soziologie und der Volkswirtschaftslehre beschäfti-
gen.

Was ich da zuletzt sagte, wird freilich die Schmetter-
lingsleser nicht anlocken. Ich habe jedoch mein Bestes ge-
tan, um das Buch als Ganzes so klar und unterhaltend zu
machen, als der Stoff es erlaubt, weil ich möchte, daß so
viele als nur möglich es läsen. Aber allen jenen, die meine
Seiten nur mit flüchtigen Blicken durchstreifen wollen,
um schnell zu sehen, ob ich ihrer Meinung bin, die in der
Mitte anfangen, oder ohne treue und lebhafte Aufmerk-
samkeit zu lesen pflegen, verspreche ich nichts als Ärger
und Verwirrung. Wer nicht ein wenig Sinn und Verständ-
nis für politische und soziale Fragen und etwas Übung in
der Prüfung des eigenen Selbst mitbringt, kann hier we-
der Anregung noch Vergnügen finden. Wer über solche
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Dinge schon »seine Meinung hat«, dessen Zeit würde an
dieses Buch verschwendet sein. Auch der willigste Leser
jedoch wird für die besondere Methode, die ich diesmal
gewählt habe, einiger Geduld bedürfen.

Diese Methode mag etwas Zufälliges an sich haben,
ist aber nicht so leichtfertig, als sie aussieht. Ich glaube –
sogar jetzt, da ich mit dem Buche fertig bin – sie führt
am besten zu einer Art von durchsichtiger Unbestimmt-
heit, die ich für einen solchen Gegenstand stets angest-
rebt habe. Bevor ich sie auswählte, habe ich mehrere An-
fänge zu einer Utopie durchversucht. Von allem Anfang
an verwarf ich die Form strenger Begründung, die sich
an den sogenannten »ernsthaften« Leser wendet (der oft
genug nur an großen Fragen mit wichtiger Miene herum-
nascht). Er möchte alles in festen, kräftigen Linien sehen,
in Schwarz oder Weiß, mit Ja oder Nein, denn er versteht
nicht, daß hier so vieles gar nicht auf diese Weise darges-
tellt werden kann; wo etwas schief oder unbestimmt er-
scheint, wo er den nötigen Ernst vermißt oder gar Stim-
mung entdeckt, oder auch die Schwierigkeiten einer viel-
seitigen Darstellung, da folgt er nicht mehr. Für ihn ist es
typisch, daß er auf der unüberwindlichen Ansicht stehen
bleibt, der Geist der Schöpfung könne nicht über zwei
hinaus zählen: er hat es nur mit Alternativen zu tun. Sol-
chen Lesern will ich hier nicht gefallen. Selbst wenn ich
alle meine triklinischen Kristalle als Würfelsystem dars-
tellte – –! Ich sah ein, es wäre nicht der Mühe wert, dies
zu tun.  Als  ich  nun die  begründende Form abgelehnt
hatte, arbeitete ich fleißig weiter und suchte monatelang
nach einem Plan für das vorliegende Buch. Zuerst ver-
suchte ich jene erprobte Methode, die Fragen von einem
verschiedenen Standpunkt aus zu übersehen, denn diese
hatte mich immer angezogen, ohne daß ich sie noch ge-
meistert hätte, also den erörternden Roman in der Art
wie Peacock (und Mallock) ihn aus dem Dialog der Alten
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entwickelt haben; aber hierzu Charaktere und die not-
wendige Intrige zu erfinden, war mir lästig, und so gab
ich dies auf. Dann machte ich den Versuch, meinem Ge-
genstand eine Form zu geben, die der doppelten Persön-
lichkeit in Boswells Johnson ungefähr ähnlich gewesen
wäre, eine Art Wechselspiel zwischen Monolog und Kom-
mentar; obgleich dies dem, was ich suchte, näherkam,
schlug es zuletzt doch fehl. Hierauf überlegte ich mir et-
was, das man eine »einfache Erzählung« nennen könnte.
Der erfahrene Leser wird erkennen, daß dieses Buch zu
einer fließenden Erzählung geworden wäre, wenn ich ge-
wisse spekulative und metaphysische Stoffe fortgelassen,
die Geschehnisse aber breiter ausgemalt hätte. Aber ge-
rade auf jene Stoffe wollte ich diesmal nicht verzichten.
Ich sehe nicht ein, warum ich dem gemeinen Geschmack
nach  bloßen  Erzählungen  Vorschub  leisten  sollte.
Kurzum, ich schuf, was hier vorliegt. Dies alles muß ich
dem Leser eingehend sagen, damit er wohl wisse, daß
dieses Buch das Ergebnis von Überlegungen und Prüfun-
gen und genau so ist, wie ich es haben wollte, wie sonder-
bar es auch beim ersten Lesen erscheinen mag. Ich habe
durchweg eine Art halbseidenen Gewebes aus philosophi-
scher  Unterredung  und  dichterischer  Erzählung  im
Auge.
H. G. WELLS.
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Der Sprecher

Es gibt Werke, und das vorliegende gehört zu ihnen, die
man am besten mit  einem Porträt  des Verfassers be-
ginnt. Und das ist in unserem Fall, um einem sehr natürli-
chen Mißverständnis vorzubeugen, sogar der einzig mög-
liche Weg. Es klingt ein Ton durch diese Blätter, ein deut-
licher  und persönlicher  Ton,  der  zuweilen scharf  und
schneidend wird, und alles, was nicht wie die vorherge-
hende Einführung mit andern Typen gedruckt ist, wird
von der einen Stimme gesprochen. Nun darf man – und
dies ist das Besondere an der Sache – diese Stimme nicht
für die des Verfassers halten, der für das Buch zeichnet.
Jede Voreingenommenheit dieser Art muß verbannt wer-
den. Den Sprecher stelle man sich vor als einen weißblon-
den, rundlichen Mann, nicht ganz mittelgroß, im jünge-
ren Mannesalter, mit blauen Augen, beweglichen Manie-
ren und einer kleinen kahlen Stelle auf dem Scheitel –
nicht größer als ein Taler. Seine Stirne ist gewölbt. Zuwei-
len sinkt er in sich zusammen, wie die meisten von uns,
aber  gewöhnlich trägt  er  sich stolz  wie  ein  Spatz.  Er
macht gelegentlich eine elegante, erklärende Handbewe-
gung.  Und seine Stimme (die nun unser Medium sein
wird) ist ein reizloser Tenor, der manchmal durchdrin-
gend wird. Man stelle sich vor, er sitze an einem Tisch,
lese in einem Manuskript über Utopien und halte dieses
Manuskript in seinen beiden, am Gelenk starken Händen.
So hebt sich der Vorhang über ihm. Sobald jedoch die vor-
züglichen  Mittel  dieser  wenig  mehr  geübten  literari-
schen Kunst recht in Wirkung treten, wird man seltsame
und interessante Dinge mit ihm erleben. Aber er kehrt im-
mer wieder an den kleinen Tisch zurück, um uns, das Ma-
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nuskript in der Hand, seine Schlußfolgerungen gewissen-
haft darzulegen.  Womit der Leser unterhalten werden
soll, das ist weder eine gut erfundene Handlung, wie er
sie in Romanen so gerne liest, noch auch eine streng auf-
gebaute Abhandlung, denen er so gerne ausweicht, son-
dern ein Mittelding zwischen beiden. Stelle dir nun vor,
der Sprecher sitze auf einer Bühne, ein bißchen aufge-
regt und doch zurückhaltend, er habe seinen Tisch, sein
Glas Wasser und alles, was zu ihm gehört, ich selbst sei
der aufdringliche Vorsitzende, der erbarmungslos auf »ei-
nigen Worten« der Einführung besteht, ehe er sich auf
die Seite schlägt, stelle dir ferner hinter unserm Freund
einen Lichtschirm vor, worauf von Zeit zu Zeit bewegli-
che Bilder erscheinen, und bedenke schließlich, daß er
dir von dem erzählen will, was seine Seele auf ihren For-
schungen in Utopia erlebt hat: so wirst du wenigstens
auf einige der Schwierigkeiten meines Werkes vorberei-
tet sein.

Diesem  hier  vorgestellten  Schriftsteller  steht  eine
zweite  irdische  Person  gegenüber,  die  sich  aber  erst
dann  zu  einer  deutlichen  Persönlichkeit  verdichtet,
wenn wir sie zuvor mit dem Leser in Beziehung gesetzt
haben. Sie heißt der Botaniker und ist schlanker, ziem-
lich größer, ernster und viel weniger redselig. Sein Ge-
sicht ist  leidlich hübsch und von grauem Teint;  er ist
blond,  hat  graue Augen und macht  den Eindruck,  als
wäre er magenleidend. Dieser Verdacht ist nicht unbe-
gründet. »Leute dieses Schlags« – mit dieser Erklärung
drängt sich plötzlich der Vorsitzende ein – sind roman-
tisch mit einem Schatten von Niedrigkeit, sie suchen Be-
gierden zu verbergen und zu schärfen, sie geraten mit
den unter einer außerordentlichen Empfindsamkeit ihre
sinnlichen Frauen in gewaltige Konflikte und Nöte, und
auch der Botaniker hat seine Widerwärtigkeiten gehabt.
Man wird von ihnen hören, denn auch dies ist eine Eigen-
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schaft  seines Typus.  Er kommt in diesem Buch selbst
nicht zu Wort, es spricht immer der andere, aber vieles
von dem Was und einiges von dem Wie seiner Einwürfe
kann  man  aus  den  Nebenbemerkungen  und  aus  der
Stimme des Sprechers entnehmen.

So weit mußten die Helden der modernen Utopie, die
sich als Hintergrund der beiden Forscher entrollen wird,
porträtiert werden. Das Bild einer kinematographischen
Vorstellung drängt sich auf. Man wird den Eindruck ha-
ben, als gingen die beiden vor dem Lichtkreis einer ziem-
lich schadhaften Laterne hin und her, die bisweilen aus-
setzt, dann wieder das Bild verzerrt, der es gelegentlich
aber auch gelingt, ein bewegliches Momentbild utopisti-
scher  Verhältnisse  auf  den  Lichtschirm  zu  werfen.
Manchmal erlischt auch das Bild vollständig, die Stimme
aber redet und redet, die Rampenlichter leuchten wieder
auf, und ihr sitzt da und lauscht von neuem dem etwas
zu rundlichen, kleinen Mann, der an seinem Tisch eine
Behauptung nach der andern ausspricht, und vor dem
sich jetzt der Vorhang hebt.
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Erstes Kapitel: Topographie

§ 1

Eine moderne Utopie muß sich notwendigerweise in ei-
nem wesentlichen Punkte von den Nirgendwos unter-
scheiden, die erträumt wurden, ehe Darwin das Denken
der Welt neu belebte. Sie alle waren feste und vollkom-
mene Staatswesen und gewährten ein für allemal ein si-
cheres Glück gegen alle Unruhe und Unordnung, die in
der Welt selbst liegt. Da sah man ein gesundes, einfaches
Geschlecht, das in lauter Tugend und Glück die Früchte
der Erde genoß. Ihm folgten andere tugendhafte, glückli-
che und diesem ganz ähnliche Geschlechter, bis die Göt-
ter es genug hatten. Veränderung und Entwicklung wur-
den von ewig festen Dämmen für immer zurückgehalten.
Eine moderne Utopie aber darf nicht im Gleichgewicht,
sie muß in Bewegung erscheinen, nicht als bleibender Zu-
stand, sondern als eine aussichtsvolle Stufe, die zu einer
langen Reihe von Stufen emporführt. Heutzutage stem-
men wir uns dem Strom der Dinge nicht entgegen, wir
schwimmen  mit  ihm.  Wir  bauen  unsere  Staatswesen
nicht als Burgen, sondern als Schiffe. An Stelle eines ein-
mal geordneten Gemeinwesens, das für jetzt und immer
ein gleiches Glück fest und sicher verbürgt, müssen wir
»einen dehnbaren, allgemeinen Kompromiß« entwerfen,
»in welchem eine beständig neue Folge von Individualitä-
ten am wirksamsten auf eine umfassende Vorwärtsbewe-
gung hindrängt«. Dies ist der erste, allgemeinste Unter-
schied zwischen einer Utopie nach modernen Begriffen
und all den Utopien, die früher geschrieben wurden.
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Wir haben uns hier mit einer Utopie zu beschäftigen,
sie zuerst im kleinen deutlich und wahrscheinlich zu ma-
chen, dann die Welt als Ganzes uns in einem solch glück-
lichen Zustand vorzustellen. Wir haben dabei etwas im
Auge, das zwar gewiß nicht unmöglich, jedenfalls aber
von heute auf morgen nicht durchführbar ist. Dazu müs-
sen wir uns von der beharrlichen Betrachtung der Gegen-
wart eine Zeitlang ganz abwenden, um unsern Blick zu
richten in die freieren und weiteren Gebiete des in der
Zukunft noch Möglichen, auf den Entwurf eines beach-
tenswerten Gemeinwesens, auf die Gestaltung eines Bil-
des, das unsere Phantasie von jenem Leben vorzeichnet,
das nach der Vorstellung wohl möglich und des Lebens
mehr wert wäre als unser jetziges. Hierzu wollen wir zu-
nächst einige Richtpunkte festlegen und dann uns in jene
Welt selbst vertiefen.

Gewiß ist dies ein optimistisches Unternehmen. Aber
es ist ganz gut, den kritischen Ton auf eine Weile fortzu-
lassen, der sich immer einmischt, wenn man von der Un-
vollkommenheit des Bestehenden spricht, uns auch von
den praktischen Schwierigkeiten zu erleichtern, die sich
erheben, wenn man nach Mitteln und Wegen fragt. Es
empfiehlt sich, unterwegs einmal anzuhalten, den Ruck-
sack abzulegen, sich die Stirne zu wischen und ein wenig
von den obern Hängen des Berges zu plaudern, den wir
offenbar besteigen, wenn wir ihn auch der Bäume wegen
nicht sehen können.

Nach der besten Politik und Methode fragen wir gar
nicht. Wir wollen einmal ganz Ruhe haben vor all dem.
Gerade deswegen müssen wir aber gewisse Grenzen ab-
stecken. Könnten wir unserer freien Neigung folgen, so
würden wir wahrscheinlich mit Morris in sein Nirgendwo
gehen,  wir  würden die  Natur  der  Menschen und der
Dinge zugleich ändern, das ganze Geschlecht weise, duld-
sam, edel, vollkommen machen – eine glänzende Anar-
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chie willkommen heißen, wo jeder tut, wie es ihm gefällt,
und wo es keinem gefällt, Böses zu tun, da er ja in einer
Welt lebt, die im Kern ihres Wesens so gut, so vollkom-
men und strahlend ist, wie die Welt vor dem Sündenfall.
Aber das goldene Zeitalter, die vollkommene Welt muß
sich in das finden, was Raum und Zeit möglich machen.
In Raum und Zeit unterhält der Wille zum Leben ewige
Kämpfe. Also muß unser Unternehmen auf eine Grund-
lage kommen, die wenigstens praktischer ist als die er-
wähnte. Wir müssen uns zunächst auf das beschränken,
was unter solchen Menschen möglich ist, wie sie heutzu-
tage um uns leben, dann auch die Feindseligkeit und den
Widerstand der Natur in Rechnung ziehen. Unser Staat
soll geschaffen werden für eine Welt, wo es unbestän-
dige  Jahreszeiten,  plötzliche  Katastrophen,  tückische
Krankheiten, gefährliche Tiere und Gift gibt, und er soll
aus  Menschen  bestehen,  die  ähnliche  Leidenschaften,
Launen und Begierden haben wie wir. Und diese Welt
des Kampfes nehmen wir an, wir entsagen ihr nicht und
schließen uns nicht asketisch ab gegen sie, sondern wol-
len sie, wie die Menschen des Okzidents, aushalten und
überwinden. Insoweit entfernen wir uns nicht von de-
nen, die sich nicht mit Utopien, sondern mit der Welt
von heute beschäftigen.

Gewisse Freiheiten werden wir uns mit dem jetzt Be-
stehenden freilich erlauben, und hierin folgen wir unsern
besten Vorgängern. Wir setzen voraus, daß die öffentli-
che Meinung etwas ganz anderes bedeuten kann als ge-
genwärtig. Wir gestatten uns freie Hand in Beziehung auf
die geistigen Lebenskämpfe, natürlich innerhalb dessen,
was für den menschlichen Geist nach unseren Kenntnis-
sen möglich ist. Ebenso wollen wir frei umgehen dürfen
mit dem, was wir die Lebensausstattung heißen möch-
ten, die sich der Mensch zurechtgemacht hat, mit Häus-
ern, Straßen, Kleidern, Kanälen, Werkzeugen, mit Geset-
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zen,  Grenzen,  Konventionen und Überlieferungen,  mit
Schulen, mit Literatur und religiösen Einrichtungen, mit
Glauben und Sitten, kurz mit allem, was zu ändern in der
Macht des Menschen liegt. Dies ist denn auch die erste
Voraussetzung aller älteren und neueren utopistischen
Spekulationen: Platos Republik und seine Gesetze, Mores
Utopia, Howells Altruria und Bellamys zukünftiges Bos-
ton, Comtes Große Westliche Republik, Hertzkas Frei-
land, Cabets Ikaria und Campanellas Sonnenstadt, sie alle
sind auf die Annahme gestellt, daß ein menschliches Ge-
meinwesen sich gänzlich lossagen kann von Überlieferun-
gen, Gewohnheiten, Gesetzen und jener feineren Knecht-
schaft, die der Besitz mit sich bringt. Und ein großer Teil
des wahren Wertes solcher Spekulationen liegt in der An-
nahme der Emanzipation, in dem Aufblick zu einer men-
schenwürdigen Freiheit, in dem nie erlöschenden Inter-
esse für die Möglichkeit, den eigenen Fesseln zu entrin-
nen, dem Kausalzwang der Vergangenheit zu widerste-
hen, dem Alten zu entfliehen, neue Ziele aufzustellen, zu
erstreben und zu erreichen.

§ 2

Auch sehr bestimmte künstlerische Grenzen finden wir
vor.  Utopistische  Spekulationen  müssen  immer  etwas
Trockenes und Lebloses an sich haben. Die Nüchternheit
des Stoffes zeigt sich immer und überall an ihnen. Das
Blut, die Wärme, die lebendige Wirklichkeit fehlt ganz,
wir sehen keine Individualitäten, sondern nur Leute im
allgemeinen. Fast in jeder Utopie – die »Nachrichten von
Nirgendwo« von Morris vielleicht ausgenommen – sieht
man hübsche, aber stillose Gebäude, regelmäßige, reinli-
che Feldanlagen und eine Menge von Einwohnern, die
alle gesund, glücklich, wohlgekleidet, aber ohne jede per-
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sönliche Eigenart sind. Nur zu oft ist die Szene einem gro-
ßen Gemälde ähnlich, wie sie vor bald fünfzig Jahren so
beliebt waren, wo man Krönungsfeierlichkeiten, königli-
che Hochzeiten, Parlamentssitzungen, Konferenzen und
Versammlungen sieht, jede Gestalt aber an der Stelle des
Gesichtes ein reinliches Oval trägt, worauf ihre Nummer
fein leserlich geschrieben ist. Dies macht den unverbes-
serlichen Eindruck der Nichtwirklichkeit, und ich weiß
nicht, wie dem auszuweichen wäre. Es ist ein Nachteil,
den man eben hinnehmen muß. Was einmal dagewesen
ist oder da ist, das hat, wäre es auch noch so verkehrt
und widersinnig, durch seine Berührung mit Individualitä-
ten etwas Wirkliches und Festes in sich, das dem Nieer-
probten ganz fehlt. Es ist gewachsen und geworden, es
ist durch Gebrauch und Zeit befleckt und schadhaft, es
ist  abgerundet und abgerieben, vielleicht in einer Flut
von Blut und Tränen getauft worden. Was aber nur ge-
dacht und eingebildet ist, das muß, wäre es noch so ver-
nünftig und selbst notwendig, sonderbar und unmensch-
lich erscheinen mit seinen deutlichen,  scharfen,  rück-
sichtslosen Linien, seinen unsanften Ecken und Flächen.
–

Das läßt sich nicht ändern – da liegt’s. Und der Meis-
ter leidet darunter mit dem letzten und geringsten sei-
ner Nachfolger: Plato mag die ganze Menschheit gewon-
nen haben mit der dramatischen Erfindung seines Dia-
logs, aber ich zweifle, ob er je einen einzigen zu dem
Wunsche begeistert hat, ein Bürger seiner Republik zu
sein, und ich zweifle, ob jemand einen Monat der allge-
meinen Tugend aushalten könnte, von der More träumte.
Niemand will wirklich in einer Verkehrsgemeinschaft le-
ben, wenn er nicht Individualitäten dort antreffen kann.
Der  befruchtende  Kampf  unter  den  einzelnen  ist  der
letzte Sinn des persönlichen Lebens,  und alle Utopien
können nicht mehr tun, als Verbesserungen dieses Ge-
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genspiels vorschlagen. Nach dieser Richtung entspricht
die Umgestaltung des Lebens modernen Anschauungen.
Bevor wir nicht Individualitäten beibringen, kann nichts
in die Entstehung treten, und ein Weltall verschwindet,
wenn wir den Spiegel zerbrechen, in welchem es selbst
in dem geringsten individuellen Geiste erscheint.

§ 3

Eine moderne Utopie beansprucht für ihre Darstellung
nicht weniger als  einen ganzen Planeten.  Es gab eine
Zeit, da ein Gebirgstal oder eine Insel einem Gemeinwe-
sen genügenden Abschluß boten, um gegen jede Beunru-
higung von außen geschützt zu sein. Platos Republik war
beständig in Waffen für einen Verteidigungskrieg,  und
die Neue Atlantis und Mores Utopie erhielten sich in der
Theorie – wie China und Japan viele Jahrhunderte lang in
Wirklichkeit  –  abgeschlossen gegen alle  Eindringlinge.
Neuere Bücher dieser Art, wie Butlers satirisches Erew-
hon und Steads Königintum der umgekehrten Sexualver-
hältnisse in Zentralafrika hielten das tibetanische Verfah-
ren, den forschenden Besucher zu erschlagen, für ein ein-
faches und ausreichendes Mittel. Aber die ganze Rich-
tung modernen Denkens ist jeder beständigen Abschlie-
ßung entgegen. Heutzutage sind wir uns wohl bewußt,
daß jenseits der Grenzen auch des noch so fein ausge-
dachten Staates  die  Macht  ansteckender  Krankheiten,
lauernder  Barbaren  oder  fremder  Wirtschaftsverhält-
nisse jederzeit ihre Kräfte sammeln kann, uns niederzu-
ringen. Der Eindringling kann sich den raschen Gang der
Erfindungen zunutze machen. Nun kannst du vielleicht
noch eine felsige Küste oder einen Paß halten, was aber
dann, wenn schon morgen das Luftschiff  über dir  er-
scheint und sich niedersenken kann, wo es ihm beliebt?
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Wäre ein Staat mächtig genug, sich unter modernen Ver-
hältnissen abgeschlossen zu halten, so müßte er auch
mächtig genug sein, die Welt zu beherrschen, und wenn
er sie nicht selbst beherrschte, so müßte er doch alle an-
dern menschlichen Gemeinwesen ruhig dulden und für
sie die Verantwortung tragen. Es müßte also ein Welt-
staat sein.

So kann ein modernes Utopien nicht in Zentralafrika
oder in Südamerika oder um den Pol herum liegen, wo
die letzten Zufluchtsstätten aller Ideale sind. Auch die
schwimmende Insel der Cité Morellyste ist nicht mehr
brauchbar. Wir brauchen einen Planeten. Lord Erskine,
der Verfasser einer Utopie (der »Armata«), die von He-
wins inspiriert sein könnte, erkannte dies zuerst von al-
len Utopisten – er verband seine Zwillingsplaneten von
Pol zu Pol durch eine Art Nabelschnur. Aber die Phanta-
sie des Modernen, die sich an die Naturwissenschaften
zu halten hat, darf sich damit nicht begnügen.

Jenseits des Sirius, verloren im Raum, weiter entfernt
als der Flug einer Kanonenkugel, die eine Billion Jahre un-
terwegs ist, außerhalb des Bereichs unserer schwachen
Einbildungskraft, flammt der Stern, der unseres Utopiens
Sonne ist. Wer weiß, wohin er seine guten Augen durch
ein gutes Fernrohr richten muß, der sieht diesen Stern
mit drei Genossen, die sich eng um ihn zu stellen schei-
nen – obgleich sie uns unglaublich viele Billionen Meilen
näher  sind  –  gerade  noch  als  einen  ganz  schwachen
Lichtfleck. Planeten umwandeln ihn, genau wie unsere
Planeten, aber an einem andern Schicksal webend, und
unter ihnen steht Utopien an seiner Stelle, mit seinem
brüderlichen Gefährten, dem Mond. Ein Planet wie der
unsere: dieselben Kontinente, Inseln, Meere und Seen,
ein zweiter Fuji-Yama ragt prächtig empor über ein zwei-
tes Yokohama, und ein Matterhorn schaut über das ei-
sige Labyrinth eines Theodule hinweg. Er ist unserm Pla-
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neten so ähnlich, daß ein Botaniker der Erde dort jede
seiner Pflanzenarten finden könnte bis zur gemeinsten
Teichalge oder der seltensten Alpenblume.

Wenn er aber die letztere gepflückt hätte und sich
nach seinem Gasthaus umsehen wollte … er fände dies
sein Gasthaus vielleicht nicht!

Denke dir nun, es stehen wirklich zwei Menschen da
und sehen sich genau in dieser Weise um. Ich sage zwei,
denn einem fremden Planeten – und wäre es auch ein
ganz zivilisierter – ohne den Rückhalt eines Freundes ent-
gegenzugehen, das wäre zu viel für den Mut eines einzel-
nen. Denke dir also, wir wären, wie wir gehen und ste-
hen, dorthin entrückt. Du magst dir vorstellen, wir befän-
den uns auf einem hohen Paß in den Alpen, und obgleich
ich selbst  kein Botaniker bin – ich bekomme nämlich
leicht Schwindel vom Bücken –, so würde ich doch nicht
Streit  anfangen,  wenn mein Begleiter  eine Botanisier-
büchse am Arm trüge, nur dürfte sie nicht mit dem so be-
liebten,  unausstehlichen  Schweizer  Apfelgrün  lackiert
sein. Wir sind umhergewandert, haben botanisiert, uns
dann zum Ausruhen niedergelassen und, zwischen den
Felsen  sitzend,  unsern  Imbiß  verzehrt,  eine  Flasche
Yvorne getrunken, ein Gespräch über Utopien angefan-
gen, und ungefähr das gesagt, was ich soeben vorgetra-
gen habe.  Ich selbst könnte mir dies auf dem kleinen
Joch des Lucendropasses vorstellen, auf dem Rücken des
Piz Lucendro, denn da habe ich einmal sehr angenehm
gefrühstückt und geplaudert. Wir sehen hinunter ins Val
Bedretto, und Villa, Fontana und Airolo wollen sich vor
uns verstecken unter dem Berghang – dreiviertel Meilen
entfernt liegen sie senkrecht in der Tiefe (Laterne). Mit
der absurden Scheinwirkung der Nähe, wie man sie in
den Alpen erlebt, sehen wir den kleinen, zwölf Meilen ent-
fernten Eisenbahnzug die Biaschina entlang nach Italien
hinunterfahren,  und  der  Lukmanier  Paß  hinter  Piora,
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links von uns, und der San Giacomo rechts liegen wie
Fußpfade unter uns …

Und siehe! in einem Nu sind wir in jener andern Welt!
Kaum würden wir die Verwandlung bemerken. Keine

Wolke weniger am Himmel. Vielleicht würde die ferne
Stadt da unten ein wenig anders aussehen, und mein Ge-
fährte, der Botaniker, könnte mit seiner geübten Beob-
achtungsgabe  auch  gerade  soviel  entdecken.  Der  Zug
wäre vielleicht von dem Bilde verschwunden, ebenso die
gerade Linie des in den Ambri-Piotta-Wiesen regulierten
Tessin – dies wäre etwa die Veränderung, aber auch die
einzige wahrnehmbare. Es fällt mir jedoch ein, wie wir
uns des Unterschieds der Dinge plötzlich dunkel bewußt
werden könnten.

Der Botaniker würde sich leise versucht fühlen, mit
seinen Blicken Airolo  wieder  zu  suchen.  »Sonderbar«,
würde er in aller Ruhe sagen, »dies Gebäude da rechts
habe ich noch nie bemerkt.«

»Welches Gebäude?«
»Das da rechts – mit dem sonderbaren …«
»Jetzt seh’ ich’s. Ja, ja, das sieht wahrhaftig komisch

aus. Und groß, sag’ ich Ihnen! Und hübsch! Ich möchte
wissen – –«

Dies  unterbräche  unsere  utopistischen  Spekulatio-
nen. Zwar würden wir beide entdecken, daß die kleinen
Städte unten verwandelt wären, aber wir hätten sie vor-
her nicht genau genug beobachtet, um zu wissen, wie.
Man könnte nicht näher beschreiben, ob es eine Verände-
rung ihrer Gruppierung oder eine solche ihrer fernen,
kleinen Umrisse sei.

Dann schnelle ich wohl einige Krümchen vom Knie
und sage: »Sonderbar« zum zehnten oder elften Male, in-
dem ich mich zum Aufstehen anschicke. Wir stünden wie-
der da, streckten uns und lenkten unsere Blicke, immer
noch ein wenig verwundert, auf den Pfad, der über ge-
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stürzte Felsen hinabklettert, den stillen, klaren See umk-
reist und sich zum Hospiz des St. Gotthard niederwen-
det – wenn wir diesen Pfad eben noch finden könnten.
Lange bevor wir ihn oder auch nur die große Straße er-
reicht hätten, müßte die Steinhütte in der Kehle des Pas-
ses  –  die  verschwunden  oder  merkwürdig  verändert
wäre – müßten die Ziegen auf den Felsen und der kleine
Schuppen bei der rohen steinernen Brücke uns darauf
hingewiesen haben, daß eine große Wandlung über die
Welt der Menschen gekommen sei.

Und gleich darauf träfen wir unter gegenseitigem Er-
staunen auf einen Menschen – keinen Schweizer – in un-
gewohnter Kleidung und mit einer nie gehörten Sprache.

§ 4

Vor Einbruch der Nacht wären wir gesättigt mit Wunder-
dingen, aber immer noch bliebe uns ein Staunen übrig
für etwas, das mein Begleiter mit seiner wissenschaftli-
chen Ausbildung ohne Zweifel als erster sähe. Er schaut
empor  mit  dem Kennerblick  eines  Mannes,  der  seine
Sternbilder bis auf die kleinen griechischen Buchstaben
beherrscht. Ich kann mir seinen Ausruf vorstellen. Zuerst
traut er seinen Augen kaum. Ich erkundige mich nach
dem Grund seiner Bestürzung – sie wäre gewiß schwer
zu erklären. Er fragt mich etwas sonderbar nach dem
Orion, aber ich finde ihn nicht, dann nach dem Großen
Bären: er ist verschwunden. »Wo?«, frage ich, »wo den-
n?«, und suche in dem zerstreuten Gewimmel der Ster-
ne … und langsam beschleicht auch mich die Verwunde-
rung, die ihn erfüllt.

Da müßte uns an diesem unbekannten Sternenhim-
mel vielleicht zum erstenmal klar werden, daß nicht die
Welt sich geändert hätte, sondern daß wir selbst in die
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tiefsten Tiefen des Raumes versetzt worden wären.

§ 5

Wir brauchen für den Verkehr keine sprachlichen Hinder-
nisse anzunehmen. Die ganze Welt wird sicherlich eine
gemeinsame Sprache besitzen, das gehört zu den ersten
Voraussetzungen einer Utopie. Da wir nicht so gebunden
sind,  wie  jener,  der  eine Erzählung glaubhaft  machen
muß, so können wir annehmen, diese Sprache komme
der unsrigen nahe genug, um verständlich zu sein. Wä-
ren wir überhaupt in Utopien, wenn wir nicht mit jeder-
mann sprechen könnten? Jene fluchbeladene Sprachen-
schranke,  jene  feindliche  Inschrift  in  des  Ausländers
Auge »taub und stumm für Sie, mein Herr, und also – Ihr
Feind«, ist der allererste von den Mängeln und Mißstän-
den, denen man durch die Flucht von der Erde entrinnen
wollte.

Doch, welche Sprache müßte nach unserm Wunsche
die Welt sprechen, wenn es hieße, das Wunder von Babel
solle sich alsbald umkehren?

Wenn ich ein kühnes Bild gebrauchen, mir eine mit-
telalterliche Freiheit erlauben darf, so nehme ich an, der
Geist der Schöpfung spreche in dieser Einsamkeit mit
uns  über  jenen  Gegenstand.  »Ihr  seid  kluge  Leute«,
möchte der Geist etwa sagen – und da ich trotz meiner
Anlage zur Beleibtheit ein argwöhnischer, empfindlicher,
überernster Mensch bin, so würde ich den Spott sofort
wittern (mein Gefährte aber würde sich wahrscheinlich
sogar noch geschmeichelt fühlen) – »und eure Weisheit
zu erzeugen, wurde die Welt in erster Linie geschaffen.
Ihr seid so freundlich, ein beschleunigtes Tempo in der
langweiligen, vielfältigen Entwicklung zu wünschen, mit
der ich mich abgebe. Dazu, merke ich, wäre euch eine
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Weltsprache von Nutzen. Während ich hier in diesen Ber-
gen  sitze  –  ich  feile  etwa  seit  diesem  Äon  an  ihnen
herum, einzig, um eure Hotels anzulocken – ihr versteht
mich – wollt ihr so freundlich sein …? Ein paar Fingerzei-
ge …?«

Dann würde der Geist der Schöpfung flüchtig lächeln,
und sein Lächeln wäre, als ziehe eine Wolke dahin. Die
ganze Bergwildnis um uns her stünde in strahlender Be-
leuchtung da. (Man kennt jene flüchtigen Augenblicke in
der einsamen Wildnis, da Wärme und Glanz über sie hin-
huschen.)

Sollten jedoch zwei Menschen ihr Streben aufgeben,
weil der Unendliche sie belächelt? Da stehen wir mit den
knorrigen, kleinen Köpfen, den Augen, Händen, Füßen
und starken Herzen, und wenn nicht wir noch die Unse-
ren, so sollen doch die endlosen Scharen, die aus uns
oder andern hervorgehen, zuletzt zum Weltstaat, zu ei-
ner größeren Gemeinschaft und einer Einheitssprache
gelangen. Wir wollen mit allen Kräften, wenn auch nicht
die Frage beantworten, so doch ihre beste Lösung im
Geiste  voraussehen.  Dies  ist  unsere  Absicht:  uns  das
Beste auszudenken und danach zu streben. Eine schlim-
mere Sünde und eine größere Torheit als die Anmaßung
ist der Kleinmut, wenn auch der Größte unserer Großen
gering erscheint unter den Sonnen des Weltalls.

Nun möchte man, denke ich mir, vielleicht eine Vor-
liebe für etwas haben, das man »wissenschaftlich« nennt.
Wer aber bei diesem überaus beleidigenden Wort zusam-
menzuckt, der darf meines verständnisvollen Mitgefühls
versichert sein – obgleich »pseudowissenschaftlich« und
»quasiwissenschaftlich« noch eine viel schlimmere Wir-
kung haben. Und man finge wahrscheinlich an, von wis-
senschaftlichen Sprachen zu reden, vom Esperanto, von
der »Langue bleue«,  dem Neulatein,  dem Volapük und
ähnlichem. Einer würde auch behaupten, die chemische
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Terminologie sei von wunderbarer Genauigkeit und all-
umfassender Verwendbarkeit, und bei dem Worte Termi-
nologie würde ich eine Bemerkung einflechten über je-
nen hervorragenden amerikanischen Biologen, Professor
Mark Baldwin, der die biologische Sprache auf eine sol-
che Höhe ausdrucksvoller Klarheit gehoben hat, daß sie
mit  ihrer Unlesbarkeit  Triumphe feiern konnte.  (Darin
liegt meine Verteidigungslinie angedeutet.)

Man erläutert  dieses Ideal  so:  es  soll  eine wissen-
schaftliche Sprache sein, ohne Zweideutigkeit, so scharf
wie mathematische Formeln, und jede Bezeichnung soll
mit jeder andern in genauem logischem Zusammenhang
stehen. Diese Sprache wird nur regelmäßige Flexionen
des Verbs und Substantivs und feste Konstruktionen ha-
ben, jedes Wort wird in Schreibung und Aussprache von
jedem andern deutlich unterschieden sein.

Jedenfalls sind dies die Forderungen, die man gewöhn-
lich hört, und sie sind es wert, hier betrachtet zu wer-
den, wäre es auch nur, weil ihre Zusammenhänge weit
über das Gebiet der Sprache hinausreichen. Sie schlie-
ßen in der Tat fast alles ein, was wir in diesem Buch zu-
rückzuweisen bemüht sind. Zunächst dies: daß die ganze
geistige Grundlage des Menschengeschlechts feststeht,
daß die Regeln der Logik, die Systeme des Zählens und
Messens, die allgemeinen Kategorien und Schemen der
Ähnlichkeit und Verschiedenheit für den menschlichen
Geist auf immer begründet sind: die reine Lehre Comtes,
wie sie geschrieben steht. Es hat aber die Wissenschaft
der Logik und das ganze Gerüste philosophischen Den-
kens, das die Menschen seit Plato und Aristoteles auf-
recht erhalten haben, als endgültiger Ausdruck des men-
schlichen Geistes nicht mehr Dauer als der große schotti-
sche Katechismus. Aus dem Chaos des modernen Den-
kens erhebt sich wieder eine Philosophie, die lange ver-
gessen war, wie ein blinder und gestaltloser Embryo, der
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jetzt Gesicht und Form und Kraft entwickelt, eine Philo-

sophie, die jene Anmaßung verwirft. 1

Ich will gleich bemerken, daß man im ganzen Verlauf
unseres Ausflugs ins Utopische diese neu auftauchende
Bewegung lebhaft spüren wird. In dem wiederholten Ge-
brauch des  Wortes  »Einzig«  wird  man gleichsam den
Schimmer ihres Äußeren, in der steten Betonung der In-
dividualität  und  der  persönlichen  Verschiedenheit  als
der Bedeutung des Lebens aber das Gewebe ihrer sich bil-
denden Gestalt erkennen. Nichts dauert, nichts ist scharf
und sicher (als der Geist eines Pedanten), und Vollkom-
menheit ist bloße Leugnung jener unvermeidlichen Ver-
schwommenheit der Umrisse, die das innerste Geheim-
nis alles Seins ist. Des Seins! … es gibt kein Sein, nur ein
allgemeines Werden des einzelnen, und Plato kehrte der
Wahrheit den Rücken, als er sich seinem Museum der ein-
zelnen Ideale zuwandte. Heraklit, der einsame und miß-
deutete Riese, kommt vielleicht zu seinem Recht …

In unserm Wissen ist nichts Bleibendes. So wie un-
sere Erkenntnis deutlicher wird,  hellt  sie einen bisher
dunkeln Hintergrund auf, und gleich erscheint hinter die-
sem wieder ein neuer und verschiedener. Wir können nie
vorhersagen, ob nicht ein anscheinend sicherer Boden
bei der nächsten Veränderung weicht. Wie töricht also,
unser Denken in feste, wenn auch noch so weite Gren-
zen einschließen, den unendlichen Geheimnissen der Zu-
kunft Bezeichnung und Ausdruck vorschreiben zu wol-
len! Wir verfolgen die Ader, bauen sie ab und häufen un-
sern Schatz auf; wer aber kann sagen, wohin die Ader ver-
läuft?  Die  Sprache ist  der  Nährstoff  unseres  Denkens
und schlägt nur an, wenn sie sich umsetzen kann in Den-
ken, wenn sie lebt und im Leben sich verzehrt. O ihr Wis-
senschaftler mit eurem Hirngespinst einer Sprache von
unausstehlicher Genauigkeit und unveränderlichem Be-
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stand, euch fehlt es gar sehr an jeder Einbildungskraft!
Die Sprache Utopiens wird ohne Zweifel einheitlich

sein und sich nicht mehr spalten. Die ganze Menschheit
wird sich nach dem Maße der einzelnen Verschiedenhei-
ten einen einheitlichen Resonanzboden des Denkens zu
schaffen wissen, aber ihre Sprache wird immer noch eine
lebende Sprache sein, ein seelenvolles Ganze aus unvoll-
kommenen Einzelheiten, an denen jeder im kleinsten fort-
während umgestaltet. Da ein allgemeiner Austausch und
Verkehr besteht, wird sich der Gesamtgeist dieser Spra-
che so fortentwickeln, daß seine Veränderungen immer
durch die ganze Welt gehen: darin liegt eben ihre Eigen-
schaft als Weltsprache. Ich stelle sie mir als eine aus ver-
schiedenen Säften genährte, als eine aus vielen einzelnen
entstandene Sprache vor. Das Englische ist eine Sprache
dieser Art, entstanden aus dem Angelsächsischen, dem
Normannisch-Französischen  und  dem  Gelehrtenlatein
und in eine einheitliche Sprache verschmolzen, die um-
fassender, kräftiger und schöner ist als jede andere. Das
Utopische müßte aus noch zahlreicheren Nährflüssen ge-
bildet sein und im Rahmen einer beinahe flexionslosen
Sprache, wie es das Englische ist, einen verschwenderi-
schen Wortreichtum enthalten. Dieser wäre aus vielen
früher selbständigen Sprachen zusammengeflossen, die

allmählich ineinander übergingen.  2  Früher gaben sich
geistreiche Männer mit  der Frage ab:  welche Sprache
wird die andern überdauern? Diese Frage war falsch ges-
tellt. Es scheint mir heute viel wahrscheinlicher zu sein,
daß mehrere Sprachen sich vereinigen und in einem ge-
meinsamen Strome fortfließen.

Der vorstehende Abschnitt über die Sprachen bedeu-
tet jedoch eine Abschweifung. Wir waren auf dem Pfad,
der den Lucendrosee umkreist und eben im Begriff, dem
ersten Utopier zu begegnen. Ich sagte schon, er war kein


