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fiir Elsbet

Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.

Am grissten unter ibnen aber ist die Liebe.






«Die ander parabel Matt.xiij. von dem sawr teyg, den das weyb
menget ynn drey scheffel meel, so lange bisz das es durch unnd
durch sawr wurd. Der selb new sawr teyg ist der glawb und gnade
des geistes, aber er machts nit auff ein mal durch sawr, szondern
feyn und seuberlich mit der weile macht er unsz gar yhm gleich new
und ein brot gottis. Das alszo ditz leben nit ist ein frumkeit, szon-
dern ein frumb werden, nit ein gesuntheit, szondernn eyn gesunt
werden, nit eyn weszen, sunderen ein werden, nit ein ruge, szon-
dernn eyn ubunge, wyr seyns noch nit, wyr werdens aber. Es ist noch
nit gethan unnd geschehenn, es ist aber ym gang undd schwanck.
Es ist nit das end, es ist aber der weg, es gluwet und glintzt noch nit
alles, es fegt sich aber allesz.»

Martin Luther, Grund unnd ursach aller artickel D. Marti. Luther,
szo durch Romische Bulle unrechtlich vordampt seyn. 1521,
Weimarer Ausgabe, 7. Band, Weimar 1897, S. 337
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Vorwort

Viel gepredigt und manche Geschichte erzihlt. Da dringt es einen,
Geschichten in einem Band zu sammeln und Gedankenfetzen —
meistens aus der Arbeit an Predigten — zu einer Decke zusammen-
zunihen.

Was dringt? Entdeckerfreude, Uberzeugung, Missionseifer,
Angst vor der Verginglichkeit? Mag alles sein. Jedoch soll nicht
vergessen werden, dass ein Buch zuerst Rechenschaft ist, Bitte um
Legitimierung, also Entbléssung und Gericht. Der Buchstabe tétet
unter Umstinden seinen Schreiber.

Rechenschaft vor wem? Vor den andern. Und als Rechenschaft
vor den andern ist's Rechenschaft vor dem andern, weil der bib-
lische Gott niemals ohne die andern, die Menschen, ist. Erst als
Rechenschaft vor den andern und damit ineins vor Gott ist’s end-
lich auch eine vor sich selbst, die nicht von vornherein im Geruch
der Beschonigung steht.

Wie macht man so etwas? Mehr als Stiickwerk wird’s nicht. Kein
Kosmos, solang die Schépfung nur unter Ignorierung dessen, was
darin nicht aufgeht, einer genannt werden kann. Der Form nach
also essayistisch, jedoch kein Versuch im Sinn von Experiment.
Dieses will ja ein abschliessendes Resultat. Das ist in einer unabge-
schlossenen Schopfung nicht méglich. Darum kein dogmatisches
System, auch nicht als «Katechismussystematik», wie diejenige
Luthers bezeichnet wird (Bayer, 7heologie, S. 106). Denn der Kate-
chismus ist ein dogmatisches System.

Hiiterin dessen, was systematisch nicht aufgeht, ist die Erzih-
lung. Rede vom biblischen Gott, so demonstrieren es Altes und
Neues Testament, und so hat’s mich allen voran der Evangelist Mar-
kus gelehrt, ist ohne Erzdhlung irdischer, menschlicher Geschich-
ten nicht méglich. Predigt als reprisentativ 6ffentliche Rede vom
biblischen Gott erst recht nicht. Darum, wenn’s denn einen Begriff
braucht, lieber «Predigtsystematik» als «Katechismussystematik», da
der Katechismus ja eben nicht erzihlt, sondern logisch stringent,
einstringig, argumentieren will. Erzihlung hingegen ldsst verschie-
dene Interpretationen zu. Weshalb die Predigt ja keine einmalige
Veranstaltung ist, auch keine Wiederholung wie frither das jihrli-
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che Pauken des Katechismus im Unterricht oder das Aufsagen des
Credo im Gottesdienst. Die Predigt ist jeden Sonntag, und hof-
fentlich jeden Sonntag neu. Denn das, wovon sie handels, ist nicht
abschliessend auf einen Nenner zu bringen. Es will umkreist, von
verschiedenen Seiten angeschaut werden. Luther nannte das Medi-
tation. Ich suchte lang, ehe ich die mir von Berufs wegen so nahe
liegende Form fand.

Vielen habe ich fiir Anregung zu danken; oftmals gaben sie sie
mir, ohne es zu merken. Ausdriicklich danken will ich Oswald
Bayer. Mit keiner zeitgendssischen Theologie habe ich mich so
intensiv auseinandergesetzt wie mit seiner, von keiner habe ich so
viel bekommen wie von seiner.

Lisa Briner — und, was die erste Durchsicht betrifft, auch Stephan
Landis — vom Theologischen Verlag Ziirich danke ich herzlich fiir
ihr frithes Interesse an dem, was da entstehen wollte, fiir die freund-
liche Nétigung, mich kiirzer und priziser zu fassen, und fur ihr
hochst aufmerksames Lektorat.

In grosser Dankbarkeit gedenke ich meiner — abgesehen von den
biblischen und reformatorischen Autoren — wichtigsten theologi-
schen Lehrer: des schwibischen Lutheraners und Bonner Profes-
sors Ernst Bizer; des bernischen Landpfarrers und, wie er sich selbst
nannte, Volksschriftstellers Albert Bitzius alias Jeremias Gotthelf;
des badischen Prilaten und Kalendermachers Johann Peter Hebel;
des Konigsberger Zollbeamten und «Schwitzers vom Heil» Johann
Georg Hamann und des Dekans von St. Patrick’s in Dublin Doktor
Jonathan Swift.

Dank, den kein Attribut fasst, sage ich zuerst und zuletzt Elsbet,
meiner Frau. Thre Liebe ist meine gottliche Legitimation; meine
Liebe sei ihre gottliche Legitimation. Manchmal denke ich, die
paulinische Rechtfertigungslehre, von der dieses Buch in einem
zentralen Punkt abriicke, sei — ich weiss, welch gewichtiger Ein-
wand Luther gegen diese Vermutung ist, aber der «Lutherisierer»
Hamann hat sie implizit auch geidussert — eine typische Zoliba-
tirstheologie. Dann wire Elsbet erst recht schuld an dem, was hier
vorgelegt wird.

Zollikerberg, im Advent 2015 Ulrich Knellwolf
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Hinweg

Legitimiert

Die unverheiratete Tochter erwartete ein Kind. Wie in den meisten
Fillen damals eine familidre Katastrophe.

Der Vater der werdenden Mutter, in 6ffentlichem Amt und sehr
auf Tadellosigkeit bedacht, drohte zuerst mit Mord und Selbstmord,
wollte dann wenigstens seine Stelle an den Nagel hiingen und weg-
ziehen. Als das Kind schliesslich auf der Welt und diese nicht unter-
gegangen war, lag ihm alles daran, dass die Taufe moglichst diskret,
am liebsten im eigenen Haus in einer dimmerigen Morgen- oder
Abendstunde und ohne Offentlichkeit vollzogen werde.

Doch die Mutter des Kleinen widersetzte sich. «Er ist kein zweit-
klassiger Mensch, nur weil die Leute nicht wissen, wer sein Vater
ist. Vor versammelter Gemeinde soll er getauft werden, wie’s der
Brauch ist», beharrte sie. Angesichts ihrer Entschiedenheit musste
der Alte zihneknirschend kapitulieren.

Zum Taufgesprich kam sie allein. Als ich die Personalien auf-
nahm und nach dem Namen des Vaters fragte, antwortete sie: «Den
verrate ich nicht. Er weiss noch nicht, wie er sich dazu stellen soll,
dass er Vater ist.»

Ich erwartete, dass wir zu fiinft am Taufstein seien: die Mutter,
die Patin mit dem Kind auf dem Arm, der Pate und ich. Zu meiner
Uberraschung waren wir zu sechst. Der Kindsvater war gekommen.
Und als ich Eltern und Taufzeugen fragte, ob sie bereit seien, ihr
Kind mit dem Segen vertraut zu machen, den es in der Taufe emp-
fange, antwortete er mit kriftigem Ja.

Der Grossvater sass mit Frau und Verwandtschaft in der ersten
Bank. Das anfingliche Erschrecken auf seinem Gesicht verwandelte
sich in ein zufriedenes Licheln. Der junge Vater legitimierte seinen
Sohn. Und indem er sich zu ihm bekannte, wurde er selbst als Vater
legitimiert. Auch in den Augen des Alten. Als ich diesen nach der
Taufe darauf ansprach, sagte er: «Wollen hoffen, dass er hilt, was
er heute versprochen hat. Aber der Anfang ist gemacht, und das ist
immerhin etwas.»
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Die Gemeinde war ergriffen, ich auch. Noch kaum einmal war
uns derart deutlich geworden, was in der Taufe geschieht. Der
Vater — im Gegensatz zur Mutter immer unsicher — bekennt sich
offentlich zu seinem Kind. Und das, was dazu gesagt wird, macht
die Taufe zu einem Stiick Gottesherrschaft, worin Gott durch den
Mund des Vaters sich zu dem Téufling bekennt und so Kind, Mut-
ter, Vater und sich selbst legitimiert.

Wollen hoffen, dass er hilt, was er verspricht. Mehr als legiti-
miert, namlich fraglos und selbstverstindlich, werden Menschen
und Gott erst sein, wenn, was mit der Taufe stiickwerkhaft beginnt,
vollendet und Gott selbst — nicht mehr metaphorisch in, mit und
unter einem Menschen, sondern in selbsteigener Gestalt — sicht-
bar anwesend ist, von Angesicht zu sehen, ohne dass die Menschen
darob sterben. Legitimierung ist nétig, solange noch nichr selbst-
verstindlich ist, was selbstverstindlich werden soll.
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Stiickwerk

Als meine Grossmutter alt war und ihre Hinde unbeweglicher wur-
den, horte sie auf, komplizierte Hikelarbeiten zu machen. Da sie
aber die Hinde nicht untitig lassen konnte, weil sie sonst, wie sie
sagte, tot umfalle, begann sie aus Stoffstiicken Decken zusammen-
zunihen. Bald hatte jedes von uns eine, und ich muss sagen, dass sie
sehr angenehm war. Ich deckte mich nachts im Bett damit zu und
hatte darunter weder zu heiss noch zu kalt. Wurde mir die Decke
zu kurz, weil ich in jenen Jahren wuchs wie ein junger Hund, setzte
die Grossmutter eine Reihe neuer Stoffstiicke an.

Mit «Stiickwerk» tibersetzt Luther wunderbar das paulinische e
merous (aus Teilen) in 1. Korinther 13. Stiickwerk ist nicht Frag-
ment, nichts Zerbrochenes, hat keine Katastrophe hinter sich, setzt
darum kein einst ganz Gewesenes voraus. Stiickwerk mag aussehen
wie Fragment, ist aber ein Begonnenes und Werdendes, work in
progress, darum auf Zukunft hin, zum Ganzwerden unterwegs.

Die Stoffstiicke, die meine Grossmutter zu Decken zusammen-
nihte, waren Reste, iibrig geblieben in einer Kleiderfabrik bei der
Herstellung von Konfektionsware. Stiickwerk ist Rest und zwar
jener «entscheidende[n] Rest von Unbestimmtheit [...], der die
Welt der Erzdhlungen [...] umgibt» (Lyotard, Widerstreit, S. 256f.).
Christliche Theologie hat mit der Welt der Erzihlungen zu tun.
Fundamentaler, als ihr seit Paulus meistens lieb ist, da sie die Reste
von Unbestimmtheit, die zu dieser Welt gehéren, minimieren
mochte. Die Theologiegeschichte ist auch ein Anschauungsunter-
richt, dass das nicht funktioniert. Die Reste der Geschichten dieser
Welt sind kein ldstiger Uberhang; aus ihnen niht die Grossmutter
Theologie Decken zusammen, in die wir uns einhiillen kénnen, um
dem neuen Morgen entgegenzuschlafen.

Stiickwerk sind die Teile wie das wachsende Ganze. Aus Stiick-
werk zusammengefligt, ist das im Werden begriffene Ganze selbst
noch Stiickwerk. Durch die Komposition wird der Stiickwerkscha-
rakter der Teile wie des werdenden Ganzen betont, auf dass deutlich
sei: Das vollendete Ganze erwarten wir.

Obwohl Stiickwerk aus Stiickwerk, war die Restendecke, die
meine Grossmutter mit alt und unbeweglicher gewordenen Hin-
den zusammengeniht hatte, mir lange unentbehrlich.
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Das Geheimnis des Zuckergeschirrs

Es war keine Dose. Eine Dose hat einen Deckel; dieses Gefiss hatte
keinen Deckel. Wire es cine Dose gewesen, hitte man auf die Idee
kommen kénnen, das Geheimnis liege in der Dose verwahrt, man
brauche nur den Deckel zu heben und schon habe man es geliiftet.
Das wire falsch gewesen.

Beim Mittagessen an einem Freitag muss es gewesen sein. Denn
am Freitag gab es zum Mittagessen Wiahe. Zuerst eine Kisewihe
und dann eine Friichtewihe. Kirsche, Apfel oder Birne, je nach-
dem, was im Garten reif war.

Weil meine Mutter die Friichtewihe sehr zuriickhaltend siisste,
stand am Freitagmittag das Zuckergeschirr aus dickem, geripptem,
blischenreichem Glas auf dem Tisch. Ich hatte es nie beachtet. Es
war einfach da. Niemand hatte einen Namen dafiir. Alle sagten:
«Gib mir bitte den Zucker.»

Es stand wie jeden Freitagmittag auf dem Tisch; ich hatte daraus
geloffelt und es meinem Vater hiniibergeschoben. Da ging in mei-
nen Augen und meinem Gehirn etwas vor. Ich sah das Zuckerge-
schirr, als habe es eine unsichtbare Hand soeben erst auf den Tisch
gestellt. Ich sah es zum erstenmal in meinem Leben. Ein Geheim-
nis, das mir Angst machte, weil ich ahnte, dass darin, damit, darun-
ter etwas anderes, Unbekanntes, Unheimliches anwesend war.

Das Zuckergeschirr war keine Dose, so dass man den Deckel
hitte abheben kénnen, um das Geheimnis zu liiften. Das Zuckerge-
schirr war auch nicht nur die Maske, worunter sich das Geheimnis
verbarg. In, mit und unter dem Zuckergeschirr war das Geheimnis
da und machte die Welt fragwiirdig, vieldeutig, unheimlich.

Die Vision, wenn man es eine Vision nennen kann, war kurz wie
ein Blitz. Jedoch veridnderte sie mein Daseinsgefiihl. Bisher waren
wir bei uns in der vertrauten Welt gewesen, ich und die Familie und
alles, was zu uns gehérte, das Haus und die Leute rundum und die
Biume im Garten und die Sonne, der Mond und die Sterne. Von
nun an wars, als sei einer ins Haus eingedrungen und schleiche
namenlos darin herum, aber wir sihen ihn nicht und wiissten doch,
dass er da ist.
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Das Haus, die Welt

Ein freier Sonntagvormittag. Auf der Suche nach schéner Musik
tippe ich mich durch sechzig Fernsehprogramme und bleibe bei
einem franzdsischen hangen. Eine jidische religiése Sendung. Der
Rabbiner erklirt gerade, warum die Heilige Schrift nicht mit dem
ersten Buchstaben des hebriischen Alphabets beginnt, sondern mit
dem zweiten. Mit ber statt mit alef:

Die Heilige Schrift, so der Rabbi, fingt mit ber an, weil wir
am Anfang nicht dabei waren. Wire es anders, wiren wir Schop-
fer, nicht Geschopfe. Wir sind immer schon in etwas, das vor uns
da war. Darum angemessenerweise als erster Buchstabe der von
Menschenhand geschriebenen Bibel der zweite des Alphabets: ber.
Die Silbe 4¢ heisst in. Und gehért mit dem hebriischen Wort fiir
«Haus» zusammen.

Dass das Haus, worin wir sind, vollkommen sei, wird nie-
mand behaupten. Deswegen beten wir ja um sicheres Wohnen
(Psalm 4,9). Zwar ist unsere gegenwirtige Unterkunft nicht gerade
eine Bauruine oder Bruchbude, jedoch nicht weit davon entfernt.
Mingel auf Schritt und Tritt. Wer oder was ist schuld daran?

Woran? Dass das Haus noch nicht fertig oder dass das fertige
kaputt ist? Stiickwerk also oder Bruchstiick? Schon ist dienstbeflis-
sen wie die Polizei das Gewissen zur Stelle und versucht uns einzu-
reden, das Haus sei vollkommen gewesen, aber wir hitten es kaputt
gemacht. Das Gewissen bietet eine Auswahl skandaldser Geschich-
ten an, wie und warum es so weit kam. Wann? In dunkler Vorzeit,
wo alle Katzen grau sind. Und sogleich gerit unsere Legitimitit,
hier zu sein, in Zweifel.

Fest steht so viel: Wir haben das Haus, in dem wir seit unserm
Anfang sind, nicht selbst gebaut, auch nicht erworben. Das lehrt
die Heilige Schrift, indem sie mit be# anfingt und nicht mit alef.

Wer in einem Haus wohnt, das er nicht gebaut hat und das ihm
nicht gehére, ist Mieter oder Gast oder illegaler Besetzer. «Ihr seid
Fremde und Beisassen bei mir.» (Leviticus 25,23) Als Mieter oder
Giste oder auch Illegale auf Zusehen hin Geduldete. Jedenfalls aber
in dem Haus nicht ganz daheim.

Es muss einen Eigentiimer geben, der auch der Bauherr sein
wird. Er lisst sich nicht blicken. Wen wundert’s, dass Geriichte
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tiber ihn umlaufen! Unberechenbar sei er, sein eignes Gesetz. Vor
allem gewihrt er niemandem dauerndes Wohnrecht in dem Haus.
Bisher ist noch jeder hinausgeworfen worden. Oftmals wegen einer
Bagatelle und immer unsanft.

Um ruhig schlafen, tiberhaupt, um sicher wohnen zu kénnen,
miisste man Niheres iiber den Hauseigentiimer wissen. Am besten,
man sihe ihn endlich einmal von Angesicht zu Angesicht und horte
von ihm selbst, was er zu sagen hat.

Die Sprache

Das Haus, worin wir zur Miete sind, ist kein stummes Haus. Die
Welt raunt, fliistert, redet, singt, schreit. Ein babylonisches Spra-
chengewirr. «Turbatverse» (durcheinandergeratene Verse, Johann
Georg Hamann, Aesthetica in nuce, S. 198). Gespenstisch. Nutzlos,
sich die Ohren zuzuhalten. Es redet auch in uns. Wie die Welt sind
wir selbst voll Sprache. Weil wir selbst voll Sprache sind, redet die
Welt uns an. Der Mensch ist das sprechende Wesen, dem durch das
Sprechen die Welt sprechend wird.

Weil die Welt uns sprechend ist, sind wir nicht distanzlos bei den
Gegenstinden wie die Tiere. Sprache ist wie Haut. Eine Grenze.
Abstand und Verbindung zugleich. Nur, dass diese Haut nicht nur
den Korper umgibt, sondern dazu den Geist und die Seele. Und
nicht nur umgibt, sondern durchdringt. Ohne sie erstickten wir.
Die Sprache transportiert die Luft, die unser Geist, unsre Seele
atmet.

Darum ist die Sprache kein Kosmos, kein in sich geschlossenes
System, worin jedes Element seinen definierten Platz hat. Die Spra-
che ldsst sich keine im Voraus definierten Plitze geben. Die Sprache
schafft sich ihre Plitze selbst. Sie ist eine Geschichte; sie erzihlt ja
Geschichten. Das zeigt die Metapher. Die Sprache will sich nicht
ein fiir allemal darauf festlegen lassen, dass Achill nichts anderes als
der Mensch Achill sei. Sie kann sagen: «Achill ist ein Lowe», und
meint damit: In Achill steckt ein Lowe. Nicht, dass Achill ein Lowe
in Menschenhaut wire, dhnlich wie der Wolf im Schafspelz; das will
die Metapher nicht sagen. Sie will sagen, dass die Grenze zwischen
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dem Menschen Achill und dem Lowen nicht undurchlissig ist, und
sagt damit, wer der uns scheinbar bekannte Mensch Achill ist.

Die Sprache ist kein geschlossenes System. Sie erzihlt Geschich-
ten und macht Geschichten. Sie ist logos spermatikos, zeugendes
Wort. Darum mythopoetisch, metaphoropoetisch, theopoetisch.

Wir sind in der Sprache. Uber sie hinaus kénnen wir so wenig
wie aus der eigenen Haut. Aber in der Sprache, mit ihrer Hilfe kén-
nen wir nicht nur tiber das hinaus, was gerade vorliegt und der Fall
ist, sondern gehen wir fortlaufend.

Die Familie

Die Sprache ist wie die Haut. Das Leben titowiert die Haut. Die
erste Sprache titowiert uns die Familie auf und in den Leib, die
Mutter die allererste, die Muttersprache. Diese ist so irreversibel wie
die Beschneidung am achten Tag. Sie wichst mit uns, erkldrt uns
die Welt. Vaterhaus und Vaterland werden wir eines Tages, wenn sie
uns zu eng geworden sind, verlassen wie Abraham. Die Mutterspra-
che verldsst uns erst zusammen mit dem letzten Atemzug.

Die Familie ist zih wie die Haut und die Sprache, elastisch wie
sie, sensibel wie sie. Wie Sprache und Haut trennen und verbinden,
so auch die Familie. Jedes Glied ist ein Besonderes, aber zusammen
sind sie ein Verbund.

Die Familie — Vater, Mutter, Kind — ist Quelle des Lebens wie
der Sprache. Wir haben das Leben, die Welt, nicht, ausser «ins Wort
gefasst» (Luther, Vom Abendmahl, S. sos). Darum ist die Familie die
Grundmetapher allen Redens von Géttern, Welt und Menschen.

Das Es

Gespenstisch fliistert das Haus. Wie Gespenster geistern Stimmen
durch die Welt. Als Gespenst geistert das £5s durch die Sprache.
Taucht auf, taucht unter; man weiss nicht woher und wohin. Und
keiner, der wiisste, wer oder was das Es ist. Weder minnlich noch
weiblich. Ein Neutrum. «Das Neutrum méchte eine Sprache ohne
Pradikation.» (Barthes, Das Neutrum, S. 204) «Ich sage nichts.» Der
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Widerstreit (Jean-Frangois Lyotard), der mehr Gegenwirtiges sig-
nalisiert, als sichtbar und hérbar ist. Verborgene Anwesenheit.

Es kann zusammenfassend die Komplexitit der Umstinde
bezeichnen. «In Griechenland gibt es Olbiume.» «Es gibt Men-
schen auf der Welt». Wer aber gab den Griechen die Olbiume? Ein
Thema fiir den Mythos. Wer gab, schuf die Menschen? Das farb-
lose, undurchsichtige Es gibt sich als gebendes.

Jedoch gibt es in der Sprache nicht sich selbst. Das Es ist das, was
gesagt ist, bevor etwas gesagt wird. Das ungeliiftete Geheimnis der
Sprache, in der Sprache gegenwirtig. Auch wer’s verneint, denkts
und sagt’s. Es muss als ungeliiftetes Geheimnis gesagt und gedacht
und kann nicht nicht gesagt und gedacht werden. Noch einmal
Roland Barthes: «Das Neutrum nihrt sich von einer (mdglichst)
unpridizierbaren Form; im Grunde ist das Neutrale genau dies: das
Unpridizierbare.» (Ebd.) Sprechen heisst aber pridizieren, niher
bestimmen, urteilen. Nicht pridizieren bedeutet nicht sprechen.
Das Neutrum ist die Form des Sagens dessen, was nicht gesagt und
dennoch nicht verschwiegen werden kann.

Pridizieren ist urteilen. Die Dinge vor den Richterstuhl zitieren
und entscheiden, was von etwas gesagt wird und was nicht. Das Es
weicht dem Urteil aus. Es vertagt es auf den Jiingsten Tag. Es ist bis
dorthin tolerant. Lisst «die Sonne aufgehen iiber Bose und Gute
und ldsst regnen tiber Gerechte und Ungerechte» (Matthius s,45).

Als im Dreissigjahrigen Krieg die Mitte Europas ausblutete, fan-
den besonnene Leute, es miisse eine Moglichkeit gefunden werden,
miteinander zu sprechen und zu leben, auch wenn man sich tiber
das Innerste streite, dariiber, worauf man sein Vertrauen setze, weil
es der «einzige Trost im Leben und im Sterben» sei (Heidelberger
Katechismus, Frage 1). Das Es ist das neutral belassene Wichtigste,
Lebensnotwendige, das nicht gesagt, aber auch nicht nicht gesagt
werden kann, darum so gesagt werden muss, dass darob kein Glau-
benskrieg ausbricht, worin der Tod das Feld behauptet. Es ist die
Kleidung, die die Verschiedenheit der Tdtowierungen verdeckt.

Es wire ein Kurzschluss, zu meinen, das Es sei nicht tarnendes
Kleid, sondern die Haut selbst. Wie bei den Verhandlungen zum
Westfilischen Frieden jeder von jedem wusste, dass er unter dem
Wams sein Glaubensbekenntnis trug, so wissen alle, die «Es» sagen,
dass sich darunter nicht neutrale Tdtowierungen verbergen. Das Es
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ist die leere Tonne, die laut Jonathan Swifts Zonnenmdrchen ausge-
worfen wird, damit das Seeungeheuer, der Leviathan, sich daran

festbeisse und das Schiff in Ruhe lasse.

Vom Abwesenden reden: Der Mythos

Den Vater braucht’s nicht bei der Geburt; Geburt ist Frauensache.
Traditionell wurde der Vater dabei als listig empfunden; er stand
im Weg. Auch wollte man ihm den Anblick der blutigen Sache
ersparen; es soll ja mancher dabei umgekippt sein.

Auch in der ersten Lebenszeit braucht es, wenigstens in den
Augen des Kindes, den Vater nicht. Mit der Zeit freilich weiss es,
dass es einen Vater hat und was es an ihm hat. Ist er abwesend,
merkt es, was es an ihm hitte, wenn er anwesend wire. Wie vom
abwesenden Vater reden?

In unserer Klasse sass einer, dessen Vater sich nach Amerika
davongemacht hatte. Damals gab es kein Fernsehen, und ins Kino
durften wir noch nicht. Aber selbstverstindlich horten wir, was
dort gespielt wurde. Die Westernhelden lieferten Rolf die Vorlage
zu den Geschichten von seinem abwesenden Vater. Er war Cow-
boy im Wilden Westen, ritt auf einem schwarzen Hengst, warf
meisterlich das Lasso, jagte Biiffel, schoss haufenweise hinterlistige
Indianer tiber den Haufen. Und er wiirde eines Tages erscheinen, in
Stiefeln, gespornt, Colt an der Hiifte, die breite Krempe des Huts
ins Gesicht gezogen. Er wiirde das Schulhaus betreten, die Treppe
hinaufstiirmen, dass man die Sporen auf den Stufen klirren horte,
die Tiir des Klassenzimmers aufreissen und den Lehrer, den Rolf
hasste, weil er ihn schikanierte, mit einem einzigen Schuss aus dem
grosskalibrigen Trommelrevolver niederstrecken. Nach dem Schuss
blist er in den rauchenden Lauf, steckt den Revolver wieder ein,
nimmt Rolf bei der Hand, geht ohne Eile mit ihm die Treppe hin-
unter und aus dem Schulhaus. Draussen steht der Hengst, der Vater
hebt seinen Sohn in den Sattel, schwingt sich selbst hinauf, und sie
galoppieren miteinander auf Nimmerwiedersehen davon.

Natiirlich kam Rolfs Vater nie angeritten. Natiirlich horte Rolf
nie mehr etwas von seinem Vater. Jedoch der kleine Mythos, der
um den Abwesenden wuchs wie die Perle um das verletzende Sand-
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korn in der Muschel, half Rolf zweifellos, mit der Abwesenheit sei-
nes Vaters zurechtzukommen.

Mythen spinnen sich um Abwesende. Uber Abwesende erzihlt
man sich die wildesten Geschichten. Mythos bedeutete urspriinglich
ja einfach «Erzihlungy. Weil es den Abwesenden verwehrt ist, sich
zu wehren, konnen die Erzdhlenden tiber sie sagen, was sie wollen.
Sie konnen die verriicktesten Dinge behaupten, ironisch tiber die
Abwesenden sprechen und sich iiber sie lustig machen.

Der Mythos ist die phantastisch aufgedonnerte Abwesenheit der
Erzihlten; Mythen sind fiction, oft kiinstlerisch wertvoll und — hiu-
fig unter burschikos ironischer Hiille — tiefsinnig, Erklirungsmus-
ter fiir vielerlei abgebend. Der Mythos bildet sich um eine Verlet-
zung. Mythologen sind verletzt durch die Abwesenheit derer, von
denen sie erzihlen. Mythen als Géttergeschichten erzihlen von
abwesenden Gétrern. «Der Mythos war fihig, die alten Schrecken
als bezwungene Ungeheuer zuriickzulassen.» (Blumenberg, Arbeit
am Mythos, S. 267) Aber mit dem zuriickgelassenen alten Schre-
cken der Vertreibung aus dem Paradies blieb eben auch das Paradies
selbst zuriick.

In dem schénen Buch Seestiicke berichtet James Hamilton-Pater-
son, der Das Meer und seine Ufer, so der Untertitel, sehr gut kennt,
von erfundenen Inseln. Einige haben sich jahrhundertelang auf den
Seekarten gehalten, Mayda beispielsweise von 1400 bis 1906.

Warum wurden Inseln erfunden und konnten so lange ihren
angeblichen Standort halten? Aus Angst vor der Leere des Meeres.
«Was den Griechen vor allem Angst machte, [...] war die Vorstel-
lung der Leere. Die Leere des Meeres, dieses unendlich gefihrli-
che Nichts hinter dem bekannten Land, war metaphysisch ebenso
beunruhigend wie physisch. Die griechische Idealisierung eines
statischen Kosmos voll fester Gréssen, der sich in der griechischen
Mathematik getreulich widerspiegelt, war die Grundlage von allem,
was sich denken liess. Das Meer war fiir diese Metaphysik eine aus-
gesprochene Beleidigung, ein nackter Widerspruch. Wie sollte man
diese fliissige Leere vermessen? Wie bildete man einen Ozean ab,
wenn er gar nichts zum Abbilden enthielt? Wie stellte man eine
Abwesenheit jeglicher Topographie dar?» (James Hamilton-Pater-
son, Seestiicke, S. 77)
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Die Leere des Meeres macht sprachlos. Denn von wo aus soll
pridiziert, wie soll die Grenzenlosigkeit vermessen werden? Dazu
braucht es eine Ordnung, ein Raster, einen festen Punkt. «Mayda
und all die Dutzende sonstiger Inseln im Nordatlantik waren die
fortbestehenden, mobilen Bruchstiicke konzeptionell notwendiger,
aber imaginirer Lander. Dies entspricht dem algebraischen Begriff
der Null, den man erst haben muss, bevor andere Dinge entfal-
tet werden konnen. Die Funktion der Insel Mayda bestand darin,
nicht existent zu sein, einen Uberschuss an Leere abzuldschen, bis
sich etwas Handfesteres einstellte.» (A. a. O., S. 78)

Carl Schmitt behauptet, dass nomos — ich sage an dessen Stelle
«Name» — und damit Ordnung und Recht nur auf dem Land
moglich seien, weil es nur an Land feste Punkte gibt (Schmitt,
Der Nomos der Erde, S. 13f.). Namengebung ist auf festen Boden,
auf Sichtbares, Greifbares angewiesen. Wo alles fliesst, einem alles
durch die Finger rinnt, verfangen die Namen nicht. Das zweite
Sprachwerk Gottes in der ersten biblischen Schépfungsgeschichte,
nachdem er in der Finsternis Licht gemacht hat, ist das trockene
Land (Genesis 1,6). In der zweiten Schépfungsgeschichte wird der
Mensch von diesem trockenen Land, dem Ackerboden, genommen
(Genesis 2,7). Adam, der in seiner Sprachlichkeit das Ebenbild Got-
tes ist, ist ein Erdling. Will er von Ausserirdischem reden, muss er
Inseln erfinden.

Abwesenheit und verborgene Anwesenheit:
Mythos und Metapher

Der Mythos will das Abwesende mit Hilfe des Anwesenden vertraut
machen. Das Irdische als Interpretament des Himmlischen. Hin-
gegen will die Metapher sagen, was es mit dem Gegenwirtigen auf
sich hat. «Achill, von dem diese Geschichte handelt, ist ein Lowe.»
«Mein Nachbar dort ist ein Esel.» «Die besonders kostbare Perle,
von der Jesus erzihlt, ist ein Zipfel des Himmelreichs» (siche Mat-
thius 13,45f.).

Die Metapher ist in Bezug auf sichtbar Anwesendes «eine beson-
dere Weise eigentlicher Rede und eine in besonderer Weise prizisie-

rende Sprache» (Jiingel, Metaphorische Wabrbeit, S. 119). Die Meta-
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pher «spricht der Wirklichkeit mehr zu, als das jeweils Wirkliche
aufzuweisen hat» (S. 71). Es ist nicht die erkennbare Ahnlichkeit
zwischen dem Himmelreich und dem anwesenden Gegenstand,
welche die Metapher ausmacht, so dass das Wort sie bloss auswiese.
Es ist vielmehr das Wort, das die Ahnlichkeit erst macht.

Die Metapher redet von dem in, mit und unter dem Gegenwir-
tigen verborgen Anwesenden. Realiter, nicht als Analogie Anwe-
senden. Wir sollten uns des Menschen erinnern, der sich bei Voll-
mond in einen Wolf verwandelt. «Oshimas Film Reich der Sinne»,
schreibt Slavoj Zizek, der genialische philosophische Hansdampf
in allen Gassen aus Ljubljana, «konfrontiert uns mit der genuin
ontologischen Unméglichkeit, unsere normalen Alltagshandlungen
im selben Realititsraum zu lokalisieren wie die Szenen intensiven
Geniessens. Bataille fomuliert dies folgendermassen: Plétzlich
wird jemand vom Wahnsinn gepackt. Wir kennen diesen Wahn-
sinn sehr wohl, aber wir konnen uns sehr leicht die Uberraschung
von jemandem vorstellen, der nichts davon wusste und vermittels
irgendeiner Apparatur heimlich Zeuge des leidenschaftlichen Lie-
besaktes einer Frau wird, die ihm besonders vornehm vorgekom-
men war. Vermutlich wiirde er meinen, sie sei krank, so wie toll-
wiitige Hunde verriickt sind. Als habe irgendeine Hiindin sich der
Personlichkeit der wiirdevollen Gastgeberin bemichtigt (Georges
Bataille, ZErotisme).» Diese Dimension, so Zizek weiter, sei «dieje-
nige des Heiligen» (Zizek, Das Reale des Christentums, S. 16f). Das
ist nichts anderes als die Dimension der Metapher.

Bataille beschreibt in Zizeks Zitat metapherein prizis als «anders-
wohin tragen», «iibertragen». Wir werden tiber die Grenze zwischen
Dame und Hiindin, Mensch und Wolf hiniibergetragen. Die Meta-
pher steht fiir eine Welt, worin die Grenzen zwischen Menschen,
Tieren, Dingen nicht hermetisch geschlossen, Menschen, Tiere,
Dinge nicht ein fiir allemal festgelegt, die Gegenstinde nicht fiir
immer mit sich identisch, sondern fiir Verwandlungen offen sind.
Die Metapher redet von der verinderlichen, im Werden befindli-
chen Schépfung, wo Uberraschungen warten, so dass aus einem
Mann ein Wolf werden kann.
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Von metaphorischer zu mythologischer Rede

Hinter die Metapher, Gottes verborgene Gegenwart in der Schép-
fung, kénnen wir nicht zuriick. So wenig wie hinter die Schépfung.
Genesis 1 und 2 nehmen zwar Schopfungsmythen auf. Aber sie ver-
weigern sich und uns jeden Blick in ein Frither. Die Frage, wie Gott
beschaffen sein miisse, damit er die Welt habe schaffen konnen, ist
die Frage des Mythos par excellence. Sie wird in den beiden bibli-
schen Bearbeitungen von Schépfungsmythen derart deutlich nicht
gestellt, dass es nur als Warnung vor der wuchernden Energie des
Mythos verstanden werden kann. «Im Anfang schuf Gott Himmel
und Erde.» (Genesis 1,1) «Zur Zeit, als der HERR, Gott, Erde und
Himmel machte [...].» (Genesis 2,4b) Wir sind immer schon im
Haus: in der Welg, in der Sprache, in der Geschichte. Es ist unmog-
lich, das Haus zu verlassen.

Wenn das Haus brennt, die Welt ins Tohuwabohu zuriickfallen
will, die Geschichte Geschichten macht, die Sprache wie fades Salz
wird, dann dringt sich die Frage nach Sicherheit als Frage nach dem
Anfang, Ursprung und Grund aller Dinge auf.

Nachdem der assyrische Konig Salmanassar V. beziechungsweise
sein Nachfolger Sargon II. Samaria 722 v. Chr. erobert hatte, die
Belagerung Jerusalems durch Sanherib 701 jedoch glimpflich ver-
laufen war und die Belagerer abgezogen waren, entstand unter
Kénig Josia von Juda eine konzise Geschichtstheologie, in der Juda
das Erbe Gesamtisraels antrat und Gott dem Thron Davids ewi-
gen Bestand zusicherte. Das Konstruke zerbrach, als Nebukadne-
zar II., Konig des neubabylonischen Reiches, 586 v. Chr. Jerusalem
eroberte, zerstorte und die obern Schichten der Bevélkerung ins
Exil deportierte.

Im Alten Testament lassen sich verschiedene Versuche erkennen,
mit der Katastrophe von §86 theologisch zu Rande zu kommen.
Unter andern diese:

Die beiden Schépfungsgeschichten am Anfang der Bibel,
wahrscheinlich auf babylonische, allenfalls kanaaniische Vorbil-
der zuriickgehend, sind Indizien fiir die Flucht aus den unsichern
Geschicken der Geschichte in den Mythos des Anfangs. Sollen die

Strukturen des Kosmos den unerschiitterlichen Grund des Lebens
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abgeben, muss die Schopfung aber als vollkommene am Anfang
stehen; sie darf kein work in progress sein.

Damit aufs Engste verbunden ist der Mythos vom Siindenfall.
Weil die Schépfung, damit ihre Strukturen ein vertrauenswiirdiger
Grund der Existenz sein kénnen, von Anfang an vollkommen sein
muss, es aber offensichtlich nicht ist, muss sie fiir den Monotheis-
mus Israels durch einen vorgeschichtlichen menschlichen Siinden-
fall gestért worden sein. Das «Trachten des Menschenherzens» ist
eben «bdse von Jugend an» (Genesis 8,21).

Dagegen erhebt sich innerhalb des Alten Testaments Protest,
am deutlichsten in den Biichern Hiob und Rut und in Genesis 12,
sofern wir das hebriische we, das dort als erstes Wort steht, mit
«aber» statt mit «und» {ibersetzen. Hiob, Rut und Genesis 12 wei-
gern sich, die Katastrophen der Vergangenheit und Gegenwart als
Folgen von und Heimsuchung aus menschlicher Stinde zu verste-
hen. Das Ungliick — im Biichlein Rut deutlich: des Exils — ist uner-
klarlich. Was den Menschen gegen Gott erbittert. Erst, wenn Gott
neues Gliick gibt, wie er’s im Zeichen der Gebote des Losens und
der Leviratseche an Noomi und Rut tut, ist die Verbitterung iiber
das erlittene Unbheil {iberwunden.

In den stark von der Weisheit geprigten Biichern Ester, Judit
und Daniel und in der Josefsgeschichte der Genesis wird zu belegen
versucht, dass der Gott Israels, obwohl sein Volk keinen eigenen
Staat mehr hat, in den Geschichten der grossen Welt insgeheim
leitend am Werk ist zugunsten seines Volkes und der Vélker, unter
denen es lebt.

Vor allem betont Israel in und seit dem Exil zur Wahrung sei-
ner Identitit unterscheidende Merkmale wie die Beschneidung, die
Heiligung des Sabbats, die Beobachtung der Speisegebote und den
Festkalender, zusammengefasst im Gebot der Reinheit.

Das Reinheitsgebot ist das Zentrum der pharisiischen Ethik und
wird zu einer Grundlage des rabbinischen Rechts. Voraussetzung
dafiir ist der Mythos vom Siindenfall. Die Forschungen von Doron
Mendels und Arye Edrei iiber die «Spaltung der antiken jiidischen
Welt» legen die Vermutung nahe, dass es bis zum 9. Jahrhundert in
Europa eine jiidische Diaspora gab, die von einem weisheitlichen
Ansatz herkam, ehe auch hier das rabbinische Recht obsiegte (Men-
dels/Edrei, Zweierlei Diaspora).
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Uber die pharisiische Ausbildung des Paulus wurde der Mythos
vom Siindenfall fiir das Christentum zentral und mit ihm derje-
nige von der am Anfang vollkommenen Schépfung. Dass Jesus im
Markusevangelium mit seinem Ruf am Kreuz gegen diese Theo-
logie protestiert, was schon die Evangelisten Lukas und Johannes
irritierte, ist weitgehend unbeachtet geblieben.

Wer nach Ursprung, Anfang und sicherem Grund fragt, macht
die Erfahrung, dass der Brunnen der Vergangenheit tief und uner-
griindlich ist, weil hinter jedem vermeintlichen Anfang neue Riume
sich 6ffnen, wie Thomas Mann im Héllenfahrt betitelten «Vorspiel»
des Romans Joseph und seine Briider eindriicklich beschreibt. Aus
dieser Bodenlosigkeit rettet nach Manns Uberzeugung allein der
Mythos, der in seinen erzihlenden Vergegenwirtigungen einen
Schleier iiber die Tiefe des Brunnenschachts zieht. Der Mythos
kann es tun, weil er selbst kein Anfang, sondern exemplarische Ver-
gegenwirtigung eines immer Gleichen ist. Das bedeutet aber, dass
das Vergegenwirtigte vor der Zeit geschehen ist, es sich also um
eine himmlische Geschichte unter Géttern handelt — eben um den
Mythos. Im echten Mythos geschieht der Siindenfall im Himmel.
Die Menschen sind seine tragischen Marionetten.

Obwohl es Schépfungsmythen aufnimmt, versucht Israel, dem
Mythos Grenzen zu setzen; er soll nicht zur Héllenfahrt werden.
Deutlich ist es in Genesis 3: Kein himmlisch vorgeschichtlicher
Stindenfall, sondern einer nach der Schopfung. Deutlicher noch
in Genesis 1,1. Kein Wort von Gottes Existenz vor der Schopfung.
Der Mythos als himmlische Mir soll nicht wuchern. Gott soll sei-
nes Geheimnisses nicht entkleidet, er soll kein gliserner Gott wer-
den. Darum kein Riickgang von der Schopfertat Gottes zu seinem
«Wesen», keine Rede davon, wer Gott war und was er trieb, ehe er
die Welt schuf. «Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.» Vorher
gibt es nicht nur von der Schopfung sondern auch vom Schépfer
nichts zu erzihlen.

Jedoch ist damit die Versuchung der Theologie nicht gebannt,
vom Baum des Mythos zu essen. In Teilen des Neuen Testaments
wird die paulinische Christologie als Lizenz zum Mythos begriffen.
Eckstein der paulinischen Christologie ist der Adam-Christus-My-
thos in Rémer 5 und 1. Korinther 15. Der Christus Jesus, Sithnopfer
fur die verheerende Tat des mythischen Adam und ihre Vergegen-
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