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für Elsbet

Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.  
Am grössten unter ihnen aber ist die Liebe.





«Die ander parabel Matt.xiij. von dem sawr teyg, den das weyb 
menget ynn drey scheffel meel, so lange bisz das es durch unnd 
durch sawr wurd. Der selb new sawr teyg ist der glawb und gnade 
des geistes, aber er machts nit auff ein mal durch sawr, szondern 
feyn und seuberlich mit der weile macht er unsz gar yhm gleich new 
und ein brot gottis. Das alszo ditz leben nit ist ein frumkeit, szon-
dern ein frumb werden, nit ein gesuntheit, szondernn eyn gesunt 
werden, nit eyn weszen, sunderen ein werden, nit ein ruge, szon-
dernn eyn ubunge, wyr seyns noch nit, wyr werdens aber. Es ist noch 
nit gethan unnd geschehenn, es ist aber ym gang undd schwanck. 
Es ist nit das end, es ist aber der weg, es gluwet und glintzt noch nit 
alles, es fegt sich aber allesz.»

Martin Luther, Grund unnd ursach aller artickel D. Marti. Luther, 
szo durch Romische Bulle unrechtlich vordampt seyn. 1521,
Weimarer Ausgabe, 7. Band, Weimar 1897, S. 337
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Vorwort
Viel gepredigt und manche Geschichte erzählt. Da drängt es einen, 
Geschichten in einem Band zu sammeln und Gedankenfetzen – 
meistens aus der Arbeit an Predigten – zu einer Decke zusammen-
zunähen.

Was drängt? Entdeckerfreude, Überzeugung, Missionseifer, 
Angst vor der Vergänglichkeit? Mag alles sein. Jedoch soll nicht 
vergessen werden, dass ein Buch zuerst Rechenschaft ist, Bitte um 
Legitimierung, also Entblössung und Gericht. Der Buchstabe tötet 
unter Umständen seinen Schreiber.

Rechenschaft vor wem? Vor den andern. Und als Rechenschaft 
vor den andern ist’s Rechenschaft vor dem andern, weil der bib-
lische Gott niemals ohne die andern, die Menschen, ist. Erst als 
Rechenschaft vor den andern und damit ineins vor Gott ist’s end-
lich auch eine vor sich selbst, die nicht von vornherein im Geruch 
der Beschönigung steht.

Wie macht man so etwas? Mehr als Stückwerk wird’s nicht. Kein 
Kosmos, solang die Schöpfung nur unter Ignorierung dessen, was 
darin nicht aufgeht, einer genannt werden kann. Der Form nach 
also essayistisch, jedoch kein Versuch im Sinn von Experiment. 
Dieses will ja ein abschliessendes Resultat. Das ist in einer unabge-
schlossenen Schöpfung nicht möglich. Darum kein dogmatisches 
System, auch nicht als «Katechismussystematik», wie diejenige 
Luthers bezeichnet wird (Bayer, Theologie, S. 106). Denn der Kate-
chismus ist ein dogmatisches System. 

Hüterin dessen, was systematisch nicht aufgeht, ist die Erzäh-
lung. Rede vom biblischen Gott, so demonstrieren es Altes und 
Neues Testament, und so hat’s mich allen voran der Evangelist Mar-
kus gelehrt, ist ohne Erzählung irdischer, menschlicher Geschich-
ten nicht möglich. Predigt als repräsentativ öffentliche Rede vom 
biblischen Gott erst recht nicht. Darum, wenn’s denn einen Begriff 
braucht, lieber «Predigtsystematik» als «Katechismussystematik», da 
der Katechismus ja eben nicht erzählt, sondern logisch stringent, 
einsträngig, argumentieren will. Erzählung hingegen lässt verschie-
dene Interpretationen zu. Weshalb die Predigt ja keine einmalige 
Veranstaltung ist, auch keine Wiederholung wie früher das jährli-
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che Pauken des Katechismus im Unterricht oder das Aufsagen des 
Credo im Gottesdienst. Die Predigt ist jeden Sonntag, und hof-
fentlich jeden Sonntag neu. Denn das, wovon sie handelt, ist nicht 
abschliessend auf einen Nenner zu bringen. Es will umkreist, von 
verschiedenen Seiten angeschaut werden. Luther nannte das Medi-
tation. Ich suchte lang, ehe ich die mir von Berufs wegen so nahe 
liegende Form fand.

Vielen habe ich für Anregung zu danken; oftmals gaben sie sie 
mir, ohne es zu merken. Ausdrücklich danken will ich Oswald 
Bayer. Mit keiner zeitgenössischen Theologie habe ich mich so 
intensiv auseinandergesetzt wie mit seiner, von keiner habe ich so 
viel bekommen wie von seiner.

Lisa Briner – und, was die erste Durchsicht betrifft, auch Stephan 
Landis – vom Theologischen Verlag Zürich danke ich herzlich für 
ihr frühes Interesse an dem, was da entstehen wollte, für die freund-
liche Nötigung, mich kürzer und präziser zu fassen, und für ihr 
höchst aufmerksames Lektorat. 

In grosser Dankbarkeit gedenke ich meiner – abgesehen von den 
biblischen und reformatorischen Autoren – wichtigsten theologi-
schen Lehrer: des schwäbischen Lutheraners und Bonner Profes-
sors Ernst Bizer; des bernischen Landpfarrers und, wie er sich selbst 
nannte, Volksschriftstellers Albert Bitzius alias Jeremias Gotthelf; 
des badischen Prälaten und Kalendermachers Johann Peter Hebel; 
des Königsberger Zollbeamten und «Schwätzers vom Heil» Johann 
Georg Hamann und des Dekans von St. Patrick’s in Dublin Doktor 
Jonathan Swift.

Dank, den kein Attribut fasst, sage ich zuerst und zuletzt Elsbet, 
meiner Frau. Ihre Liebe ist meine göttliche Legitimation; meine 
Liebe sei ihre göttliche Legitimation. Manchmal denke ich, die 
paulinische Rechtfertigungslehre, von der dieses Buch in einem 
zentralen Punkt abrückt, sei – ich weiss, welch gewichtiger Ein-
wand Luther gegen diese Vermutung ist, aber der «Lutherisierer» 
Hamann hat sie implizit auch geäussert – eine typische Zöliba-
tärstheologie. Dann wäre Elsbet erst recht schuld an dem, was hier 
vorgelegt wird.

Zollikerberg, im Advent 2015 Ulrich Knellwolf
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Hinweg

Legitimiert

Die unverheiratete Tochter erwartete ein Kind. Wie in den meisten 
Fällen damals eine familiäre Katastrophe.

Der Vater der werdenden Mutter, in öffentlichem Amt und sehr 
auf Tadellosigkeit bedacht, drohte zuerst mit Mord und Selbstmord, 
wollte dann wenigstens seine Stelle an den Nagel hängen und weg-
ziehen. Als das Kind schliesslich auf der Welt und diese nicht unter-
gegangen war, lag ihm alles daran, dass die Taufe möglichst diskret, 
am liebsten im eigenen Haus in einer dämmerigen Morgen- oder 
Abendstunde und ohne Öffentlichkeit vollzogen werde.

Doch die Mutter des Kleinen widersetzte sich. «Er ist kein zweit-
klassiger Mensch, nur weil die Leute nicht wissen, wer sein Vater 
ist. Vor versammelter Gemeinde soll er getauft werden, wie’s der 
Brauch ist», beharrte sie. Angesichts ihrer Entschiedenheit musste 
der Alte zähneknirschend kapitulieren.

Zum Taufgespräch kam sie allein. Als ich die Personalien auf-
nahm und nach dem Namen des Vaters fragte, antwortete sie: «Den 
verrate ich nicht. Er weiss noch nicht, wie er sich dazu stellen soll, 
dass er Vater ist.»

Ich erwartete, dass wir zu fünft am Taufstein seien: die Mutter, 
die Patin mit dem Kind auf dem Arm, der Pate und ich. Zu meiner 
Überraschung waren wir zu sechst. Der Kindsvater war gekommen. 
Und als ich Eltern und Taufzeugen fragte, ob sie bereit seien, ihr 
Kind mit dem Segen vertraut zu machen, den es in der Taufe emp-
fange, antwortete er mit kräftigem Ja.

Der Grossvater sass mit Frau und Verwandtschaft in der ersten 
Bank. Das anfängliche Erschrecken auf seinem Gesicht verwandelte 
sich in ein zufriedenes Lächeln. Der junge Vater legitimierte seinen 
Sohn. Und indem er sich zu ihm bekannte, wurde er selbst als Vater 
legitimiert. Auch in den Augen des Alten. Als ich diesen nach der 
Taufe darauf ansprach, sagte er: «Wollen hoffen, dass er hält, was 
er heute versprochen hat. Aber der Anfang ist gemacht, und das ist 
immerhin etwas.»



Hinweg14

Die Gemeinde war ergriffen, ich auch. Noch kaum einmal war 
uns derart deutlich geworden, was in der Taufe geschieht. Der 
Vater – im Gegensatz zur Mutter immer unsicher – bekennt sich 
öffentlich zu seinem Kind. Und das, was dazu gesagt wird, macht 
die Taufe zu einem Stück Gottesherrschaft, worin Gott durch den 
Mund des Vaters sich zu dem Täufling bekennt und so Kind, Mut-
ter, Vater und sich selbst legitimiert.

Wollen hoffen, dass er hält, was er verspricht. Mehr als legiti-
miert, nämlich fraglos und selbstverständlich, werden Menschen 
und Gott erst sein, wenn, was mit der Taufe stückwerkhaft beginnt, 
vollendet und Gott selbst – nicht mehr metaphorisch in, mit und 
unter einem Menschen, sondern in selbsteigener Gestalt – sicht-
bar anwesend ist, von Angesicht zu sehen, ohne dass die Menschen 
darob sterben. Legitimierung ist nötig, solange noch nicht selbst-
verständlich ist, was selbstverständlich werden soll. 
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Stückwerk

Als meine Grossmutter alt war und ihre Hände unbeweglicher wur-
den, hörte sie auf, komplizierte Häkelarbeiten zu machen. Da sie 
aber die Hände nicht untätig lassen konnte, weil sie sonst, wie sie 
sagte, tot umfalle, begann sie aus Stoffstücken Decken zusammen-
zunähen. Bald hatte jedes von uns eine, und ich muss sagen, dass sie 
sehr angenehm war. Ich deckte mich nachts im Bett damit zu und 
hatte darunter weder zu heiss noch zu kalt. Wurde mir die Decke 
zu kurz, weil ich in jenen Jahren wuchs wie ein junger Hund, setzte 
die Grossmutter eine Reihe neuer Stoffstücke an.

Mit «Stückwerk» übersetzt Luther wunderbar das paulinische ek 
merous (aus Teilen) in 1.  Korinther  13. Stückwerk ist nicht Frag-
ment, nichts Zerbrochenes, hat keine Katastrophe hinter sich, setzt 
darum kein einst ganz Gewesenes voraus. Stückwerk mag aussehen 
wie Fragment, ist aber ein Begonnenes und Werdendes, work in 
progress, darum auf Zukunft hin, zum Ganzwerden unterwegs.

Die Stoffstücke, die meine Grossmutter zu Decken zusammen-
nähte, waren Reste, übrig geblieben in einer Kleiderfabrik bei der 
Herstellung von Konfektionsware. Stückwerk ist Rest und zwar 
jener «entscheidende[n] Rest von Unbestimmtheit […], der die 
Welt der Erzählungen […] umgibt» (Lyotard, Widerstreit, S. 256f.). 
Christliche Theologie hat mit der Welt der Erzählungen zu tun. 
Fundamentaler, als ihr seit Paulus meistens lieb ist, da sie die Reste 
von Unbestimmtheit, die zu dieser Welt gehören, minimieren 
möchte. Die Theologiegeschichte ist auch ein Anschauungsunter-
richt, dass das nicht funktioniert. Die Reste der Geschichten dieser 
Welt sind kein lästiger Überhang; aus ihnen näht die Grossmutter 
Theologie Decken zusammen, in die wir uns einhüllen können, um 
dem neuen Morgen entgegenzuschlafen. 

Stückwerk sind die Teile wie das wachsende Ganze. Aus Stück-
werk zusammengefügt, ist das im Werden begriffene Ganze selbst 
noch Stückwerk. Durch die Komposition wird der Stückwerkscha-
rakter der Teile wie des werdenden Ganzen betont, auf dass deutlich 
sei: Das vollendete Ganze erwarten wir.

Obwohl Stückwerk aus Stückwerk, war die Restendecke, die 
meine Grossmutter mit alt und unbeweglicher gewordenen Hän-
den zusammengenäht hatte, mir lange unentbehrlich.
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I
Das Geheimnis des Zuckergeschirrs

Es war keine Dose. Eine Dose hat einen Deckel; dieses Gefäss hatte 
keinen Deckel. Wäre es eine Dose gewesen, hätte man auf die Idee 
kommen können, das Geheimnis liege in der Dose verwahrt, man 
brauche nur den Deckel zu heben und schon habe man es gelüftet. 
Das wäre falsch gewesen.

Beim Mittagessen an einem Freitag muss es gewesen sein. Denn 
am Freitag gab es zum Mittagessen Wähe. Zuerst eine Käsewähe 
und dann eine Früchtewähe. Kirsche, Apfel oder Birne, je nach-
dem, was im Garten reif war. 

Weil meine Mutter die Früchtewähe sehr zurückhaltend süsste, 
stand am Freitagmittag das Zuckergeschirr aus dickem, geripptem, 
bläschenreichem Glas auf dem Tisch. Ich hatte es nie beachtet. Es 
war einfach da. Niemand hatte einen Namen dafür. Alle sagten: 
«Gib mir bitte den Zucker.»

Es stand wie jeden Freitagmittag auf dem Tisch; ich hatte daraus 
gelöffelt und es meinem Vater hinübergeschoben. Da ging in mei-
nen Augen und meinem Gehirn etwas vor. Ich sah das Zuckerge-
schirr, als habe es eine unsichtbare Hand soeben erst auf den Tisch 
gestellt. Ich sah es zum erstenmal in meinem Leben. Ein Geheim-
nis, das mir Angst machte, weil ich ahnte, dass darin, damit, darun-
ter etwas anderes, Unbekanntes, Unheimliches anwesend war. 

Das Zuckergeschirr war keine Dose, so dass man den Deckel 
hätte abheben können, um das Geheimnis zu lüften. Das Zuckerge-
schirr war auch nicht nur die Maske, worunter sich das Geheimnis 
verbarg. In, mit und unter dem Zuckergeschirr war das Geheimnis 
da und machte die Welt fragwürdig, vieldeutig, unheimlich.

Die Vision, wenn man es eine Vision nennen kann, war kurz wie 
ein Blitz. Jedoch veränderte sie mein Daseinsgefühl. Bisher waren 
wir bei uns in der vertrauten Welt gewesen, ich und die Familie und 
alles, was zu uns gehörte, das Haus und die Leute rundum und die 
Bäume im Garten und die Sonne, der Mond und die Sterne. Von 
nun an war’s, als sei einer ins Haus eingedrungen und schleiche 
namenlos darin herum, aber wir sähen ihn nicht und wüssten doch, 
dass er da ist.



Der illegitime Vater20

I
Das Haus, die Welt

Ein freier Sonntagvormittag. Auf der Suche nach schöner Musik 
tippe ich mich durch sechzig Fernsehprogramme und bleibe bei 
einem französischen hangen. Eine jüdische religiöse Sendung. Der 
Rabbiner erklärt gerade, warum die Heilige Schrift nicht mit dem 
ersten Buchstaben des hebräischen Alphabets beginnt, sondern mit 
dem zweiten. Mit bet statt mit alef.

Die Heilige Schrift, so der Rabbi, fängt mit bet an, weil wir 
am Anfang nicht dabei waren. Wäre es anders, wären wir Schöp-
fer, nicht Geschöpfe. Wir sind immer schon in etwas, das vor uns 
da war. Darum angemessenerweise als erster Buchstabe der von 
Menschenhand geschriebenen Bibel der zweite des Alphabets: bet. 
Die Silbe bè heisst in. Und gehört mit dem hebräischen Wort für 
«Haus» zusammen. 

Dass das Haus, worin wir sind, vollkommen sei, wird nie-
mand behaupten. Deswegen beten wir ja um sicheres Wohnen 
(Psalm 4,9). Zwar ist unsere gegenwärtige Unterkunft nicht gerade 
eine Bauruine oder Bruchbude, jedoch nicht weit davon entfernt. 
Mängel auf Schritt und Tritt. Wer oder was ist schuld daran? 

Woran? Dass das Haus noch nicht fertig oder dass das fertige 
kaputt ist? Stückwerk also oder Bruchstück? Schon ist dienstbeflis-
sen wie die Polizei das Gewissen zur Stelle und versucht uns einzu-
reden, das Haus sei vollkommen gewesen, aber wir hätten es kaputt 
gemacht. Das Gewissen bietet eine Auswahl skandalöser Geschich-
ten an, wie und warum es so weit kam. Wann? In dunkler Vorzeit, 
wo alle Katzen grau sind. Und sogleich gerät unsere Legitimität, 
hier zu sein, in Zweifel. 

Fest steht so viel: Wir haben das Haus, in dem wir seit unserm 
Anfang sind, nicht selbst gebaut, auch nicht erworben. Das lehrt 
die Heilige Schrift, indem sie mit bet anfängt und nicht mit alef.

Wer in einem Haus wohnt, das er nicht gebaut hat und das ihm 
nicht gehört, ist Mieter oder Gast oder illegaler Besetzer. «Ihr seid 
Fremde und Beisassen bei mir.» (Leviticus 25,23) Als Mieter oder 
Gäste oder auch Illegale auf Zusehen hin Geduldete. Jedenfalls aber 
in dem Haus nicht ganz daheim. 

Es muss einen Eigentümer geben, der auch der Bauherr sein 
wird. Er lässt sich nicht blicken. Wen wundert’s, dass Gerüchte 
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über ihn umlaufen! Unberechenbar sei er, sein eignes Gesetz. Vor 
allem gewährt er niemandem dauerndes Wohnrecht in dem Haus. 
Bisher ist noch jeder hinausgeworfen worden. Oftmals wegen einer 
Bagatelle und immer unsanft. 

Um ruhig schlafen, überhaupt, um sicher wohnen zu können, 
müsste man Näheres über den Hauseigentümer wissen. Am besten, 
man sähe ihn endlich einmal von Angesicht zu Angesicht und hörte 
von ihm selbst, was er zu sagen hat. 

Die Sprache

Das Haus, worin wir zur Miete sind, ist kein stummes Haus. Die 
Welt raunt, flüstert, redet, singt, schreit. Ein babylonisches Spra-
chengewirr. «Turbatverse» (durcheinandergeratene Verse, Johann 
Georg Hamann, Aesthetica in nuce, S. 198). Gespenstisch. Nutzlos, 
sich die Ohren zuzuhalten. Es redet auch in uns. Wie die Welt sind 
wir selbst voll Sprache. Weil wir selbst voll Sprache sind, redet die 
Welt uns an. Der Mensch ist das sprechende Wesen, dem durch das 
Sprechen die Welt sprechend wird. 

Weil die Welt uns sprechend ist, sind wir nicht distanzlos bei den 
Gegenständen wie die Tiere. Sprache ist wie Haut. Eine Grenze. 
Abstand und Verbindung zugleich. Nur, dass diese Haut nicht nur 
den Körper umgibt, sondern dazu den Geist und die Seele. Und 
nicht nur umgibt, sondern durchdringt. Ohne sie erstickten wir. 
Die Sprache transportiert die Luft, die unser Geist, unsre Seele 
atmet.

Darum ist die Sprache kein Kosmos, kein in sich geschlossenes 
System, worin jedes Element seinen definierten Platz hat. Die Spra-
che lässt sich keine im Voraus definierten Plätze geben. Die Sprache 
schafft sich ihre Plätze selbst. Sie ist eine Geschichte; sie erzählt ja 
Geschichten. Das zeigt die Metapher. Die Sprache will sich nicht 
ein für allemal darauf festlegen lassen, dass Achill nichts anderes als 
der Mensch Achill sei. Sie kann sagen: «Achill ist ein Löwe», und 
meint damit: In Achill steckt ein Löwe. Nicht, dass Achill ein Löwe 
in Menschenhaut wäre, ähnlich wie der Wolf im Schafspelz; das will 
die Metapher nicht sagen. Sie will sagen, dass die Grenze zwischen 
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dem Menschen Achill und dem Löwen nicht undurchlässig ist, und 
sagt damit, wer der uns scheinbar bekannte Mensch Achill ist.

Die Sprache ist kein geschlossenes System. Sie erzählt Geschich-
ten und macht Geschichten. Sie ist logos spermatikos, zeugendes 
Wort. Darum mythopoetisch, metaphoropoetisch, theopoetisch. 

Wir sind in der Sprache. Über sie hinaus können wir so wenig 
wie aus der eigenen Haut. Aber in der Sprache, mit ihrer Hilfe kön-
nen wir nicht nur über das hinaus, was gerade vorliegt und der Fall 
ist, sondern gehen wir fortlaufend. 

Die Familie

Die Sprache ist wie die Haut. Das Leben tätowiert die Haut. Die 
erste Sprache tätowiert uns die Familie auf und in den Leib, die 
Mutter die allererste, die Muttersprache. Diese ist so irreversibel wie 
die Beschneidung am achten Tag. Sie wächst mit uns, erklärt uns 
die Welt. Vaterhaus und Vaterland werden wir eines Tages, wenn sie 
uns zu eng geworden sind, verlassen wie Abraham. Die Mutterspra-
che verlässt uns erst zusammen mit dem letzten Atemzug. 

Die Familie ist zäh wie die Haut und die Sprache, elastisch wie 
sie, sensibel wie sie. Wie Sprache und Haut trennen und verbinden, 
so auch die Familie. Jedes Glied ist ein Besonderes, aber zusammen 
sind sie ein Verbund. 

Die Familie – Vater, Mutter, Kind – ist Quelle des Lebens wie 
der Sprache. Wir haben das Leben, die Welt, nicht, ausser «ins Wort 
gefasst» (Luther, Vom Abendmahl, S. 505). Darum ist die Familie die 
Grundmetapher allen Redens von Göttern, Welt und Menschen.

Das Es

Gespenstisch flüstert das Haus. Wie Gespenster geistern Stimmen 
durch die Welt. Als Gespenst geistert das Es durch die Sprache. 
Taucht auf, taucht unter; man weiss nicht woher und wohin. Und 
keiner, der wüsste, wer oder was das Es ist. Weder männlich noch 
weiblich. Ein Neutrum. «Das Neutrum möchte eine Sprache ohne 
Prädikation.» (Barthes, Das Neutrum, S. 204) «Ich sage nichts.» Der 
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Widerstreit (Jean-François Lyotard), der mehr Gegenwärtiges sig-
nalisiert, als sichtbar und hörbar ist. Verborgene Anwesenheit. 

Es kann zusammenfassend die Komplexität der Umstände 
bezeichnen. «In Griechenland gibt es Ölbäume.» «Es gibt Men-
schen auf der Welt». Wer aber gab den Griechen die Ölbäume? Ein 
Thema für den Mythos. Wer gab, schuf die Menschen? Das farb-
lose, undurchsichtige Es gibt sich als gebendes. 

Jedoch gibt es in der Sprache nicht sich selbst. Das Es ist das, was 
gesagt ist, bevor etwas gesagt wird. Das ungelüftete Geheimnis der 
Sprache, in der Sprache gegenwärtig. Auch wer’s verneint, denkt’s 
und sagt’s. Es muss als ungelüftetes Geheimnis gesagt und gedacht 
und kann nicht nicht gesagt und gedacht werden. Noch einmal 
Roland Barthes: «Das Neutrum nährt sich von einer (möglichst) 
unprädizierbaren Form; im Grunde ist das Neutrale genau dies: das 
Unprädizierbare.» (Ebd.) Sprechen heisst aber prädizieren, näher 
bestimmen, urteilen. Nicht prädizieren bedeutet nicht sprechen. 
Das Neutrum ist die Form des Sagens dessen, was nicht gesagt und 
dennoch nicht verschwiegen werden kann.

Prädizieren ist urteilen. Die Dinge vor den Richterstuhl zitieren 
und entscheiden, was von etwas gesagt wird und was nicht. Das Es 
weicht dem Urteil aus. Es vertagt es auf den Jüngsten Tag. Es ist bis 
dorthin tolerant. Lässt «die Sonne aufgehen über Böse und Gute 
und lässt regnen über Gerechte und Ungerechte» (Matthäus 5,45).

Als im Dreissigjährigen Krieg die Mitte Europas ausblutete, fan-
den besonnene Leute, es müsse eine Möglichkeit gefunden werden, 
miteinander zu sprechen und zu leben, auch wenn man sich über 
das Innerste streite, darüber, worauf man sein Vertrauen setze, weil 
es der «einzige Trost im Leben und im Sterben» sei (Heidelberger 
Katechismus, Frage 1). Das Es ist das neutral belassene Wichtigste, 
Lebensnotwendige, das nicht gesagt, aber auch nicht nicht gesagt 
werden kann, darum so gesagt werden muss, dass darob kein Glau-
benskrieg ausbricht, worin der Tod das Feld behauptet. Es ist die 
Kleidung, die die Verschiedenheit der Tätowierungen verdeckt.

Es wäre ein Kurzschluss, zu meinen, das Es sei nicht tarnendes 
Kleid, sondern die Haut selbst. Wie bei den Verhandlungen zum 
Westfälischen Frieden jeder von jedem wusste, dass er unter dem 
Wams sein Glaubensbekenntnis trug, so wissen alle, die «Es» sagen, 
dass sich darunter nicht neutrale Tätowierungen verbergen. Das Es 
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ist die leere Tonne, die laut Jonathan Swifts Tonnenmärchen ausge-
worfen wird, damit das Seeungeheuer, der Leviathan, sich daran 
festbeisse und das Schiff in Ruhe lasse.

Vom Abwesenden reden: Der Mythos

Den Vater braucht’s nicht bei der Geburt; Geburt ist Frauensache. 
Traditionell wurde der Vater dabei als lästig empfunden; er stand 
im Weg. Auch wollte man ihm den Anblick der blutigen Sache 
ersparen; es soll ja mancher dabei umgekippt sein.

Auch in der ersten Lebenszeit braucht es, wenigstens in den 
Augen des Kindes, den Vater nicht. Mit der Zeit freilich weiss es, 
dass es einen Vater hat und was es an ihm hat. Ist er abwesend, 
merkt es, was es an ihm hätte, wenn er anwesend wäre. Wie vom 
abwesenden Vater reden?

In unserer Klasse sass einer, dessen Vater sich nach Amerika 
davongemacht hatte. Damals gab es kein Fernsehen, und ins Kino 
durften wir noch nicht. Aber selbstverständlich hörten wir, was 
dort gespielt wurde. Die Westernhelden lieferten Rolf die Vorlage 
zu den Geschichten von seinem abwesenden Vater. Er war Cow-
boy im Wilden Westen, ritt auf einem schwarzen Hengst, warf 
meisterlich das Lasso, jagte Büffel, schoss haufenweise hinterlistige 
India ner über den Haufen. Und er würde eines Tages erscheinen, in 
Stiefeln, gespornt, Colt an der Hüfte, die breite Krempe des Huts 
ins Gesicht gezogen. Er würde das Schulhaus betreten, die Treppe 
hinaufstürmen, dass man die Sporen auf den Stufen klirren hörte, 
die Tür des Klassenzimmers aufreissen und den Lehrer, den Rolf 
hasste, weil er ihn schikanierte, mit einem einzigen Schuss aus dem 
grosskalibrigen Trommelrevolver niederstrecken. Nach dem Schuss 
bläst er in den rauchenden Lauf, steckt den Revolver wieder ein, 
nimmt Rolf bei der Hand, geht ohne Eile mit ihm die Treppe hin-
unter und aus dem Schulhaus. Draussen steht der Hengst, der Vater 
hebt seinen Sohn in den Sattel, schwingt sich selbst hinauf, und sie 
galoppieren miteinander auf Nimmerwiedersehen davon.

Natürlich kam Rolfs Vater nie angeritten. Natürlich hörte Rolf 
nie mehr etwas von seinem Vater. Jedoch der kleine Mythos, der 
um den Abwesenden wuchs wie die Perle um das verletzende Sand-
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korn in der Muschel, half Rolf zweifellos, mit der Abwesenheit sei-
nes Vaters zurechtzukommen. 

Mythen spinnen sich um Abwesende. Über Abwesende erzählt 
man sich die wildesten Geschichten. Mythos bedeutete ursprünglich 
ja einfach «Erzählung». Weil es den Abwesenden verwehrt ist, sich 
zu wehren, können die Erzählenden über sie sagen, was sie wollen. 
Sie können die verrücktesten Dinge behaupten, ironisch über die 
Abwesenden sprechen und sich über sie lustig machen. 

Der Mythos ist die phantastisch aufgedonnerte Abwesenheit der 
Erzählten; Mythen sind fiction, oft künstlerisch wertvoll und  – häu-
fig unter burschikos ironischer Hülle – tiefsinnig, Erklärungsmus-
ter für vielerlei abgebend. Der Mythos bildet sich um eine Verlet-
zung. Mythologen sind verletzt durch die Abwesenheit derer, von 
denen sie erzählen. Mythen als Göttergeschichten erzählen von 
abwesenden Göttern. «Der Mythos war fähig, die alten Schrecken 
als bezwungene Ungeheuer zurückzulassen.» (Blumenberg, Arbeit 
am Mythos, S.  267) Aber mit dem zurückgelassenen alten Schre-
cken der Vertreibung aus dem Paradies blieb eben auch das Paradies 
selbst zurück.

In dem schönen Buch Seestücke berichtet James Hamilton-Pater-
son, der Das Meer und seine Ufer, so der Untertitel, sehr gut kennt, 
von erfundenen Inseln. Einige haben sich jahrhundertelang auf den 
Seekarten gehalten, Mayda beispielsweise von 1400 bis 1906.

Warum wurden Inseln erfunden und konnten so lange ihren 
angeblichen Standort halten? Aus Angst vor der Leere des Meeres. 
«Was den Griechen vor allem Angst machte, […] war die Vorstel-
lung der Leere. Die Leere des Meeres, dieses unendlich gefährli-
che Nichts hinter dem bekannten Land, war metaphysisch ebenso 
beunruhigend wie physisch. Die griechische Idealisierung eines 
statischen Kosmos voll fester Grössen, der sich in der griechischen 
Mathematik getreulich widerspiegelt, war die Grundlage von allem, 
was sich denken liess. Das Meer war für diese Metaphysik eine aus-
gesprochene Beleidigung, ein nackter Widerspruch. Wie sollte man 
diese flüssige Leere vermessen? Wie bildete man einen Ozean ab, 
wenn er gar nichts zum Abbilden enthielt? Wie stellte man eine 
Abwesenheit jeglicher Topographie dar?» (James Hamilton-Pater-
son, Seestücke, S. 77) 
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Die Leere des Meeres macht sprachlos. Denn von wo aus soll 

prädiziert, wie soll die Grenzenlosigkeit vermessen werden? Dazu 
braucht es eine Ordnung, ein Raster, einen festen Punkt. «Mayda 
und all die Dutzende sonstiger Inseln im Nordatlantik waren die 
fortbestehenden, mobilen Bruchstücke konzeptionell notwendiger, 
aber imaginärer Länder. Dies entspricht dem algebraischen Begriff 
der Null, den man erst haben muss, bevor andere Dinge entfal-
tet werden können. Die Funktion der Insel Mayda bestand darin, 
nicht existent zu sein, einen Überschuss an Leere abzulöschen, bis 
sich etwas Handfesteres einstellte.» (A. a. O., S. 78)

Carl Schmitt behauptet, dass nomos – ich sage an dessen Stelle 
«Name» – und damit Ordnung und Recht nur auf dem Land 
möglich seien, weil es nur an Land feste Punkte gibt (Schmitt, 
Der Nomos der Erde, S. 13f.). Namengebung ist auf festen Boden, 
auf Sichtbares, Greifbares angewiesen. Wo alles fliesst, einem alles 
durch die Finger rinnt, verfangen die Namen nicht. Das zweite 
Sprachwerk Gottes in der ersten biblischen Schöpfungsgeschichte, 
nachdem er in der Finsternis Licht gemacht hat, ist das trockene 
Land (Genesis 1,6). In der zweiten Schöpfungsgeschichte wird der 
Mensch von diesem trockenen Land, dem Ackerboden, genommen 
(Genesis 2,7). Adam, der in seiner Sprachlichkeit das Ebenbild Got-
tes ist, ist ein Erdling. Will er von Ausserirdischem reden, muss er 
Inseln erfinden. 

Abwesenheit und verborgene Anwesenheit:  
Mythos und Metapher

Der Mythos will das Abwesende mit Hilfe des Anwesenden vertraut 
machen. Das Irdische als Interpretament des Himmlischen. Hin-
gegen will die Metapher sagen, was es mit dem Gegenwärtigen auf 
sich hat. «Achill, von dem diese Geschichte handelt, ist ein Löwe.» 
«Mein Nachbar dort ist ein Esel.» «Die besonders kostbare Perle, 
von der Jesus erzählt, ist ein Zipfel des Himmelreichs» (siehe Mat-
thäus 13,45f.). 

Die Metapher ist in Bezug auf sichtbar Anwesendes «eine beson-
dere Weise eigentlicher Rede und eine in besonderer Weise präzisie-
rende Sprache» (Jüngel, Metaphorische Wahrheit, S. 119). Die Meta-
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pher «spricht der Wirklichkeit mehr zu, als das jeweils Wirkliche 
aufzuweisen hat» (S.  71). Es ist nicht die erkennbare Ähnlichkeit 
zwischen dem Himmelreich und dem anwesenden Gegenstand, 
welche die Metapher ausmacht, so dass das Wort sie bloss auswiese. 
Es ist vielmehr das Wort, das die Ähnlichkeit erst macht.

Die Metapher redet von dem in, mit und unter dem Gegenwär-
tigen verborgen Anwesenden. Realiter, nicht als Analogie Anwe-
senden. Wir sollten uns des Menschen erinnern, der sich bei Voll-
mond in einen Wolf verwandelt. «Oshimas Film Reich der Sinne», 
schreibt Slavoj Žižek, der genialische philosophische Hansdampf 
in allen Gassen aus Ljubljana, «konfrontiert uns mit der genuin 
ontologischen Unmöglichkeit, unsere normalen Alltagshandlungen 
im selben Realitätsraum zu lokalisieren wie die Szenen intensiven 
Geniessens. Bataille fomuliert dies folgendermassen: ‹Plötzlich 
wird jemand vom Wahnsinn gepackt. Wir kennen diesen Wahn-
sinn sehr wohl, aber wir können uns sehr leicht die Überraschung 
von jemandem vorstellen, der nichts davon wusste und vermittels 
irgendeiner Apparatur heimlich Zeuge des leidenschaftlichen Lie-
besaktes einer Frau wird, die ihm besonders vornehm vorgekom-
men war. Vermutlich würde er meinen, sie sei krank, so wie toll-
wütige Hunde verrückt sind. Als habe irgendeine Hündin sich der 
Persönlichkeit der würdevollen Gastgeberin bemächtigt› (Georges 
Bataille, L’Erotisme).» Diese Dimension, so Žižek weiter, sei «dieje-
nige des Heiligen» (Žižek, Das Reale des Christentums, S. 16f.). Das 
ist nichts anderes als die Dimension der Metapher.

Bataille beschreibt in Žižeks Zitat metapherein präzis als «anders-
wohin tragen», «übertragen». Wir werden über die Grenze zwischen 
Dame und Hündin, Mensch und Wolf hinübergetragen. Die Meta-
pher steht für eine Welt, worin die Grenzen zwischen Menschen, 
Tieren, Dingen nicht hermetisch geschlossen, Menschen, Tiere, 
Dinge nicht ein für allemal festgelegt, die Gegenstände nicht für 
immer mit sich identisch, sondern für Verwandlungen offen sind. 
Die Metapher redet von der veränderlichen, im Werden befindli-
chen Schöpfung, wo Überraschungen warten, so dass aus einem 
Mann ein Wolf werden kann. 
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Von metaphorischer zu mythologischer Rede

Hinter die Metapher, Gottes verborgene Gegenwart in der Schöp-
fung, können wir nicht zurück. So wenig wie hinter die Schöpfung. 
Genesis 1 und 2 nehmen zwar Schöpfungsmythen auf. Aber sie ver-
weigern sich und uns jeden Blick in ein Früher. Die Frage, wie Gott 
beschaffen sein müsse, damit er die Welt habe schaffen können, ist 
die Frage des Mythos par excellence. Sie wird in den beiden bibli-
schen Bearbeitungen von Schöpfungsmythen derart deutlich nicht 
gestellt, dass es nur als Warnung vor der wuchernden Energie des 
Mythos verstanden werden kann. «Im Anfang schuf Gott Himmel 
und Erde.» (Genesis 1,1) «Zur Zeit, als der herr, Gott, Erde und 
Himmel machte […].» (Genesis 2,4b) Wir sind immer schon im 
Haus: in der Welt, in der Sprache, in der Geschichte. Es ist unmög-
lich, das Haus zu verlassen. 

Wenn das Haus brennt, die Welt ins Tohuwabohu zurückfallen 
will, die Geschichte Geschichten macht, die Sprache wie fades Salz 
wird, dann drängt sich die Frage nach Sicherheit als Frage nach dem 
Anfang, Ursprung und Grund aller Dinge auf. 

Nachdem der assyrische König Salmanassar V. beziehungsweise 
sein Nachfolger Sargon II. Samaria 722 v. Chr. erobert hatte, die 
Belagerung Jerusalems durch Sanherib 701 jedoch glimpflich ver-
laufen war und die Belagerer abgezogen waren, entstand unter 
König Josia von Juda eine konzise Geschichtstheologie, in der Juda 
das Erbe Gesamtisraels antrat und Gott dem Thron Davids ewi-
gen Bestand zusicherte. Das Konstrukt zerbrach, als Nebukadne-
zar II., König des neubabylonischen Reiches, 586 v. Chr. Jerusalem 
eroberte, zerstörte und die obern Schichten der Bevölkerung ins 
Exil deportierte.

Im Alten Testament lassen sich verschiedene Versuche erkennen, 
mit der Katastrophe von 586 theologisch zu Rande zu kommen. 
Unter andern diese:

Die beiden Schöpfungsgeschichten am Anfang der Bibel, 
wahrscheinlich auf babylonische, allenfalls kanaanäische Vorbil-
der zurückgehend, sind Indizien für die Flucht aus den unsichern 
Geschicken der Geschichte in den Mythos des Anfangs. Sollen die 
Strukturen des Kosmos den unerschütterlichen Grund des Lebens 
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abgeben, muss die Schöpfung aber als vollkommene am Anfang 
stehen; sie darf kein work in progress sein.

Damit aufs Engste verbunden ist der Mythos vom Sündenfall. 
Weil die Schöpfung, damit ihre Strukturen ein vertrauenswürdiger 
Grund der Existenz sein können, von Anfang an vollkommen sein 
muss, es aber offensichtlich nicht ist, muss sie für den Monotheis-
mus Israels durch einen vorgeschichtlichen menschlichen Sünden-
fall gestört worden sein. Das «Trachten des Menschenherzens» ist 
eben «böse von Jugend an» (Genesis 8,21).

Dagegen erhebt sich innerhalb des Alten Testaments Protest, 
am deutlichsten in den Büchern Hiob und Rut und in Genesis 12, 
sofern wir das hebräische wè, das dort als erstes Wort steht, mit 
«aber» statt mit «und» übersetzen. Hiob, Rut und Genesis 12 wei-
gern sich, die Katastrophen der Vergangenheit und Gegenwart als 
Folgen von und Heimsuchung aus menschlicher Sünde zu verste-
hen. Das Unglück – im Büchlein Rut deutlich: des Exils – ist uner-
klärlich. Was den Menschen gegen Gott erbittert. Erst, wenn Gott 
neues Glück gibt, wie er’s im Zeichen der Gebote des Lösens und 
der Leviratsehe an Noomi und Rut tut, ist die Verbitterung über 
das erlittene Unheil überwunden.

In den stark von der Weisheit geprägten Büchern Ester, Judit 
und Daniel und in der Josefsgeschichte der Genesis wird zu belegen 
versucht, dass der Gott Israels, obwohl sein Volk keinen eigenen 
Staat mehr hat, in den Geschichten der grossen Welt insgeheim 
leitend am Werk ist zugunsten seines Volkes und der Völker, unter 
denen es lebt.

Vor allem betont Israel in und seit dem Exil zur Wahrung sei-
ner Identität unterscheidende Merkmale wie die Beschneidung, die 
Heiligung des Sabbats, die Beobachtung der Speisegebote und den 
Festkalender, zusammengefasst im Gebot der Reinheit. 

Das Reinheitsgebot ist das Zentrum der pharisäischen Ethik und 
wird zu einer Grundlage des rabbinischen Rechts. Voraussetzung 
dafür ist der Mythos vom Sündenfall. Die Forschungen von Doron 
Mendels und Arye Edrei über die «Spaltung der antiken jüdischen 
Welt» legen die Vermutung nahe, dass es bis zum 9. Jahrhundert in 
Europa eine jüdische Diaspora gab, die von einem weisheitlichen 
Ansatz herkam, ehe auch hier das rabbinische Recht obsiegte (Men-
dels/Edrei, Zweierlei Diaspora). 
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Über die pharisäische Ausbildung des Paulus wurde der Mythos 

vom Sündenfall für das Christentum zentral und mit ihm derje-
nige von der am Anfang vollkommenen Schöpfung. Dass Jesus im 
Markus evangelium mit seinem Ruf am Kreuz gegen diese Theo-
logie protestiert, was schon die Evangelisten Lukas und Johannes 
irritierte, ist weitgehend unbeachtet geblieben. 

Wer nach Ursprung, Anfang und sicherem Grund fragt, macht 
die Erfahrung, dass der Brunnen der Vergangenheit tief und uner-
gründlich ist, weil hinter jedem vermeintlichen Anfang neue Räume 
sich öffnen, wie Thomas Mann im Höllenfahrt betitelten «Vorspiel» 
des Romans Joseph und seine Brüder eindrücklich beschreibt. Aus 
dieser Bodenlosigkeit rettet nach Manns Überzeugung allein der 
Mythos, der in seinen erzählenden Vergegenwärtigungen einen 
Schleier über die Tiefe des Brunnenschachts zieht. Der Mythos 
kann es tun, weil er selbst kein Anfang, sondern exemplarische Ver-
gegenwärtigung eines immer Gleichen ist. Das bedeutet aber, dass 
das Vergegenwärtigte vor der Zeit geschehen ist, es sich also um 
eine himmlische Geschichte unter Göttern handelt – eben um den 
Mythos. Im echten Mythos geschieht der Sündenfall im Himmel. 
Die Menschen sind seine tragischen Marionetten.

Obwohl es Schöpfungsmythen aufnimmt, versucht Israel, dem 
Mythos Grenzen zu setzen; er soll nicht zur Höllenfahrt werden. 
Deutlich ist es in Genesis  3: Kein himmlisch vorgeschichtlicher 
Sündenfall, sondern einer nach der Schöpfung. Deutlicher noch 
in Genesis 1,1. Kein Wort von Gottes Existenz vor der Schöpfung. 
Der Mythos als himmlische Mär soll nicht wuchern. Gott soll sei-
nes Geheimnisses nicht entkleidet, er soll kein gläserner Gott wer-
den. Darum kein Rückgang von der Schöpfertat Gottes zu seinem 
«Wesen», keine Rede davon, wer Gott war und was er trieb, ehe er 
die Welt schuf. «Im Anfang schuf Gott Himmel und Erde.» Vorher 
gibt es nicht nur von der Schöpfung sondern auch vom Schöpfer 
nichts zu erzählen. 

Jedoch ist damit die Versuchung der Theologie nicht gebannt, 
vom Baum des Mythos zu essen. In Teilen des Neuen Testaments 
wird die paulinische Christologie als Lizenz zum Mythos begriffen. 
Eckstein der paulinischen Christologie ist der Adam-Christus-My-
thos in Römer 5 und 1. Korinther 15. Der Christus Jesus, Sühnopfer 
für die verheerende Tat des mythischen Adam und ihre Vergegen-


