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|Ge∙hör|
|Sinneswahrnehmung von Lebewesen, mit der Schall wahr­
genommen werden kann; einer der fünf klassischen Sinne|

So ganz einfach ist es nicht. Die Taubheit war nicht angeboren. Beet­
hoven stellte erst im Alter von knapp 30 Jahren fest, dass sein Gehör 
nicht mehr funktionierte. Wie rasch sein Hörvermögen in der Folge 
abnahm, ist nicht sicher zu belegen. Zwar lässt sich der Erwerb von 
Hilfsmitteln genauer datieren, die Verwendung von Konversationshef­
ten, die seine Gesprächspartner nutzten, um sich ihm verständlich zu 
machen, ist ab 1818 bezeugt. Doch wird noch aus späten Jahren bestä­
tigt, dass Beethoven selbst am Klavier saß oder falsche Töne von Musi­
kern zu korrigieren wusste. Unumstritten ist nicht einmal, dass er am 
Lebensende gänzlich ertaubt war.

Die Geschichte von Beethovens Hörverlust ist das eine, und ihre 
Stationen, auch aufgrund von Selbstzeugnissen und Berichten Dritter, 
lassen sich leicht rekonstruieren. (Sie finden sich in einer Chronologie 
am Schluss des Buches zusammengestellt.) Doch die Konsequenzen für 
sein Komponieren sind ungleich schwerer zu fassen. Denn keineswegs 
sind extreme Anforderungen an die Ausführenden auf eine mangelnde 
Fähigkeit, ein klangliches Ergebnis auditiv zu kontrollieren, zurück­
zuführen. So ungewöhnlich manche Disposition von Stimmen und 
Instrumenten ist und so rau viele Akkordverbindungen wirken mögen, 
so sensibel sind gerade im Spätwerk einzelne Töne und Klangverbin­
dungen ausgeformt. Die Annahme, Beethoven sei während der letzten 
Lebensjahre verstärkt an der reinen Konstruktion von Musik interessiert 
gewesen oder an einem Ideengehalt, der einer sinnlichen Vermittlung 
nicht mehr bedürfe, taugt ebenso wenig zur Rechtfertigung unge­
wöhnlicher Klänge wie der Blick auf seine Krankengeschichte zum 
Mitleid für einen Komponisten, dem es nicht mehr gelungen sei, sich 
verständlich zu machen.

Daher greifen auch Narrative von der Hälfte des Lebens nicht, das 
Beethoven in akustischer Dunkelheit verbracht habe; dass er auch bei 
fortgeschrittenem Gehörverlust noch zu komponieren verstanden habe, 
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sei auf die Erfahrungen der ersten Jahrzehnte zurückzuführen. Doch 
die etwas vorschnell aus biographischen Modellen abgeleitete Vorstel­
lung verkennt den Aufwand, den Beethoven noch in seinen letzten 
Werken betrieb, um immer neue Nuancen von Klang- und Spieltech­
niken zu entwickeln. Schon kurze Blicke in den Notentext späterer 
Werke zeigen, wie differenziert das Bild wird, um Klangvorstellungen 
äußerst genau zu fixieren.

Manche dieser Feinheiten erschließen sich erst in der eigenen Praxis 
am Instrument – wo sie auch entstanden. Hier konvergieren Berichte 
der Zeitgenossen mit dem Befund des Notentextes. Was wiederum 
heißt, dass Beethoven klangliche Effekte nicht nur bedachte, sondern 
ausprobierte: im explorativen Handeln, an den Tasten des Klaviers, des­
sen Resonanz der Spieler unmittelbar körperlich spürt. Wenn aber die 
Sinnlichkeit des Klangs sich nicht allein dem Ohr mitteilt, bedeutet 
dessen eingeschränkte Funktionsfähigkeit auch nicht eine Reduktion 
der Beschäftigung mit Musik. Vielmehr können andere Mittel der 
Wahrnehmung, die das Ohr unterstützen, einspringen, um Klangwir­
kungen zu erkennen. Denn das Gehör ist nicht die einzige Instanz, 
Schalleindrücke aufzunehmen, die kognitiv verarbeitet werden müssen, 
um ihre Bedeutung zu erkennen. Hören meint nicht nur wahrnehmen 
und verstehen, sondern weit mehr noch empfinden und spüren, berührt 
und ergriffen werden.

Auf diese Vielfalt des sinnlichen Zugangs zu Musik, der sich nicht auf 
das Ohr beschränkt (und verlassen möchte), will dieses Buch aufmerk­
sam machen. Beethoven und seine Musik eignen sich dazu umso mehr, 
als er vielleicht der Erste war, der diese unterschiedlichen Modi der 
Wahrnehmung explizit machte: aufgrund einer ungemein hohen Sen­
sibilität, nicht zuletzt aber der Fähigkeit, eigene Klangideen nicht nur 
zu entwickeln, sondern auch äußerst präzise zu notieren. Bei manchen 
Werken erlaubt erst eine Einbeziehung solcher Dimensionen, Musik zu 
entwerfen oder zu (re-)produzieren, die Rekonstruktion jener Idee, die 
nach Beethovens Worten einem Werk zugrunde lag. Wenn es gelänge, 
mit diesem Ansatz die Intention einiger Kompositionen Beethoven, 
auch vor dem Hintergrund der Biographie, etwas genauer zu fassen, 
hätte dieses Buch seinen Zweck erfüllt.
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|Wahr∙neh∙men|
|mit den Sinnen aufnehmen, erfassen|

Die Nachrichten sind widersprüchlich. Dass Beethoven am Ende seines 
Lebens nichts mehr hörte, bezweifelt gemeinhin niemand. Der Bericht, 
dass er den Jubel, den das Publikum nach der Uraufführung seiner 
9. Symphonie im Jahr 1824 anstimmte, erst wahrnahm, als ihn die Sän­
gerin Caroline Unger zur enthusiasmierten Masse drehte, ist so glaub­
haft wie erschütternd.1 Vom Suchen nach Verfahren, dem schwachen 
Gehör wieder aufzuhelfen, geben etliche Briefe beredt Zeugnis, un­
geachtet einer Vielzahl von Apparaturen, die eine Verständigung er­
leichtern sollten. Alles, was seinerzeit technologisch, medizinisch und 
therapeutisch zu Gebote stand, scheint Beethoven probiert, erforscht 
oder erworben zu haben.

Auch der Konversationshefte, die Beethoven benutzte, hätte es nicht 
bedurft, wäre das Hörvermögen nicht gravierend eingeschränkt gewe­
sen. Und doch: Die Zahl der Stichworte, die Beethovens Gesprächs­
partner notierten, ist viel zu knapp, um eine Konversation zu rekon­
struieren, deren Anteile annähernd gleich gewesen wären. Vielmehr 
entsteht der Eindruck, dass entweder die Kommunikation nur sehr 
schwerfällig und schleppend verlief oder aber Beethoven zu langen Mo­
nologen tendierte. Die Situation eines angeregten Dialogs jedenfalls 
lässt sich aus den überlieferten Heften kaum rekonstruieren – und sie 
wird selbst von den Zeitgenossen, die mit Beethoven häufiger verkehr­
ten, nicht bezeugt. Man habe »schreyen« müssen, um sich ihm ver­
ständlich zu machen, schreibt Carl Czerny, als Schüler Beethovens ein 
sorgsamer Chronist, und er gibt auch einen groben zeitlichen Rahmen, 
der sich durch Berichte Dritter bestätigen lässt. Demnach habe Beet­
hoven bereits um 1800 über Ohrenschmerzen geklagt. Das »Heiligen­
städter Testament« zwei Jahre später ist das erste Dokument, in dem 

1 � Anton Schindler, Biographie von Ludwig van Beethoven, Münster 31860, Bd. 2, S. 71. Vgl. 
weitere Belege bei Klaus-Martin Kopitz und Rainer Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der 
Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, München 2009, S. 983.
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Beethoven den Verlust des Hörvermögens eine unumkehrbare Tatsache 
nennt. Doch fürchtet er weniger um seine Karriere als Klaviervirtuose 
und Komponist; was ihn weit mehr ängstigt, ist die soziale Vereinsa­
mung, welche die Perspektive, sich sprachlich nicht mehr verständigen 
zu können, mit sich bringen werde. Czerny wiederum gibt zu Proto­
koll, dass sein Lehrer bis 1812 »vollkommen gut sowohl Sprache wie 
Musik« gehört habe.2 Erst ab 1816 sei es immer schwerer geworden, sich 
ihm verständlich zu machen, ohne zu schreien. Und wiederum ein Jahr 
später habe die Taubheit ein Stadium erreicht, dass Beethoven auch 
Musik nicht mehr habe vernehmen können.

Ähnliches berichtet Louis Spohr, ein nicht weniger glaubwürdiger 
Musikerfreund, der Beethoven in jener Zeit besuchte: »Es war aber eine 
sauere Arbeit, sich ihm verständlich zu machen, da man so laut schreien 
mußte, daß es im dritten Zimmer zu hören war.«3 Von Peter Joseph 
Simrock, einem Verleger Beethovens, ist überliefert, eine Verständigung 
sei vollkommen ungehindert selbst auf der Straße möglich gewesen, 
sofern man langsam und deutlich gesprochen habe und »etwas nach dem 
rechten Ohr« hin.4 Die scheinbar präzise Zusatzinformation schränkt 
allerdings den Wahrheitswert wieder ein, da Beethoven selbst noch 1823 
versicherte, es sei das linke Ohr, das er sich (auch durch Enthaltung von 
mechanischen Hilfsmitteln) »so ziemlich erhalten« habe.5

Das späte Datum dieser letzten Mitteilung, zumal aus eigenem 
Munde, irritiert. Und hinsichtlich der Fähigkeit, Klänge wahrzuneh­
men oder Musik zu machen, ist der Befund ebenfalls nicht eindeutig. 
Denn Freunde, die ihn besuchten, bestätigen wiederholt, dass Beetho­
ven noch in den Jahren, in denen ihm die verbale Kommunikation 
zunehmend schwerfiel, am Klavier gesessen habe. So notierte etwa der 

2 � Carl Czerny, Anecdoten und Notizen über Beethoven, Ms. Staatsbibliothek Berlin; hier zit. 
nach: Klaus Martin Kopitz und Rainer Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner 
Zeitgenossen in Tagebüchern, Briefen, Gedichten und Erinnerungen, Bd.  1, München 2009, 
S. 224.

3 � Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 930.
4 � Die Aussage Simrocks gab Hermann Hüffer an Anton Schindler weiter; hier zit. nach: 

Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 912.
5 � Ludwig van Beethovens Konversationshefte, hrsg. von Karl-Heinz Köhler und Dagmar Beck, 

Bd. 3; Hefte 23–37, Leipzig 1983, S. 169 (Eintrag vom April 1823).
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englische Dirigent George Smart am 11.  September 1825 in seinem 
Tagebuch, dass der Komponist für ihn und einige andere Zuhörer 
20 Minuten lang »in a most extraordinary manner« improvisiert habe.6

Was nur bedingt mit den Nachrichten über eine Einschränkung des 
Hörvermögens konvergiert, die bei der Leitung eines Orchesters schon 
vorher offenkundig geworden war. Ignaz Moscheles, einer der berühm­
testen Klaviervirtuosen seiner Zeit, berichtete – wiederum erst aus dem 
Rückblick der Mitte des 19.  Jahrhunderts  – von einem Konzert am 
8. Dezember 1813, bei dem Beethoven seine A-Dur-Symphonie op. 92 
und Wellingtons Sieg oder Die Schlacht bei Vittoria op. 91 dirigiert habe. Da 
mit Ignaz Schuppanzigh ein Intimus Beethovens als Konzertmeister 
fungierte, konnte die fortschreitende Ertaubung gegenüber dem Publi­
kum noch verborgen werden:

»Es ist keine Frage, dass damals der Zustand seines Gehörs schon 
sehr bedenklich war. Schuppanzigh, ein eingeweihtester musicalischer 
Freund, war an der ersten Violine. Sie verstanden sich so und waren so 
sehr Eine Seele, dass Beethoven’s Gebrechen keine schlimmen Folgen 
für die Haltung des Orchesters haben konnte. Die Massen mag Beet­
hoven noch gehört haben, und er hielt sie durch sein überirdisches 
Feuer in Blick und Geberden beim Tactiren zusammen; die feineren 
Partieen dirigirte er mit einer Ruhe und einem Seelenausdruck, als 
hörte er sie alle, und die sorgfältigen Proben, die das gesammte Or­
chester mit einer unermüdlichen Ausdauer gehalten hatte, steigerten 
die Ausführung zu einer hinreissenden Vollkommenheit. Ich be­
merkte, dass, wenn Beethoven sich im Verfolgen von gewissen Vio­
linfiguren während der Ausführung nicht ganz sicher fühlte, er nach 
Schuppanzigh’s Bogenführung blickte und dieser folgend tactirte.«7

Diese Fähigkeit, durch eine Beobachtung der Bewegungen von Instru­
mentalisten das klangliche Ergebnis zu kontrollieren, wird Beethoven 
noch sehr lange attestiert. Er habe, so Karl Holz, ein weiterer Kammer­
musiker aus dem engsten Umkreis, am Einstudieren des Streichquartetts 

6 � Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 919.
7 � Berichtet von Ignaz Moscheles, Ueber Beethoven’s Taubheit, in: Niederrheinische Musik-Zei-

tung II/27: 8. Juli 1854, S. 213 f.; hier zit. nach: Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus 
der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 589.
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a-Moll op. 132 »bis zuletzt Theil« gehabt; »die hohen Töne hörte er – 
wie man durch starkes Schreien ins linke Ohr sich ihm auch verständ­
lich machen konnte –, besonders sah er auf den Bogen und nahm Holz 
einmal den seinigen aus der Hand und spielte eine Stelle vor«.8

Freilich fehlen im Folgenden Bemerkungen über die Qualität seiner 
Demonstration wie denn auch genauere Angaben über die korrigierte 
Stelle. Ein anderes Mal werden die Berichte der Zeitzeugen deutlicher. 
Josef Stanislav Zauper, Direktor eines Gymnasiums in Pilsen, vermerkte 
1821 über eine Begegnung mit Beethoven:

»Vor einigen Jahren hatte ich in einem Städtchen in der Nähe von Tep­
litz das unschätzbare Vergnügen, dass ich bei meinem Freund Beetho­
ven Klavier spielen hörte. Ich wusste nicht, was ich mehr bewundern 
sollte, die schöne Verarbeitung der Hauptidee oder den klarsten Über­
gang vom lebhaften Forte zum schwächsten Piano. Beethoven versi­
cherte uns, dass er bei aller Schwäche seines Gehörs, die im Jahre 1821 
in völlige Taubheit überging, auch die schwächsten Töne, die er spielt, 
höre. Ich glaube das, denn Gefühl und Spiel sind bei Beethoven eins. 
Danach spielte Beethoven Orgel in Anwesenheit von nur einigen Gäs­
ten. Die Brille vor den Augen, beobachtete er aufmerksam seine Finger 
und vergaß bald alles, was ihn umgab. Seine Hände haben sich ver­
schiedenartig gekreuzt; auf den gekoppelten Tastaturen haben wir die 
klarsten Doppeltriller gehört; das Pedal wurde obligat, und es schien, 
als ob im Gebäude instrumentale Musik ertönt. Auf einmal brach etwas 
im Pedal, und nun brummte ununterbrochen ein tiefer Ton in die 
schöne Harmonie; Beethoven schien jedoch nichts zu bemerken.«9

Widersprüchlich ist der Bericht nur auf den ersten Blick: Die feinmoto­
rische Kontrolle des eigenen Spiels, über die der versierte Pianist noch 
verfügte, bedarf nicht des Gehörs, das den penetranten Ton einer defek­
ten Pedaltraktur ignorieren kann, da er die Aktion des Spielers und die 

8 � Nach Aufzeichnungen von Otto Jahn, Ms. Staatsbibliothek Berlin; hier zit. nach: Kopitz/
Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 463 f. (Abkürzungen 
im originalen Bericht sind hier aufgelöst).

9 � Der Bericht von Josef Stanislav Zauper zunächst in einem nur mit dem Sigel M. gezeich­
neten Artikel Lud. Beeethoven v Čechàch, in: Hudební listy I/11: 11. Mai 1870, S. 88; deut­
sche Übersetzung bei Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, 
Bd. 2, S. 1108.
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Imagination des Ergebnisses nicht unterläuft. Genau dieselbe Differenz 
zwischen dem offensichtlich eindrucksvollen Impetus des Produzenten 
und einem deplorablen klanglichen Resultat, das den Pianisten über­
haupt nicht irritiert, belegen weitere Zeugnisse aus Beethovens letzten 
Lebensjahren. Franz Hauser, der renommierte Münchner Sänger und 
Musikdirektor, besucht Beethoven zu Beginn der 1820er Jahre. Die 
Unterhaltung gelingt nur noch mittels eines Konversationsheftes. Man 
kommt auf einen neuen Flügel zu sprechen, den der Londoner Klavier­
fabrikant Thomas Broadwood Beethoven geschenkt hat. Hauser bittet 
den berühmten Komponisten, ein paar Töne zu spielen:

»Nach einigem Zögern geht Beethoven an das Instrument, nimmt alle 
fünf Finger der linken Hand zusammen und schlägt auf die Tasten im 
Baß, denn die Saiten der obern Töne waren bereits abgesprengt, er 
schlägt mit aller Gewalt und sagt dann zu dem Nebenstehenden: 
›Hören Sie, wie schön?‹ Er selbst hörte nichts, als ein Summen, denn 
sonst hätte ihn das erschrecklich wirre Geklinge neben einander lie­
gender Töne zurückschrecken müssen.«10

Mag man noch unterstellen, dass Beethoven ein Klangphänomen zei­
gen wollte, das dem Kollegen zu neuartig war, als dass er es schon hätte 
einordnen wollen, so bestätigt eine weitere Notiz von Louis Spohr diese 
verstörenden Wahrnehmungs-Defizite des ehedem so renommierten 
Pianisten:

»Da Beethoven zu der Zeit, wo ich seine Bekanntschaft machte, bereits 
aufgehört hatte, sowohl öffentlich wie in Privataufführungen zu spie­
len, so habe ich nur ein einziges Mal Gelegenheit gefunden, ihn zu 
hören, als ich zufällig zu der Probe eines neuen Trios (D-dur, ¾-Takt) 
in Beethovens Wohnung kam. Ein Genuß wars nicht, denn erstlich 
stimmte das Pianoforte sehr schlecht, was Beethoven wenig kümmerte, 
da er ohnehin nichts davon hörte, und zweitens war von der früher 
bewunderten Virtuosität des Künstlers infolge seiner Taubheit fast gar 
nichts übrig geblieben! Im Forte schlug der arme Taube so darauf, daß 
die Saiten klirrten, und im Piano spielte er wieder so zart, daß ganze 

10 � Den Bericht von Franz Hauser überliefert Ludwig Nohl, Der Geist der Tonkunst, Frank­
furt/M. 1861. S. 157; hier zit. nach: Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven aus der Sicht 
seiner Zeitgenossen, Bd. 1, S. 427.
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Tongruppen ausblieben, so daß man das Verständnis verlor, wenn man 
nicht zugleich in die Klavierstimme blickte.«11

In der Folge verbindet sich das Narrativ – bei Spohr wie bei Hauser – 
mit einem Lamento über das traurige Schicksal eines so berühmten 
Musikers, dem es nicht mehr gelinge, seine klanglichen Vorstellungen 
adäquat zu vermitteln, und sie führen – auch das ein Topos der Beet­
hoven-Literatur – zu dem Urteil, der schwierige Zugang zu den späten 
Streichquartetten und Klaviersonaten resultiere aus dem Unvermögen 
des Verfassers, das akustische Resultat zu imaginieren. Die Unfähigkeit 
der Rezipienten, die Idee dieser Werke zu fassen, wird dem Komponis­
ten angelastet, der sich nicht mehr mitzuteilen vermöge, da er – be­
dauerlicherweise – den Sinn für das klangliche Ergebnis verloren habe:

»Da er aber von nun an bei immer zunehmender Taubheit gar keine 
Musik mehr hören konnte, so mußte dieses notwendig lähmend auf 
seine Phantasie einwirken. Sein stetes Streben, originell zu sein und 
neue Bahnen zu brechen, konnte nun nicht mehr wie früher durch das 
Ohr vor Irrwegen bewahrt werden. War es daher verwunderlich, daß 
seine Arbeiten immer barocker, unzusammenhängender und unver­
ständlicher wurden?«12

So eindeutig der Befund, so fragwürdig die Schlussfolgerungen, ins­
besondere der Versuch, zweifellos ungewöhnliche Passagen der späten 
Werke Beethovens durch eine Minderleistung seines Hörvermögens 
entschuldigen zu wollen. Doch schon der Blick auf die ungemein diffe­
renzierten Vortragsanweisungen der letzten Klaviersonaten oder die 
subtile Verwendung des Pedals dort lassen erkennen, dass Beethoven 
das klangliche Resultat sehr genau bedachte und keineswegs dazu ten­
dierte, das akustische Substrat zu ignorieren. Vor dem Hintergrund 
zahlreicher Belege, dass Beethoven bis an sein Lebensende aktiv zu 
musizieren wusste, stellt sich daher die Frage, was er noch zu hören ver­

11 � Louis Spohr, Lebenserinnerungen. Erstmals ungekürzt nach den autographen Aufzeichnungen, 
hrsg. von Folker Göthel, Bd. 1, Tutzing 1968, S. 180 f.; hier zit. nach: Kopitz/Cadenbach 
(Hrsg.), Beethoven aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 933.

12 � Spohr, Lebenserinnerungen, S. 180 f.; hier zit. nach: Kopitz/Cadenbach (Hrsg.), Beethoven 
aus der Sicht seiner Zeitgenossen, Bd. 2, S. 933.
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mochte. Offenkundig war die Wahrnehmung von Musik nicht – zu­
mindest nicht ausschließlich – ans Gehör gebunden.

Was nicht überrascht. Denn Hören ist ein ungemein komplexer Vor­
gang, der nicht allein auf die Wahrnehmung von Schallereignissen mit 
dem Ohr reduziert werden kann. Der Körper hört immer mit. Tritt­
schall und tiefe Frequenzen vermitteln sich auch und gerade über den 
(Unter-)Leib, und der Druck, den Schallwellen erzeugen, ist auf der 
Haut zu spüren. Doch auch die Töne, die ins Ohr dringen, sind ledig­
lich physikalische Reize, die im Gehirn strukturiert werden müssen. 
Dass sich artikulierte Laute zu einer Sprache fügen, ist eine kognitive 
Leistung, die vornehmlich auf Erfahrung und Wissen basiert. Eine 
Klangfarbe identifizieren und sie bestimmten Instrumenten zuordnen 
zu können, ist ebenfalls ein Resultat der Ref lexion – ungeachtet ihrer 
Wirkung, die auch, mitunter sogar primär, körperlich erfahrbar wird. 
Dass Trompetensignale und Trommelwirbel durch »Mark und Bein« 
gehen, weiß jeder aus einer Erfahrung, die mit der geläufigen Rede­
wendung lediglich artikuliert wird. Eine musikalische Darbietung zu 
erleben und als stimmig zu qualifizieren, ist mithin nicht nur eine Frage 
eines gesunden Ohres.

Auch die wiederholten Nachrichten, dass Beethoven sich von Miss­
tönen nicht irritieren ließ, deuten nicht zwangsläufig auf eine gestörte 
Wahrnehmung. Zum einen ist die Selektion von akustischen Eindrü­
cken eine Fähigkeit, die nicht nur Orientierung, sondern (Über-)Leben 
ermöglicht, indem aus einer Fülle von Geräuschen unbewusst diejeni­
gen gefiltert werden, die für eine bestimmte Situation relevant sind. 
Signale akuter Gefährdung, der eigenen Person oder eines Dritten, sind 
gegebenenfalls auch in einem lauten Umfeld zu vernehmen. Und Ver­
ständigung ist auch bei lärmender Geselligkeit möglich, indem man sich 
auf die Stimme eines Gegenübers konzentriert – eine selbstverständli­
che Alltagserfahrung, deren Nutzen erst erkennbar wird, wenn man 
sich eines Hörgerätes bedienen muss, das alle Geräusche der Umgebung 
in gleicher Weise verstärkt. Wenn Beethoven sich durch Misstöne eines 
Instruments nicht stören ließ, so ist hier zunächst nur eine Fähigkeit 
dokumentiert, sich auf einzelne Klänge so stark zu fokussieren, dass die 
beiläufige Kakophonie überblendet werden kann. Nicht undenkbar 
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aber auch, dass Beethoven – wie die Beschreibung des vollgriffigen An­
schlags etlicher tiefer Töne zeigt  –  auf bestimmte Klangeffekte auf­
merksam machen wollte, die er selbst für musikalisch verwendbar er­
achtete, welche seinen Besuchern jedoch zu ungewohnt waren, als dass 
sie ihre Bedeutung für eine Komposition schon hätten ahnen mögen.

Von hier aus stellt sich die Frage, was Beethoven hören lassen wollte: 
eine Frage, die an den Anfang des Komponierens zurückführt. Obsolet 
ist sie, wenn man annimmt, ein Instrument mit seinen klanglichen Mög­
lichkeiten sei vorgegeben, nicht weniger musikalische Formen, die nur 
einen geringen Gestaltungsspielraum eröffneten. Die Aufgabe, eine So­
nate oder eine Fuge zu komponieren, erschöpft sich dann in einer – mehr 
oder minder souveränen – Beherrschung des Metiers. Ein harmonisches 
Schema liefert den Rahmen für den Aufbau eines Stückes, das Lehr­
buch stellt Topoi zur Wahl, und die Konvention in der Behandlung 
eines Instruments führt zu Spielfiguren, die ihre Wirkung beim Publi­
kum nicht verfehlen. Der Komponist produziert für einen Markt nach 
dessen Gesetzen; schon der Titel eines Stückes zeigt dem Kunden an, 
was er zu erwarten hat. Zumal mit dem Blick auf eine Zielgruppe vor­
nehmlich nicht-professioneller Interpreten achtet der Komponist, der 
wie sein Verleger am merkantilen Erfolg interessiert ist, darauf, nicht 
allzu viel Neues anzubieten. Unter geschäftlichen Aspekten generiert 
Experimentelles noch weniger Umsatz als Epigonales, für das sich im­
merhin die Konservativen unter den Käufern interessieren könnten.

Nichts deutet darauf hin, dass Beethoven – trotz aller Geschäftstüch­
tigkeit, die ihm allenthalben attestiert wird – sich letztlich an Vorgaben 
von Markt und Publikum orientiert hätte. Im Gegenteil. Als Charakte­
ristikum seiner Werke, ja als Paradigmenwechsel seines Komponierens 
gilt nicht erst in seinen letzten Jahren die radikale Revision aller Kon­
ventionen, zumal hinsichtlich von Form und Aufbau. »Nach« Beet­
hoven war es für ambitionierte Komponisten unmöglich, Sonaten und 
Symphonien nach überkommenen Schemata zu schreiben. Von der 
Last, die Schritte des »Riesen« hinter sich zu spüren, bis zur Klage, 
nichts als Epigonen zu sein, bieten die Äußerungen der nachfolgenden 
Generationen ein breites Spektrum, das jedoch immer wieder auf eine 
Schlüsselstellung Beethovens verweist – und den von ihm mindestens 


