portada

 

 

Antonia Michaelis nació en Kiel, Alemania.
Estudió medicina y, de manera paralela, comenzó
a escribir cuentos para niños y jóvenes hasta que
decidió dedicarse de lleno a la literatura. Ha recibido
diferentes premios y reconocimientos por su obra,
y varios de sus libros para jóvenes han aparecido
en las listas de los libros más populares de su país.
Se considera una escritora de cuentos de hadas
contemporáneos, y así lo confirman sus numerosos
libros publicados en alemán y traducidos a otros
idiomas. Actualmente vive cerca de la isla
de Usedom, en Alemania.

EL CUENTACUENTOS

 

 

 

A TRAVÉS DEL ESPEJO

EL CUENTACUENTOS

ANTONIA MICHAELIS

 

 

traducción de
MARGARITA SANTOS

Primera edición en alemán, 2011
Primera edición en español, 2015
Primera edición electrónica, 2015

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc. son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicana e internacionales del copyright o derecho de autor.

ÍNDICE

Ballad for the Young

 

Primero

1. Anna

2. Abel

3. Micha

4. Interludio

5. Rainer

6. La joven de las rosas

7. Ojo dorado

8. Damocles

9. Bertil

10. Sisters of Mercy

11. Sören

12. Si no sana hoy, sanará mañana

13. Nieve

14. No es ningún santo

15. Deshielo

16. La verdad

17. Michelle

18. El cuentacuentos

 

 

 

Para Anna K. y el farero, cuyos nombres tomé prestados.

Para Charlotte R., Bea W. y Fine M., que tarde o temprano tendrán 18 años.

Para Kerstin B., Beate R. y Eva W., que alguna vez tuvieron 18 años.

Y para todos aquellos que nunca los tendrán.

Ballad for the Young

My child, I know you're not a child

But I still see you running wild

Between those blooming trees.

Your sparkling dreams, your silver laugh

Your wishes for the stars above

Are just my memories.

And in your eyes the ocean

And in your eyes the sea

The waters frozen over

With your longing to be free.

Yesterday you'd awoken

To a world incredibly old.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

You had to kill this child, I know,

To break the arrows and the bow

To shed your skin and change.

The trees are flowering no more

There's blood upon the tiled floor

This place is dark and strange.

I see you standing in the storm

Holding the curse of youth

Each of you with your story

Each of you with your truth.

Some words will never be spoken

Some stories never be told.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

I didn't say the world was good.

I hope by now you understood

Why I could never lie.

I didn't promise you a thing.

Don't ask my wintervoice for spring

Just spread your wings and fly.

Though in the hidden garden

Down by the green green lane

The plant of love grows next to

The tree of hate and pain.

So take my tears as a token.

They'll keep you warm in the cold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

You've lived too long among us

To leave without a trace

You've lived too short to understand

A thing about this place.

Some of you just sit there smoking

And some are already sold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

This is the age you are broken

Or turned into gold.

PRIMERO

Sangre.

Por todas partes hay sangre. En las manos de él, en las de ella, en su camisa, en su cara, sobre los azulejos, derramada sobre la alfombra redonda; ahora empapada, oscura, casi negra. La alfombra que alguna vez fue azul, nunca volverá a ser azul.

En el blanco de los azulejos la sangre es roja. Él está arrodillado frente a ella, sobre la sangre. No sabía que fuera tan roja, de un rojo tan luminoso: grandes gotas de sangre estalladas contra el piso, parecen amapolas. Son bonitas, tan bonitas como un día de primavera en un prado soleado, afuera, en el bosque... Pero la primavera está lejos. Los azulejos son fríos y blancos, blancos como la nieve. Es invierno.

Siempre será invierno.

Qué idea más absurda, ¿por qué ha de ser siempre invierno?

Tiene que hacer algo. Algo contra la sangre. Un mar de sangre, un mar rojo infinito, olas púrpura, crestas de espuma rojo carmín, colores que salpicaban. ¡Todas esas palabras en su cabeza!

¿Cuánto tiempo lleva arrodillado allí, con las palabras dando vueltas en su cabeza? Lo rojo comienza a secarse, los bordes se endurecen, pierde algo de su belleza; las amapolas se marchitan, amarillean como las palabras que se escriben sobre papel...

El chico cierra los ojos. Tranquilízate. Tienes que pensar una idea a la vez. ¿Qué hay que hacer? ¿Qué primero? ¿Qué es lo más importante?

Lo más importante es que nadie se entere.

 

Toallas. Necesita toallas. Y agua. Un trapo. Las manchas salpicadas en la pared no se quitan bien, quedarán restos entre los azulejos. ¿Los notará alguien?

Jabón. Tiene las uñas negras. Un cepillo. Frota hasta que sus manos están rojas, es otro rojo, un rojo que duele, caliente, vivo.

Ella no lo mira. Ha desviado los ojos, pero ella siempre desviaba los ojos, vivió así: desviando la mirada. Él mete las toallas a la lavadora.

Está sentada, apoyada contra la pared; se niega a hablar con él.

Él se arrodilla una vez más ante ella, sobre el suelo, que vuelve a ser blanco, toma sus manos entre las suyas. Le susurra una pregunta, una única palabra: “¿Adónde?”.

Y lee la respuesta en sus manos frías: “¿Te acuerdas? ¿El bosque? Era primavera y por todas partes crecían esas florecillas blancas bajo las hayas... Íbamos de la mano y me preguntaste cómo se llamaban... Yo no lo sabía... El bosque. El bosque era el único sitio para nosotros, era nuestro único momento, sólo nosotros, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas...?”.

“Lo sé —susurra él—. Me acuerdo. El bosque. Anémonas. Después le pregunté a alguien cómo se llamaban. Anémonas...”

La levanta como a una niña. Es pesada y ligera a la vez. El corazón le late al mismo ritmo que el miedo, mientras la lleva en brazos y la sumerge en la noche. “Agárrate fuerte. Ayúdame. ¡Ayúdame al menos una vez!”

Afuera, el frío lo golpea en la cara, huele la helada en el aire, la helada que se acerca.

Aún no se ha congelado el suelo. Tiene suerte. Es raro pensar en la buena suerte en esta noche de febrero. El bosque no está muy lejos. Él está demasiado lejos. Mira a su alrededor.

No hay nadie. Nadie ve. Nadie sabe y nadie recordará.

 

Y en el bosque no crecen florecillas blancas. El suelo es un pantano de lodo oscuro y reblandecido. Las hayas grises no tienen hojas. Lo percibe todo de forma irreal, está demasiado oscuro. Justo la oscuridad suficiente. Aquí ya no hay farolas. La tierra cede a regañadientes ante la vieja pala. Él maldice en silencio. Ella continúa sin mirarlo. Está sentada, apoyada en uno de los oscuros árboles, parece sumida en sus pensamientos. De repente a él lo invade la ira.

Se arrodilla ante ella por tercera vez esta noche, la zarandea, intenta que se ponga de pie, quiere gritarle, le grita, sólo en el pensamiento, mudo, con la boca abierta.

“¡Eres la criatura más egoísta y necia que conozco! Lo que hiciste es imperdonable. Lo sabes, ¡sabes qué pasará! Pero no reflexionaste, claro que no, tú no, tus pensamientos sólo giraban en torno a tu mundo patético e insignificante. Encontraste una solución para ti, pero ninguna para mí, para nosotros; no pensaste ni un segundo...” Y luego llora, llora como un niño, apoyado en el hombro de ella.

Siente que ella lo acaricia, que le pasa la mano por la cabeza con delicadeza. Pero no, no es más que una rama.

1

ANNA

Fue el primer día verdaderamente frío del invierno cuando Anna encontró la muñeca.

Un día azul en que el cielo alto y claro se alzaba como una cúpula de cristal por encima de la ciudad. Se puso los guantes antes de subirse a la bicicleta. De camino a la escuela pensó que a mediodía iría a la playa para ver si las orillas se habían congelado. Se congelarían, si no hoy, en un par de días.

El hielo siempre llegaba en febrero.

Y respiró el aire frío con una especie de ilusión infantil, se quitó la bufanda de la cara, liberó los cabellos oscuros del gorro de invierno y se embriagó del frío hasta marearse. Se preguntó en cuál de las muchas cajas del sótano estarían sus patines, y si nevaría, y si sus esquíes de fondo la estarían esperando también en el sótano o en el desván, y si podría convencer a Gitta para que sacara el viejo trineo, el de la cinta roja. Pensó que probablemente Gitta se sentiría demasiado mayor para esas cosas. “Dios mío, ya tenemos dieciocho años —diría—. Bueno, tú los tendrás pronto, ¿de verdad quieres sentarte en un viejo trineo con cinta roja y hacer el ridículo más espantoso? En verano te gradúas de la preparatoria, mi niña, deberías pensar en otras cosas.” Anna sonrió mientras estacionaba la bicicleta delante de la escuela. Gitta siempre la había llamado “mi niña”, era un poco como tener una hermana mayor, aunque Gitta sólo tenía medio año más que ella. Pero hacía todas las cosas que uno hace cuando es adulto, o cuando uno piensa que lo es, todas las cosas que Anna no haría jamás. Se pasaba las noches de los viernes bailando en el Fly In. Desde hacía dos años iba a clases en su ciclomotor, y lo cambiaría por una moto en cuanto reuniera suficiente dinero. Sólo vestía de color negro, usaba tangas, se acostaba con chicos. “Mi niña, ya tenemos dieciocho años, hace tiempo que estamos en edad para hacerlo, deberías empezar a hacerte a la idea.”

Gitta fumaba con Hennes, apoyada en el muro de la escuela. Anna se les unió y contempló las nubes que su aliento cálido dibujaba en el aire.

—¿Y? —preguntó Hennes—. Al final empiezas tú también, ¿no?

Anna negó con la cabeza:

—No tengo tiempo.

—Mejor así —comentó Gitta en un tono simpático mientras rodeaba con un brazo los hombros delgados de Anna—. Una vez que empiezas, no puedes dejarlo. Es el infierno, mi niña, no lo olvides. Quédate mejor con tus nubes de aire limpio.

—En serio —dijo Anna—. No sabría cuándo fumar. Ya hay suficientes cosas que hacer.

Hennes asintió:

—Como la preparatoria, ¿no?

—Ah, claro —respondió Anna—, eso también.

Sabía que Hennes no entendía a qué se refería, pero le daba completamente igual. No podía explicarle que tenía que ir a la playa para ver si se había congelado. Y que había pensado en el trineo de Gitta, el de la cinta roja. No, no lo habría entendido. Gitta se haría del rogar para sacar el trineo, pero ella entendía muy bien a Anna. Y cuando nadie mirara, nadie en absoluto, iría a deslizarse con ella en el trineo y se comportaría como si tuviera cinco años; ya lo hizo el último invierno, y el penúltimo. Igual que todos los inviernos anteriores.

Y Hennes y todos los demás estarían encerrados en sus casas preparándose para el siguiente trabajo escrito.

—Ya es hora —dijo Hennes mirando el reloj—. Tenemos que irnos —enseguida apagó el cigarrillo aplastándolo contra el muro y de un soplido se retiró los cabellos cobrizos de la frente.

“De oro —pensó Anna—de oro rojizo.” Y también pensó que Hennes practicaba probablemente todas las mañanas enfrente del espejo para soplarse así los cabellos que le caían por delante de los ojos. Hennes era perfecto: alto, delgado, listo, había pasado las vacaciones de invierno haciendo snowboard en algún lugar de Noruega. Tenía el von de la nobleza en el apellido, que siempre dejaba fuera de su firma, lo que lo hacía aún más perfecto. Había muchas razones por las que Gitta se encontraba allí, fumando con Hennes, una de ellas era que constantemente se enamoraba de alguien nuevo y cada tres veces, de Hennes.

En cambio, Anna no soportaba la sonrisa de Hennes, aquella sonrisa ligeramente irónica con la que contemplaba su entorno. Como ahora. Justo como ahora.

—¿Se lo decimos al mercader polaco? —preguntó Hennes señalando con la cabeza hacia el estacionamiento de bicicletas, donde se veía una figura en una chamarra militar verde agachada en el suelo, con la cabeza hundida, el gorro negro de lana tapándole buena parte de la cara y en las orejas unos auriculares de un viejo walkman. El cigarrillo que sostenía entre los dedos se había consumido casi por completo, y Anna se preguntó si el chico se habría dado cuenta. Y también si no podría haberse unido a ellos y fumar con Gitta y Hennes.

—¡Tannatek! —gritó Hennes—. Las ocho. ¿Entras con nosotros?

—No te esfuerces —dijo Gitta—. No te oye. Vive en su propio mundo. Vamos.

Como estaban en el mismo curso de inglés, Gitta se apresuró a seguir los largos pasos de Hennes subiendo las escaleras que llevaban a la puerta de cristal de la entrada al edificio, pero Anna la detuvo.

—Oye... Puede que sea una pregunta tonta —comenzó—, pero...

—Las preguntas siempre son tontas —bromeó Gitta.

—Por favor —dijo Anna mirándola con un gesto serio—. Explícame lo del mercader.

Gitta miró hacia la figura del gorro negro:

—No hay quien te pueda explicar a ése —respondió—. Medio grupo se pregunta cómo ha conseguido llegar al penúltimo año de prepa. Está en Alemán 1, como tú...

—No, que me expliques su apodo —insistió Anna—. ¿Por qué todos lo llaman el mercader polaco? Nunca antes me detuve a pensarlo.

—Mi niña —suspiró Gitta—, de verdad me tengo que ir. Siederstädt no soporta que lleguemos tarde a su clase. Y si usas un poco esa cabecita tuya, entenderás qué vende nuestro amigo polaco. Te doy una pista: no son rosas.

—Droga —dijo Anna y notó lo ridícula que sonaba la palabra en sus labios—. ¿Estás segura?

—Madre mía, si toda la escuela lo sabe —replicó Gitta, perdiendo un poco la paciencia—. Por supuesto que estoy segura, Anna.

Se dio vuelta en el umbral de la puerta, le guiñó un ojo y le dijo:

—Últimamente se ha puesto un poco caro —enseguida se despidió con la mano y desapareció tras la puerta de cristal.

Anna se quedó sola, sintiéndose como una idiota. Quería pensar otra vez en el viejo trineo de la cinta roja, pero en su lugar pensó en la expresión burbuja de jabón. “Vivo —pensó—en una burbuja de jabón. Todo el mundo sabe cosas que yo no sé. Pero quizá tampoco quiera saberlas. Y hoy iré al mar, sola, sin Gitta. Estoy harta de que me llame 'mi niña', cuando yo, a diferencia de ella, sé lo que quiero; a diferencia de ella, sé que voy a ir a Inglaterra después de la preparatoria, sé lo que voy a estudiar. Y es mucho más infantil ir por ahí vestida de negro y creer que por eso va a parecer más lista.”

 

Y entonces, después de la sexta hora, después de una clase mortalmente aburrida de biología, encontró la muñeca.

Más tarde se preguntó a menudo qué habría ocurrido si no la hubiera encontrado. Nada, seguramente. Todo se habría quedado para siempre tal y como estaba, ella en su burbuja de jabón, una bonita burbuja de jabón y, de algún modo, también testaruda. Pero ¿puede algo quedarse como estaba cuando tienes casi dieciocho años? Por supuesto que no.

Los alumnos de bachillerato tenían su propia sala de estar, una habitación sencilla y descuidada con dos mesas desvencijadas, un buen número de sillas de madera demasiado pequeñas y un viejo sofá, además de una cafetera que siempre estaba estropeada. Anna fue la primera en llegar durante la pausa del mediodía. Había prometido esperar a Bertil, que quería copiar algunos de sus apuntes de alemán. Bertil era el típico chico que perdía constantemente sus notas, siempre estaba distraído y sus ridículos lentes de gruesos cristales no ayudaban a mejorar su imagen. Anna pensó que probablemente él también vivía en una burbuja de jabón, pero una incluso empañada por dentro.

No habría encontrado la muñeca si no hubiera estado esperando a Bertil. No habría encontrado la muñeca si no hubiera sacado sus cosas para buscar los apuntes, y si no se hubiera caído su lapicero y rodado debajo del sofá, y si...

Anna se agachó para recoger el lapicero.

Y allí estaba la muñeca.

Estaba en el fondo, entre pelusas de polvo y envoltorios de chicle, un poco perdida. Anna intentó separar el sofá de la pared. Pesaba demasiado. Bajo los gastados asientos debía de ser de piedra, un sofá de mármol, o un sofá lleno de agujeros negros como los del universo, con un peso infinito. Se tendió en el suelo, boca abajo, alargó el brazo; alcanzó a tocarla y la sacó. Durante un momento estuvo ella sola con la muñeca, antes de que los demás llegaran.

Delante del sofá, en medio de todo el polvo, la sostuvo en el regazo y la miró, y fue como si la muñeca respondiera a su mirada. Era tan grande como la mano de Anna, ligera, toda hecha de tela. Sobre la cara, entre las trenzas oscuras, estaban bordados dos ojos azules, una boca roja y una minúscula nariz. Llevaba un vestido corto estampado —flores azules sobre fondo blanco—, el borde inferior un poco deshilachado, y una especie de pantalones que alguien que no sabía coser muy bien había hecho con un trozo de mezclilla vieja. Las flores del vestido estaban casi del todo descoloridas, un jardín desvanecido que apenas se podía vislumbrar. El hilo de los ojos estaba desgastado, como si ya hubieran visto demasiado; miraban cansados y un poco atemorizados. Anna retiró pelusas de polvo de los cabellos de la muñeca.

—¿De dónde saliste? —susurró—. ¿Qué haces aquí? ¿Qué niña te perdió?

Seguía sentada en el suelo cuando el primer torrente de chicos entró en la habitación y, por un instante, Anna tuvo la extraña sensación de que debía proteger la muñeca de las miradas de los demás. Era absurdo, por supuesto. Se levantó y la alzó en el aire.

—¿Es de alguien? —preguntó alzando la voz tan alto que la muñeca pareció estremecerse—. La encontré debajo del sofá. ¿La perdió alguno de ustedes?

—Claro —dijo Tom—, es mi muñeca favorita, ¡llevo buscándola varios días!

—¡Eh? ¡Mentira, es mía! —gritó Hennes—. ¡Me la llevo todas las noches a la cama! Sin ella no puedo dormir.

—¿No me digas? —se burló Nicole—. En fin, algunos lo hacen con perros, ¿por qué no con muñecas de trapo?

—Déjame ver un momento, a lo mejor es mía —dijo Jörg arrebatándole a Anna la muñeca de la mano—. Ah, no. La mía tiene calzones rosas. Ésta ni siquiera lleva calzones... ¡Qué indecente!

—¡Dámela! —gritó alguien, y entonces la muñeca voló por el aire mientras Anna permanecía inmóvil, mirando cómo la lanzaban de un lado a otro, cómo se burlaban. Y algo dentro de ella se contrajo como en un espasmo. Apretó los puños, pero no dijo nada. Fue como si tuviera seis años, como si fuera su muñeca, y de nuevo vio el miedo reflejado en los raídos y cansados ojos azules.

—¡Ya basta! —gritó al fin Anna—. ¡Paren de una vez! Es de alguna niña y no pueden... Si se rompe... ¡Le pertenece a alguien! ¡Se comportan como si estuvieran en primero!

—Es el estrés del examen final de la preparatoria, lo vuelve a uno infantil —se excusó Tom, sin soltar la muñeca—. Atrápala —la desafió, y su voz sonó como si realmente tuviera seis años. No fue Anna quien atrapó la muñeca, Bertil lo hizo; Bertil, con sus lentes de fondo de botella. Se la devolvió sin decir nada. Y sin decir nada, Anna le dio la hoja que quería copiar. Y los demás olvidaron la muñeca.

—La mujer de la limpieza —sugirió Bertil antes de irse—. Quizá tiene una hija... Podría ser.

—Podría ser —dijo Anna y le sonrió—. Gracias.

Pero apenas Bertil se fue, Anna se reprochó haberle sonreído. Detrás de los cristales de sus lentes, Bertil tenía esa expresión de cachorro suplicante cuando la miraba, y ella sabía perfectamente lo que eso significaba.

 

Cuando ya todos se fueron —a sus cursos de la tarde, a la panadería del centro comercial, a casa—, cuando la sala estaba de nuevo vacía y en silencio, Anna continuaba sentada en el sofá, sola, con la muñeca sobre las rodillas. Afuera el día seguía azul. La escarcha brillaba plateada entre los árboles. Sí, seguro que la orilla de la playa se había congelado.

Observó la hilera de árboles que se alzaban ante los ventanales de los años setenta, vio las ramas balancearse bajo el peso de los cristales de hielo. Entonces su mirada se detuvo en una figura sentada sobre el calentador delante de los ventanales y se asustó.

No la había visto antes.

Era Tannatek, el mercader polaco, y la miraba. Debió de llegar con los demás y estar sentado allí todo el tiempo, no lo había visto. Anna tragó saliva.

Seguía llevando el gorro negro de lana, aun en el interior, igual que durante la clase de Alemán 1 en la que no había dicho ni una palabra. Debajo de la chamarra militar se veía el logo de los Böhse Onkelz sobre su suéter negro. Tenía los ojos azules.

Anna no sabía nada de él, sólo que había entrado en el undécimo curso, un advenedizo. En aquel momento ni siquiera recordaba su nombre de pila. Estaban completamente solos. Él no decía nada. De repente, Anna tuvo miedo. Sus dedos apretaron la muñeca.

El chico carraspeó. Y después dijo algo que Anna no se esperaba:

—Ten cuidado con ella.

—¿Cómo? —preguntó Anna, perpleja.

—La sujetas con demasiada fuerza. Ten cuidado con ella —repitió Tannatek.

Anna se miró las manos, que seguían aferradas a la tela, comprendió y soltó la muñeca, que cayó al suelo. Tannatek meneó la cabeza. Entonces se irguió, se acercó a Anna, que seguía sentada en el sofá, de piedra, helada, y se agachó hacia la muñeca. La levantó y retrocedió un paso.

—Fui yo —dijo—. Yo la perdí. ¿Entiendes?

—No —respondió Anna con sinceridad.

Volvió a menear la cabeza:

—Claro que no.

Tannatek contempló la muñeca largo rato, la sostenía como si fuera algo vivo. Después volvió a sentarse sobre el calentador, se inclinó hacia su mochila y guardó la muñeca, encima de libros y papeles. Luego se acomodó de nuevo en el calentador, sacó un cigarrillo del bolso, pareció recordar que allí no se podía fumar, se encogió de hombros y volvió a guardar el cigarrillo.

—Bueno... —dijo Anna con un tono de voz que aún reflejaba miedo, y se levantó del sofá—, si dices que la muñeca es tuya..., entonces ya está todo arreglado. Me voy. Hoy no tengo nada más. Ninguna clase.

Tannatek asintió con la cabeza. Pero Anna no se iba. Seguía en medio de la habitación, como si algo la retuviera, y aquel momento fue uno de esos que después nunca pudo explicar, ni a sí misma ni a nadie. Lo que ocurrió, sencillamente ocurrió.

Se quedó parada tanto tiempo que él tuvo que decir algo, y dijo:

—Gracias.

—¿Gracias por qué? —preguntó Anna. Quería una explicación. La que fuera.

—Gracias por encontrarla —contestó él señalando con la cabeza hacia la mochila, de la que Anna veía sobresalir una mano de trapo.

—Ah, sí, bueno, no es nada... —titubeó Anna—. Yo...

Sacudió la cabeza, avergonzada de sí misma, e intentó reírse, dejó escapar una risa menuda, insignificante, la típica con la que se intenta salvar una conversación que amenaza con hundirse antes de comenzar siquiera.

—Parece que fueras a asaltar un banco —le dijo, y como él la miraba sin comprender, agregó—: con ese gorro, quiero decir.

—Hace frío —respondió.

—¿Aquí dentro? —preguntó Anna, y consiguió acompañar la apagada risa con algo parecido a una sonrisa, aunque no sabía si parecía convincente.

Él siguió mirándola en silencio. Y entonces se quitó el gorro negro, muy despacio, como si fuera un ritual. Tenía el cabello rubio y alborotado. Anna había olvidado que era rubio. Llevaba el gorro desde hacía un tiempo... ¿Una semana? ¿Dos? De vez en cuando llegaba a clase con el pelo rapado a tres milímetros, pero ahora los cabellos casi le cubrían las orejas.

—La muñeca... Pensé... Pensé que era de una niña pequeña... —comenzó a balbucir Anna.

Él asintió:

—Y es de una niña pequeña —y de repente fue él quien sonrió—. ¿Qué pensabas? ¿Que era mía?

En el momento en que sonrió, Anna recordó su nombre. Abel. Abel Tannatek. Lo había visto en alguna lista, el año pasado.

—¿De quién es entonces? —preguntó, y se vio en ese momento como la gran inquisidora Anna Leemann, que hace demasiadas preguntas, es terca y curiosa.

—Tengo una hermana —explicó Abel—. Tiene seis años.

—¿Y por qué...? —”¿por qué llevas contigo la muñeca? ¿Por qué la pierdes debajo del sofá de la escuela?”, quería preguntar la gran inquisidora Anna Leemann, pero ahogó sus preguntas. Las grandes inquisidoras no suelen ser muy simpáticas.

—Micha —dijo Abel—. Se llama Micha. Se alegrará de recuperarla.

Miró el reloj, se levantó y se colgó la mochila al hombro:

—Tengo que irme.

—Sí, yo... yo también —se apresuró a decir Anna.

Salieron juntos al día frío y azul, y Abel dijo:

—No te importará que me ponga otra vez el gorro, ¿no?

Sobre los árboles la escarcha brillaba con tanta fuerza que era necesario entrecerrar los ojos, y el sol se reflejaba en los charcos del patio de la escuela, resplandeciente, cegador.

Todo se había vuelto más luminoso, casi peligrosamente luminoso.

Junto a los estacionamientos de bicicletas se había juntado un grupo de estudiantes de quinto o sexto de primaria. Anna observó cómo Abel abría el candado de su bicicleta. Tenía tantas preguntas, debía hacérselas ya, antes de que la conversación acabara, antes de que Abel Tannatek se convirtiera de nuevo en la figura anónima y agachada con los auriculares en los oídos, en el mercader polaco, a quien los demás habían pasado por alto cubriéndolo con un sobrenombre, como si aquel envoltorio les evitara tener que tocar el contenido.

—¿Por qué no dijiste nada cuando se pusieron a lanzar la muñeca por todas partes? —preguntó Anna—. ¿Por qué esperaste hasta que los demás se fueron?

Tannatek tiró de su bicicleta para liberarla del caos formado por el resto de las bicicletas. Ya casi se había ido, ya casi había abandonado el lugar donde Anna se encontraba, casi estaba de nuevo en su propio mundo.

—No lo habrían entendido —dijo—. Tampoco es asunto suyo.

“Ni mío”, pensó Anna.

Abel sacó el viejísimo walkman del bolsillo de su chamarra militar y desenroscó el cable.

“¡Espera!”, deseaba gritar Anna.

—¿De verdad te gustan los Onkelz? —preguntó señalando con la cabeza su suéter, en el que se podían ver las letras blancas bajo la chamarra medio abierta.

Él volvió a reírse:

—¿Cuántos años tengo? ¿Doce?

—Pero... y tu suéter...

—Heredado —se limitó a decir—. Me da calor. Eso es lo importante.

Le dio uno de los auriculares:

White noise —dijo.

Anna no oyó nada, excepto un rumor que crepitaba alto. White noise, lo que escupe una radio que no capta ninguna frecuencia. Rumor blanco.

—Me ayuda a mantener alejados a los demás —aclaró Abel, recuperó su auricular y se subió a la bici—, cuando quiero pensar.

Y entonces se fue y Anna se quedó allí parada, y nada volvió a ser como era antes.

White noise.

 

No le pidió a Gitta el trineo de la cinta roja. Fue sola a la playa, más tarde, cuando ya oscurecía. El atardecer junto al mar era el momento en el que mejor podía aclarar sus pensamientos, extenderlos ante sí sobre la arena y ordenarlos. No era un mar de verdad. Sólo una bahía de aguas tranquilas, poco profundas. Cuando se helaba por completo, se podía cruzar sobre ella hasta la isla Rügen.

Anna permaneció largo rato de pie en la playa solitaria de Eldena, mirando el agua, en cuya superficie empezaba a formarse una piel de hielo. Ya estaba lisa, pulida, brillaba como la madera del suelo de su casa, barnizada y desgastada por el tiempo.

Era una casa antigua, las habitaciones de techo alto respiraban tiempos pasados. Se encontraba en un barrio del centro, el Fleischervorstadt, entre otras muchas casas antiguas, decaídas y grises durante el socialismo, restauradas y abrillantadas después de la reunificación de Alemania. Qué curioso, aquel día había contemplado la casa de un modo completamente distinto. Como si no estuviera recorriendo las habitaciones sola, sino con Abel Tannatek a su lado.

Vio las altas estanterías llenas de libros con los ojos de Abel, los sillones, las gruesas vigas visibles de la cocina, los cuadros colgados de las paredes, modernos, en blanco y negro, irreconocibles; la chimenea de la sala, las ramas decorativas de invierno sobre la mesa del comedor. Todo era hermoso, hermoso como en un cuadro, una hermosura intocable e irreal.

Acompañada por Abel subió las amplias escaleras de madera hasta su habitación, donde, junto a la ventana, se alzaba el atril. Intentó expulsar de su cabeza la imagen de Abel Tannatek, el gorro negro, la vieja chamarra militar, el suéter heredado, la muñeca descolorida. Sostuvo la flauta traversa en una mano. También la flauta era hermosa.

—Voy a estudiar música —dijo en voz alta—. Tal vez. También eso es demasiado bonito... demasiado...

Pero no pudo completar la frase. Y los tonos plateados de la flauta traversa sonaban erróneos aquel día. Se sorprendió a sí misma intentando extraer del instrumento algo completamente diferente, algo que no fuera melódico ni armónico, algo áspero, rebelde: un rumor blanco.

La flauta traversa parecía retorcerse entre sus manos, no comprendía qué se esperaba de ella. Tras la ventana, la tarde caía de color azul oscuro sobre el jardín, aquel jardín trasero en el que había pasado tantos veranos sentada junto a Gitta, riendo. Abrió la ventana y oyó los gorriones desde las ramas secas de la madreselva que escalaba la pared junto a su ventana. En verano volvería a florecer y el aire se haría de nuevo pesado y melancólico con su olor... En verano, en un millón de años.

Aquel día se veía una única flor en el rosal. Estaba tan sola que lucía extremadamente cursi, y Anna tuvo que luchar contra la tentación de cortarla. Esa tarde no tenía ganas de rosas.

El aire sobre el agua era ahora azul oscuro. En algún lugar flotaba una barca de pescador entre el mar y el cielo. Anna rompió la fina capa de hielo con la punta de su bota y oyó el ligero crujido y el agua que fluía debajo.

—Seguro que él no vive en una casa como ésa —murmuró—. No sé cómo vive una persona así. De otra forma.

Y entonces metió completamente el pie en el mar, hasta que el agua se abrió paso dentro de la bota y la alcanzó el frío.

—¡No sé absolutamente nada! —gritó al mar—. ¡Absolutamente nada!

“¿Sobre qué quieres saber?”, preguntó el mar.

—¡Sobre las cosas que están afuera de la burbuja de jabón! —respondió Anna—. Quiero... Quiero... —levantó las manos enguantadas en lana de colores, indefensas, y las dejó caer.

Entonces el mar rio, pero no era una risa amable. Se estaba burlando. “Ni creas que puedes llegar a conocer a alguien como Tannatek”, le dijo el mar. “Y piensa en el pelo rapado a tres milímetros. ¿Estás segura de que no se trata de un radical de derecha? Que tenga una hermana pequeña no significa que sea una buena persona. ¿Qué significa realmente ser una buena persona? ¿Y será verdad que tiene una hermana pequeña? Quizá...”

—¡Cállate! —le espetó Anna al mar y se dio la vuelta para regresar caminando sobre la arena fría.

Detrás de la playa, a la izquierda, se levantaba el bosque, pesado y negro. En primavera florecerían las anémonas entre las altas hayas, pero todavía quedaba mucho tiempo hasta entonces.