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Aus guter Familie
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Erster Teil

I.

Breit und hell fiel ein Strahl der Frühlingssonne durch
das verstaubte Bogenfenster einer Dorfkirche. Er durch-
schnitt als warmer, glänzender Streifen die graue Däm-
merung und verlor  sich  hinter  weißem Gitter  in  den
schattig-feuchten Tiefen des Pfarrstuhles, den mehrere
festlich gekleidete  Herren und Damen besetzt  hatten.
Mitten in der Lichtbahn stand die Konfirmandin vor dem
Altar. Das kleine Kreuz auf ihrer Brust glühte gleich ei-
nem überirdischen Symbol, und wie ein Kranz weltlicher
Herrlichkeit flimmerte, von tausend Goldfunken durch-
sprüht, das braune Haar über dem rosenroten, tränenbe-
tauten, feierlichen Kindergesicht.

Sie stand ganz allein an dem heiligen Orte, durch-
schauert von der Bedeutung des Augenblicks – bangend,
das  Gelübde  auszusprechen,  das  auf  ihren  Lippen
schwebte und sie für ein Leben der Wahrheit und der
Heiligung unwiderruflich verpflichten sollte.

Hinter ihr, zwischen den schmalen Holzbänken, hörte
sie das Gepolter einiger niederknienden Tagelöhnerkin-
der, die bereits die Einsegnung empfangen hatten. Aga-
the wünschte plötzlich mit krankhafter Heftigkeit, unter
den peinlich glattgekämmten und rotgeseiften Köpfen,
den ungeschickten Gestalten dort sich verbergen, sich
an der Gemeinschaft mit ihnen stärken zu können.

Ihr Herz wollte sein Schlagen aussetzen, eine Furcht
ergriff sie, ein Schwindel,  indem sie auf die Knie sank
und den Kopf mit dem Gefühl neigte, es müsse in der
nächsten Minute ihr Dasein, das froh empfundene Da-
sein, gegen einen Zustand von fremder Schauerlichkeit,
voll erhabener Schmerzen und beklemmender Wonnen
eingetauscht werden.
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Über  sich  hörte  Agathe  die  sanfte,  ernstfeierliche
Stimme des Geistlichen die Frage an sie richten: ob sie
dem Teufel, der Welt und allen ihren Lüsten entsagen, ob
sie Christo angehören und ihm folgen wolle.  In süßer
Schwermut hauchte sie »ja«, fühlte die Berührung der
segnenden Hände auf ihrem Haupte und versuchte mit
gewaltsamer Anstrengung, alle ihre Sinne einzutauchen
in die Anbetung der ewigen Gottheit – des Herrn, der
über ihr schwebte.

Aber sie vernahm das Rauschen ihres eigenen seide-
nen Kleides; ein gerührtes Flüstern und unterdrücktes
Schluchzen drang aus dem Pfarrstuhl, wo ihre Eltern sa-
ßen, zu ihren Ohren; sie hörte ein Gesangbuch irgendwo
polternd zur Erde fallen und eine gemurmelte Entschuldi-
gung – sie lauschte auf die falschen Töne, die der Küster
bei seiner leisen Orgelbegleitung griff – sie musste an ein
Buch denken, an eine anstößige Stelle, die sie verfolgte …
Tränen  quollen  unter  ihren  gesenkten  Lidern  hervor,
krampfhaft falteten sich ihre Hände, auf den schwarzen
Handschuhen sah sie die Tränentropfen nasse Flecke bil-
den – sie konnte nicht beten …

Nicht in dieser Stunde? Nicht während weniger Se-
kunden konnte sie Gott allein angehören? Und sie hatte
geschworen, für ihr ganzes Leben dem Irdischen abzusa-
gen! Sie hatte einen Meineid geleistet – eine untilgbare
Sünde begangen! Mein Gott, mein Gott, welche Angst!

Versuchte der Teufel sie? Es gab doch einen Teufel.
Sie fühlte ganz deutlich, wie er in ihrer Nähe war und
sich freute, dass sie nicht beten konnte. Lieber Gott, ver-
lass mich doch nicht! – Vielleicht kam die Prüfung über
sie, weil sie in der Beichte, die sie hatte niederschreiben
und dem Geistlichen überreichen müssen, nicht aufrich-
tig gewesen … Hätte sie sich so entsetzlich demütigen
sollen … das bekennen? Nein – nein – nein – das war
ganz unmöglich. Lieber in die Hölle!
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Der Schweiß brach ihr aus, so peinigte sie die Scham.
Das konnte sie doch nicht aufschreiben. Tausendmal

lieber in die Hölle!
… Jetzt nicht daran denken … Nur nicht denken. Wie

war es denn anzustellen, um Macht über das Denken zu
bekommen? Sie dachte doch immer … Alles war so ge-
heimnisvoll schrecklich bei diesem christlichen Glaubens-
leben. Sie wollte es ja annehmen … Und sie hatte ja auch
gelobt – nun musste sie – da half ihr nichts mehr!

Mit einem unerträglichen Zittern in den Knien begab
das Mädchen sich an ihren Platz zurück. Der Gesang der
Gemeinde und das Spiel der Orgel schwollen stärker an,
während der Geistliche die Vorbereitungen zum Abend-
mahl traf, aus der schöngeformten Kanne Wein in den sil-
bernen  Kelch  goss  und  das  gestickte  Leinentuch  von
dem Teller mit den heiligen Oblaten hob.

Das Licht der hohen Wachskerzen flackerte unruhig.
Agathe schloss geblendet die Augen vor dem hellen Son-
nenschein, der die Kirche durchströmte, und in dem Milli-
arden Staubatome wirbelten. War die Himmelssonne nur
dazu da, alles Verborgene zu schrecklicher Klarheit zu
bringen?

In stumpfem Erstaunen hörte sie neben sich zwei ih-
rer  Mitkonfirmandinnen  leise  flüstern  –  flachsköpfige
Mädchen, die einen Duft von schlechter Pomade um sich
verbreiteten.

»Wiesing – wo is Dien Modder?«
»Sei möt uns’ lütt’ Kalf börnen.«
»Ju! Hewet et ji all? Dat’s fin! Dat kunnst mi ok gliek

vertellen!«
»Klock Twelf hat’s de Bleß bracht. Wie sünd all die

Nacht in’n Stall west!«
Wie konnte man über so etwas in der Kirche reden,

dachte Agathe.  Ein Zug hochmütiger Missachtung be-
wegte ihre Mundwinkel. Sie wurde ruhiger, sicherer im



7

Gefühl ihres heißen Wollens. Eine Müdigkeit – eine Art
von seliger Ermattung beschlich sie bei dem Gesange je-
nes alten mystischen Abendmahlsliedes:

Freue dich, o liebe Seele,
Lass die dunkle Sündenhöhle,
Komm ans helle Licht gegangen,
Fange herrlich an zu prangen.

Denn der Herr voll Heil und Gnaden
Will dich jetzt zu Gaste laden,
Der den Himmel kann verwalten
Will jetzt Zwiesprach’ mit dir halten.

Eile, wie Verlobte pflegen,
Deinem Bräutigam entgegen.
Der da mit dem Gnadenhammer
Klopft an deines Herzens Kammer.

Öffn’ ihm deines Geistes Pforten,
Red’ ihn an mit süßen Worten:
Komm, mein Liebster, lass dich küssen.
Lass mich deiner nicht mehr missen.

Nun war es nicht der erhabene Gott-Vater, der das
Opfer forderte, nicht mehr der heilige Geist, der unbeg-
reiflich-furchtbare, der mit den Gluten des ewigen Feu-
ers seinen Beleidigern droht, der niemals vergibt – jetzt
nahte der himmlische Bräutigam mit Trost und Liebe.

»Wer  da  unwürdig  isset  und  trinket,  der  sei  ver-
dammt« – heißt es zwar auch hier. Aber über das Mäd-
chen kam eine frohe Zuversicht.  Vor ihr inneres Auge
trat Jesus von Nazareth, wie ihn die Kunst, wie ihn Tizian
gebildet hat, in seiner schönen, jungen Menschlichkeit –
ihn hatte sie lieb … Ein schmachtendes Begehren nach
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der geheimnisvollen Vereinigung mit ihm durchzitterte
die Nerven des jungen Weibes. Der starke Wein rann feu-
rig durch ihren erschöpften Körper – ein sanftes, zärtli-
ches und doch entsagungsvolles Glück durchbebte ihr In-
nerstes – sie war würdig befunden, seine Gegenwart zu
fühlen.

*
Auch Agathes Eltern, ihr Bruder, ihr Onkel, und die Frau
des Predigers, in dessen Hause sie seit einigen Monaten
lebte,  nahmen das  Abendmahl,  um sich in  Liebe dem
Kinde zu verbinden. Darum hatte der Geistliche zuerst
seine ländlichen Konfirmanden und deren Angehörige ab-
solviert und dann die Tochter des Regierungsrates und
ihre Familie zum Tisch des Herrn treten lassen. So stand
denn Agathe umgeben von all denen, die ihr die nächsten
waren auf dieser Welt.

Gleichgültig sahen die mürrischen alten Bauern, die
schläfrigen Knechte, voll Neugier aber die Pächter- und
Taglöhnerfrauen dem Gebaren der Fremden zu. Der statt-
liche Herr mit dem Orden, der den hohen Hut im Arm
trug, konnte eine Bewegung in seinen Zügen trotz der
würdevollen Haltung nicht verbergen. Er wandte seinen
Kopf  zur  Seite,  um  mit  der  Fingerspitze  eine  leichte
Feuchtigkeit von den Wimpern zu entfernen. Das ver-
merkten die Frauen mit Genugtuung. Und dann weckte
das schwarze Atlaskleid und der Spitzenumhang der Mut-
ter  leise  geraunte  Bewunderung.  Die  Regierungsrätin
selbst jedoch hatte die Empfindung, ihr Kleid wirke auf-
dringlich in dieser bescheidenen Umgebung, und als sie
zum Altar trat, hielt sie die Schleppe ängstlich und verle-
gen an sich gedrückt, dabei weinte sie und seufzte von
Zeit zu Zeit tief und schmerzlich. Als die Gemeinde den
letzten Vers sang, stahlen sich ihre Finger nach Agathes
Hand und drückten sie krampfhaft. Kaum war der Gottes-
dienst zu Ende, so umarmte Frau Heidling ihre Tochter
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mit einer Art von kummervoller Leidenschaft, die wenig
für die Gelegenheit zu passen schien, und murmelte meh-
rere Mal unter Tränen: mein Kind, mein süßes, geliebtes
Kind! – ohne mit ihrem Segenswunsch zu Ende gelangen
zu können.

Doch die bewegte Mutter durfte das Kind nicht an ih-
rem Herzen behalten. Der Vater verlangte nach ihr, On-
kel  Gustav,  Bruder Walter,  Frau Pastor Kandler  – alle
wollten ihre Glückwünsche darbringen. Ein jeder gab da-
bei noch an der Kirchtür dem Mädchen ein wenig Anlei-
tung, wie sie sich dem kommenden Leben gegenüber als
erwachsener Mensch zu verhalten habe.

Sie hörte mit verklärtem Lächeln auf dem verweinten
Gesichtchen alle die goldenen Worte der Liebe, der älte-
ren Weisheit. So schwach fühlte sie sich, so hilfsbedürf-
tig und so bereit, jedermann zu Willen zu sein, alles zu be-
glücken, was in ihre Nähe kam. Sie war ja selbst jetzt so
glücklich!

Ihr Bruder, der Abiturient, lief aufmerksam nochmals
in die Kirche zurück, ihr vergessenes Bouquet zu holen,
während alle anderen sich auf den Weg zum Pfarrhaus
begaben. Agathe wartete auf ihn, sah ihn dankbar an und
legte den Arm in den seinen. So folgten sie den Eltern.

»Verzeihe mir auch alle meine Ungefälligkeiten«, mur-
melte Agathe demütig dem Abiturienten zu. Walter errö-
tete  und  brummte  etwas  Unverständliches,  indem  er
sich vor Verlegenheit von der Schwester losriss.

»Na, Jochen, – was macht der Braune?« schrie er dem
Pastorskutscher zu, setzte mit Anlauf und geschicktem
Turnersprung über einen auf dem sonnenbeglänzten Hof
stehenden Pflug hinweg und verschwand mit Jochen in
der Stalltür. Agathe ging allein ins Haus. Es waren einige
Pakete  für  sie  gekommen,  die  man  ihr  vorenthalten
hatte, um sie am Morgen vor der heiligen Handlung nicht
zu zerstreuen. Nur das schöne Kreuz an feiner goldener
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Kette hatte Papa ihr beim Frühstück um den Hals gelegt.
Jetzt durfte sie sich wohl schon ein wenig der Neugier
auf die Geschenke von Verwandten und Freundinnen hin-
geben.

In der niedrigen, an diesem Frühlingstage noch etwas
kellerig-kühlen guten Stube des Pfarrhauses erquickten
sich die Erwachsenen an Wein und kleinen Butterbröt-
chen. Agathe verspürte keinen Hunger. Sie setzte sich eif-
rig mit ihren Paketen auf den Teppich, riss an den Sie-
geln, schlug sich mit den Packpapieren herum. Ihre Wan-
gen brannten glühendrot, die Finger zitterten ihr.

»Aber, Agathe, zerschneide doch nicht all die guten
Bindfaden«, mahnte ihre Mutter. »Wie Du immer heftig
bist!«

»Wenn ein Mädchen geduldig Knoten lösen kann, so
bekommt es einen guten Mann«, ergänzte die Pastorin
aus dem Nebenzimmer, wo der Esstisch gedeckt wurde.

»Ach, ich will  gar keinen Mann!« rief Agathe lustig,
und ritsch – ratsch flogen die Hüllen herunter.

»Na – verschwör’s nicht, Mädel«, sagte der dicke On-
kel Gustav und guckte mit listigem Lächeln hinter sei-
nem Gläschen Marsala hervor. »Von heute ab musst Du
ernstlich an solche Sachen denken.«

»Das wollt’  ich mir verbeten haben«, fiel die Regie-
rungsrätin ihm ins Wort; den Ton durchklang das Sieges-
bewusstsein, welches die Mütter sehr junger Töchter er-
füllt: Kommt nur, ihr Freier ihr … heiraten soll mein Kind
schon – aber wer von Euch ist eigentlich gut genug für
sie?

»Rückerts Liebesfrühling!« schrie Agathe da plötzlich
laut auf und schwenkte ein kleines rotes Büchelchen so
entzückt in der Luft, dass alles um sie her in Gelächter
ausbrach.

»Zur Konfirmation? Etwas früh!« bemerkte Papa ver-
wundernd und tadelnd.
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»Gewiss von Eugenie?« fragte die Regierungsrätin; sie
antwortete sich selbst: »Natürlich – das ist ganz wie Eu-
genie.«

Inzwischen kam der Inhalt eines zweiten Paketes zu
Tage.

»Geroks Palmblätter – von der guten Tante Malvine«,
berichtete Agathe diesmal ruhiger mit andächtiger Pie-
tät.

»Ach – das wonnige Armband! Gerade solches hab’
ich mir gewünscht! Eine Perle in der Mitte! Nicht wahr,
Mama, das ist doch echt Gold?« Sie legte es gleich um ihr
Handgelenk. Knips! sprang das Schlösschen zu.

»– Und hier wieder ein Buch! Der prachtvolle Ein-
band! Des Weibes Leben und Wirken als Jungfrau, Gattin
und Mutter … Von wem denn nur? Frau Präsident Dürn-
heim. Wie freundlich! – Nein, aber wie freundlich! Sieh
doch nur, Mama! Das Weib als Jungfrau, Gattin und Mut-
ter mit Illustrationen von Paul  Thumann und anderen
deutschen Künstlern!«

»Nein – nein – wie ich mich aber freue!«
Agathe sprang mit einem Satz vom Teppich auf und

tanzte vor ausgelassenem Glück in der Stube zwischen
den gelben und braunen Papieren herum; die losen Löck-
chen auf ihrer Stirn, die Kette und das Kreuz auf ihrer
Brust, der Liebesfrühling und das Weib als Jungfrau, Gat-
tin und Mutter, das sie beides zärtlich an sich drückte –
alles hüpfte und tanzte mit.

Die erwachsenen Leute auf dem Sofa und in den Lehn-
stühlen lächelten wieder. Wie reizend sie war! Ach ja –
die Jugend ist etwas Schönes!

Endlich fiel Agathe ganz außer Atem bei ihrer Mutter
nieder, warf ihr all ihre Schätze in den Schoß und rieb
wie ein vergnügtes Hündchen den braunen Kopf an ih-
rem Kleide.

»Ach –  ich  bin  ganz  toll«,  sagte  sie  beschämt,  als
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Mama leise ihr Haupt schüttelte. Agathe fühlte ein sch-
lechtes Gewissen, weil Pastor Kendler gerade jetzt eint-
rat. Er hatte den Talar abgelegt und trug seinen gewöhnli-
chen Hut in der Hand.

»Du gehst noch aus?« fragte seine Frau erschrocken.
»Ja – wartet nicht auf mich mit dem Essen. Ich muss

doch bei Groterjahns gratulieren – ich höre, dass ihre Fa-
milie durch ein Kälblein vermehrt worden ist«, sagte er
mit der gutmütigen Ironie des resignierten Landgeistli-
chen, der längst erfahren hat, dass er die Dorfleute nur
durch sein persönliches Interesse für  ihre materiellen
Sorgen fügsam zur Anhörung der christlichen Heilslehre
macht. »Ich bestelle also Wiesing zu heut Abend herauf
–, Du wolltest doch wohl selbst mit ihr sprechen, liebe
Cousine?« fragte er die Regierungsrätin.

»Ja – wenn das Mädchen Lust hätte, in die Stadt zu
ziehen, möchte ich es schon einmal mit ihr versuchen«,
antwortete diese.

Agathe saß bei Tisch vor einem Teller, der mit gelben
Schlüsselblumen umkränzt war, zwischen Vater und Mut-
ter. Der Konfirmandin gegenüber hatte Pastor Kandler
seinen Platz, neben ihm leuchtete Onkel Gustavs rosiges
Gesicht aus den blonden Bartkoteletten über der weißen
vorgesteckten Serviette. Die Pastorin war von dem Regie-
rungsrat geführt worden. Unten, zwischen der Jugend,
saß eine alte Näherin, die stets das Osterfest im Pfarr-
hause zuzubringen pflegte. Nach jedem Gang zog sie ihr
Messer zwischen den Lippen hindurch, um ja nichts von
den prächtigen Speisen und der nahrhaften Sauce zu ver-
lieren.  Walter  fühlte  sich  in  seiner  Abiturientenwürde
sehr gekränkt, weil man ihm die zahnlückige Person als
Nachbarin gegeben hatte, und es war ihm fatal, dass er
nicht  recht  wusste,  ob  es  schicklicher  von  ihm  sein
würde, sie anzureden oder ihre Gegenwart einfach zu
übersehen. Die Regierungsrätin warf gleichfalls unbehag-
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liche Blicke auf die alte Flickerin, denn sie dachte, ihr
Mann möchte vielleicht an deren Gegenwart Anstoß neh-
men.

Aber auf den Regierungsrat Heidling wirkte sie nur
sanft belustigend. Er war ja ganz im Klaren darüber, dass
er sich unter naiven, weltfremden Leutchen befand. Mit
wohlüberlegter Absicht hatte er seine Tochter nicht im
Kreise ihrer Freundinnen bei dem Modeprediger in M.
konfirmieren lassen, sondern bei dem bescheidenen Vet-
ter seiner Gattin. Er schätzte eine positive Frömmigkeit
an dem weiblichen Geschlecht. Für den deutschen Mann
die Pflicht – für die deutsche Frau der Glaube und die
Treue.

Dass der Fonds von Religion, den er Agathe durch die
Erziehung mitgegeben, niemals aufdringlich in den Vor-
dergrund des Lebens treten durfte, verstand sich bei sei-
ner Stellung und in den Verhältnissen der Stadt ebenso
von selbst, wie das Tischgebet und die alte Flickerin hier
in  dem  pommerschen  Dörfchen  an  ihrem  Platz  sein
mochten. »Luise« von Voß fiel ihm ein – in jungen Jahren
hatte er das Buch einmal durchgeblättert. Es tat seiner
Tochter gut, diese Idylle genossen zu haben. Agathe war
frisch und stark und rosig geworden in dem stillen Win-
ter, bei den Schlittenfahrten über die beschneiten Fel-
der, in der klaren, herben Landluft. Sein Kind hatte ihm
nicht gefallen, als es aus der Pension kam. Etwas Zerfah-
renes, Eitles, Schwatzhaftes war ihm damals an ihr aufge-
fallen. Nur das nicht! Er stellte ideale Forderungen an die
Frau.

Unwillkürlich formten sich ihm die Gedanken zu red-
nerischen Phrasen. Er schwieg bei den Gesprächsversu-
chen der Pastorin und spielte mit der gepflegten Hand
an dem graublonden Bart.

Inzwischen schlug schon Pastor Kandler an sein Glas.
Die Regierungsrätin zog aus Vorsicht, sobald er sich räus-
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perte, ihr feuchtes Battisttuch – es war ihr Brauttaschen-
tuch – hervor. Und das war gut, denn unaufhörlich tropf-
ten ihr bei seinen Worten die Tränen über das verblühte
matte  Antlitz,  dessen Wangen eine  fliegende,  nervöse
Röte angenommen hatten. Er sprach so ergreifend! Er
rührte ihr an so vieles!

Die Grundlage der Rede bildete das Bibelwort: Alles
ist euer – ihr aber seid Christi. Pastor Kandler suchte in
seiner  Fantasie  nach  einer  naturwahren Beschreibung
der  Freuden,  die  das  Leben  einer  modernen  jungen
Dame der feinen bürgerlichen Gesellschaft ihr zu bieten
habe: in der Familie, im Verkehr mit Altersgenossinnen,
durch Natur, Kunstbestrebungen und Lektüre. Er deu-
tete auch andere Glückseligkeiten an, die ihrer warteten
– denn es war nun einmal der Lauf der Welt – hold, un-
schuldig, wie sie da vor ihm saß, das liebe Kind, in ihrem
schwarzseidenen Kleidchen, die braunen Augen aus dem
weichen, hellen Gesichtchen andächtig auf ihn gerichtet
– wie bald konnte sie Braut sein. Alles ist Euer!

Aber wie soll dieses »Alles« benutzt werden? Besitzet,
als besäßet Ihr nicht – genießet, als genösset Ihr nicht! –
Auch der Tanz – auch das Theater sind erlaubt, aber der
Tanz geschehe in Ehren, das Vergnügen an der Kunst be-
schränke sich auf die reine, gottgeweihte Kunst. Bildung
ist nicht zu verachten – doch hüte Dich, mein Kind, vor
der modernen Wissenschaft, die zu Zweifeln, zum Un-
glauben führt. Zügle Deine Fantasie, dass sie Dir nicht un-
züchtige Bilder vorspiegele!  Liebe – Liebe – Liebe sei
Dein ganzes Leben – aber die Liebe bleibe frei von Selbst-
sucht, begehre nicht das ihre. Du darfst nach Glück ver-
langen – Du darfst auch glücklich sein – aber in berech-
tigter Weise … denn Du bist Christi Nachfolgerin, und
Christus starb am Kreuz! Nur wer das Irdische ganz über-
wunden hat, wird durch die dornenumsäumte Pforte ein-
gehen zur ewigen Freude – zur Hochzeit des Lammes!
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Agathe musste wieder sehr weinen.  Aufs  Neue er-
fasste  sie  das  ängstigende  Bewusstsein,  welches  sie
durch alle Konfirmandenstunden begleitete,  ohne dass
sie es ihrem Seelsorger zu gestehen wagte: sie begriff
durchaus nicht, wie sie es anzustellen habe, um zu genie-
ßen, als genösse sie nicht. Oft schon hatte sie sich Mühe
gegeben, dem Worte zu folgen. Wenn sie sich mit den Pa-
storsjungen im Garten schneeballte, versuchte sie, dabei
an Jesum zu denken. Aber bedrängten die Jungen sie or-
dentlich, und sie musste sich nach allen Seiten wehren,
und die Lust wurde so recht toll – dann vergaß sie den
Heiland ganz und gar. – Schmeckte ihr das Essen recht
gut – und sie hatte jetzt immer einen ausgezeichneten
Appetit – sollte sie da tun, als ob es ihr nicht schmeckte?
Aber das wäre ja eine Lüge gewesen.

Wahrscheinlich hatte sie das Geheimnis des Spruches
noch gar nicht verstanden. Ach – sie fühlte sich der Ge-
meinschaft gereifter Christen recht unwürdig! Aber es
war doch wunderhübsch, nun konfirmiert zu sein – und
es war auch an der Zeit, sie wurde doch schon siebzehn
Jahre alt.

Hatte der Pastor dem Kinde seine Verantwortung als
Himmelsbürgerin klar zu machen gesucht, so begann der
Vater Agathe nun die Pflichten der Staatsbürgerin vorzu-
halten.

Denn das Weib, die Mutter künftiger Geschlechter,
die Gründerin der Familie, ist ein wichtiges Glied der Ge-
sellschaft, wenn sie sich ihrer Stellung als unscheinbarer,
verborgener Wurzel recht bewusst bleibt.

Der Regierungsrat  Heidling stellte  gern allgemeine,
große Gesichtspunkte auf. Sein Gleichnis gefiel ihm.

»Die Wurzel,  die stumme, geduldige, unbewegliche,
welche kein eigenes Leben zu haben scheint und doch
den Baum der Menschheit trägt …«

In diesem Augenblick wurde noch ein Geschenk für
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Agathe abgegeben. Der Landbriefträger hatte es als Dank
für das am Morgen erhaltene reichliche Trinkgeld trotz
des Feiertages von der kleinen Bahnstation herüberge-
bracht.

»Ach nein!  –  Das schickt  Mani!«  sagte Agathe und
wurde rot. »Er hatte es versprochen, aber ich dachte, er
würde es vergessen.«

»Dein Vetter Martin, von dem Du so viel erzählst?« er-
kundigte sich die Pastorin neugierig.

Agathe nickte, in glücklichen Erinnerungen verstum-
mend.

Herweghs Gedichte. – – Und die Sommerferien bei
Onkel August in Bornau – der sonnenbeschienene Rasen,
auf dem sie gelegen und für die glühenden Verse ge-
schwärmt hatte,  die  Martin so prachtvoll  deklamieren
konnte … Wie sie sich mit ihm begeisterte für Freiheit
und Barrikadenkämpfe und rote Mützen – für Danton
und Robert Blum … Agathe schwärmte dazwischen auch
für Barbarossa und sein endliches Erwachen …

Sie hatte Martin seitdem noch nicht wiedergesehen.
Er diente jetzt sein Jahr. Ach, der gute, liebe Junge.

Agathe war zu beschäftigt,  das Buch aufzuschlagen
und ihre Lieblingsstellen nachzulesen, um zu bemerken,
dass eine peinliche Stille am Tische entstanden war.

Als sie emporsah, begegnete ihr Blick dem von verhal-
tenem Lachen ins Breite gezogenen Gesicht von Onkel
Gustav, der sich eifrig mit dem Öffnen einer Champagner-
flasche  beschäftigte.  Pastor  Kandler  stand  auf,  ging
schweigend um den Tisch herum und nahm ihr den Her-
wegh aus der Hand. Er trat zu dem Regierungsrat und
zeigte ihm hier und da eine Stelle. Beide Herren machten
ernste Mienen. Es lag etwas Unangenehmes in der Luft.

»Dass der Bengel noch so dumm wäre, hätte ich ihm
doch nicht zugetraut«, brach der Regierungsrat ärgerlich
los.
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»Mein liebes Kind«, sagte Pastor Kandler beschwichti-
gend zu Agathe, »ich denke, wir heben Dir das Buch auf
und bitten Vetter Martin, es gegen ein anderes umzutau-
schen. Es gibt ja so viele schöne Lieder, die für junge
Mädchen geeigneter sind und Dir besser gefallen wer-
den.«

Agathe war ganz blass geworden.
»Ich hatte mir Herweghs Gedichte gewünscht«, stieß

sie ehrlich heraus.
»Du kanntest wohl das Buch nicht?« fragte ihr Vater

mit derselben beängstigenden Milde, die des Pastors Vor-
schlag begleitete. Man wollte sie an ihrem Konfirmations-
tage schonen, aber es war sicher – sie hatte etwas Sch-
reckliches getan!

»Doch!«  sagte  sie  eilig  und  leise  und  setzte  noch
schüchterner hinzu: »Ich fand sie schön!«

»Du wirst einige gekannt haben«, entschuldigte Pas-
tor Kandler. Sein Blick haftete eindringlich auf ihr. Sollte
das sanfte Kind ihn mit ihrer innigen Hingabe an das
Christentum getäuscht  haben?  Woher  plötzlich  dieser
Geist des Aufruhrs?

»Was gefiel  Dir denn besonders an diesen Gedich-
ten?« prüfte er vorsichtig.

»Die Sprache ist so wunderschön«, flüsterte das Mäd-
chen verlegen.

»Hast Du Dir nie klar gemacht, dass diese Verse mit
manchem, was ich Dich zu lehren versuchte, in Wider-
spruch stehen?«

»Nein – ich dachte, man sollte für seine Überzeugung
kämpfen und sterben!«

»Gewiss, mein Kind, für eine gute Überzeugung. Aber
für  eine  törichte,  verderbliche  Überzeugung  soll  man
doch wohl nicht kämpfen?«

Agathe schwieg verwirrt.
Vater und Seelsorger sprachen miteinander.
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»Das sind doch besorgliche Symptome«, sagte der Re-
gierungsrat. »Ich verstehe meinen Neffen absolut nicht!
In des Königs Rock! Geradezu unerhört!«

»Ich glaube, wir brauchen die Sache nicht so ernst zu
nehmen«, meinte Pastor Kandler, mit seinem stillen, iro-
nischen Lächeln den Regierungsrat betrachtend. »Die Ju-
gend hat ja schwache Stunden, wo ein berauschendes
Gift wohl eine Wirkung tut, die bei gesunder Veranla-
gung schnell vorübergeht. Das wissen wir ja alle aus Er-
fahrung!« Er legte das anstößige Buch beiseite und ging
auf seinen Platz zurück.

»Wäre den Herrschaften nicht ein Stückchen Torte
gefällig?« fragte die Pastorin freundlich.

Onkel Gustav ließ von einer Champagnerflasche, die
er  mit  weitläufiger  Feierlichkeit  behandelte,  weil  sie
seine Beisteuer zum Feste war, den Pfropfen mit einem
Knall in die darüber gehaltene Gabel springen. Die bei-
den Pastorsjungen jauchzten über das Kunststück, der
schäumende Wein floss in die Gläser,  man erhob sich
und stieß an. Der Schatten, den die blutdürstige Revoluti-
onslust der Konfirmandin auf die Gesellschaft geworfen,
war der alten, stillbewegten Heiterkeit gewichen. Nur in
Agathes braunen Augen war noch etwas Sinnendes zu-
rückgeblieben. Onkel Gustav klopfte dem Nichtchen be-
gütigend die volle Wange und rief dabei mit seinem jovia-
len Lachen:

»Vorläufig doch mehr Blüte als Wurzel!«
Dann flüsterte er Agathe ins Ohr: »Dummes Ding –

Geschenke von netten Vettern packt man doch nicht vor
versammelter Tischgesellschaft aus!«

Leider war Onkel Gustav selber ein Familienschatten.
Er hatte keine Grundsätze und brachte es deshalb auch
zu nichts Rechtem in der Welt. So heiratete er z. B. eine
Frau, die allerlei Abenteuer erlebt hatte und sich schließ-
lich von einem Grafen entführen ließ. Das mochten ihm
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die Verwandten nicht verzeihen. Agathe hatte ihn trotz-
dem lieb. Er war so gut; bot sich die Gelegenheit, einem
Menschen in kleinen oder großen Dingen zu helfen, so
fand man ihn gewiss bereit. Was er sagte, konnte freilich
nicht sehr ins Gewicht fallen. Agathe blieb nachdenklich.

»Alles ist Euer«, war ihr eben versichert worden, und
gleich darauf nahm man ihr das Geschenk ihres liebsten
Vetters fort, ohne sie auch nur zu fragen. Widerspruch
wagte sie natürlich nicht. Sie hatte ja Gehorsam und de-
mütige Unterwerfung gelobt für das ganze Leben.

*
Später, als die Erwachsenen in allen Sofaecken des Pfarr-
hauses ihr Verdauungsschläfchen hielten – man war ein
bisschen heiß und müde geworden von dem reichlichen
Mittagsmahl und dem Champagner – ging Agathe den
breiten Gartenweg hinter dem Hause auf und nieder. Die
Jungen hatten den Befehl erhalten, sie heute nicht zu stö-
ren und zum Spielen zu holen, wie sonst. Sie machten
mit Walter einen Spaziergang. Die Pastorin half, ungese-
hen von den Gästen, der Magd in der Küche beim Teller-
waschen;  von  dorther  tönte  bisweilen  ein  Geklapper,
sonst herrschte Stille in Hof und Garten. Agathe hörte
mit heimlichem Vergnügen ihre seidene Schleppe über
den Kies rauschen, hatte die Hände gefaltet und bat den
lieben Gott, er möge ihr doch nur den Ärger aus dem Her-
zen nehmen. Es war doch zu schrecklich, dass sie heut,
am Konfirmationstage,  ihrem Pastor  und  ihrem Vater
böse war! Hier fing gewiss die Selbstüberwindung und
die Entsagung an. Sie war doch noch recht dumm! Ein so
gefährliches Gift für schön zu halten … Der Anfang von
Martins Lieblingsliede fiel ihr ein:

»Reißt die Kreuze aus der Erden.
Alle sollen Schwerter werden –
Gott im Himmel wirds verzeih’n.«
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Ja, das war schon eine fürchterliche Stelle, und auf
die  war  Onkel  Kandler  gewiss  gerade  gestoßen.  Aber
doch – es lag so eine Kühnheit darin – und dann wurde
der liebe Gott ja doch auch besonders um Verzeihung ge-
beten.  Das  hatte  Agathe  immer  sehr  gefallen  in  dem
Liede.

Aber so war es fortwährend: was einem gefiel, dem
musste man misstrauen.

Sie blickte fragend und zweifelnd gerade in den hell-
blauen  Frühlingshimmel  hinauf.  Kein  Wölkchen  zeigte
sich  daran,  er  war  unendlich  heiter,  und  die  Sonne
schien warm. Es gab noch fast keinen Schatten im Gar-
ten, die goldenen Strahlen konnten überall durch die Ba-
umzweige auf  die Erde niedertanzen.  Und das Singen
und Jubeln der Vögel hörte nicht auf.

Schade,  dass  sie  morgen  nach  der  Stadt  zurück
musste, gerade nun es hier so reizend wurde – täglich sc-
höner! Seit gestern hatte sich alles schon wieder verän-
dert. Busch und Strauch trugen nicht mehr das Grau des
Winters – wie durchsichtige bunte Schleier lag es über
dem Gezweig. Trat man näher und beugte sich herzu, so
sah man, dass die Farbenschleier aus tausend und aber-
tausend  kleinen  Knöspchen  zusammengesetzt  waren.
Nein, aber wie süß! Agathe ging von einem zum anderen.
Dunkelrot schimmerte es an den knorrigen Zweigen der
Apfelbäume, die sich über den Weg streckten, grünweiß
hoch  oben  an  dem  großen  Birnbaum,  und  schneeig
glänzte es schon von den losen Zweigen der sauren Kir-
schen. Bei den Kastanien streckten sich aus braunglän-
zenden klebrigen Kapseln wollige grüne Händchen neu-
gierig heraus, und die Herlitze war ganz in helles Gelb ge-
taucht. Der Flieder – die Hainbuche – jedes besaß seine
eigene Form, seine besondere Farbe. Und das entfaltete
sich hier still und fröhlich in Sonnenschein und Regen zu
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dem, was es werden sollte und wollte.
Die Pflanzen hatten es doch viel, viel besser als die

Menschen, dachte Agathe seufzend. Niemand schalt sie –
niemand war mit ihnen unzufrieden und gab ihnen gute
Ratschläge. Die alten Stämme sahen dem Wachsen ihrer
braunen, roten und grünen Knospenkinderchen ganz un-
bewegt und ruhig zu. Ob es ihnen wohl weh tat, wenn
die Schnecken, die Raupen und die Insekten eine Menge
von ihnen zerfraßen?

Agathe streichelte leise die borkige Rinde des alten
Apfelbaumes.

Sollten die Vögel vielleicht das Ausschelten übernom-
men haben? Das war eine komische Vorstellung, Agathe
kicherte ganz für sich allein darüber. Ach bewahre – die
Vögel hatten um diese Zeit schon furchtbar viel mit ih-
rem großen Liebesglück zu tun. Ob es wohl auch Vögel
gab, die eine unglückliche Liebe hatten? Na ja – die Nach-
tigall natürlich! Übrigens – ganz genau konnten das die
Dichter auch nicht wissen.

Ach – wäre sie doch lieber ein Vögelchen geworden
oder eine Blume!

Auf einem ganz schmalen Pfade ging Agathe endlich
zum Mühlteich hinab. Er lag am Ende des Gartens, der
sich vom Hause her in sanfter Senkung bis zu ihm st-
reckte. Weil die Pastorsjungen beständig ins Wasser ge-
fallen waren, hatte man den Weg zuwachsen lassen. Aga-
the musste die Gebüsche auseinanderbiegen,  um hin-
durch zu schlüpfen. Sie wollte Abschied von dem Bänk-
chen  nehmen,  das  unten,  heimlich  und  traulich  ver-
steckt,  am Rande des Weihers stand.  Im vergangenen
Herbst hatte sie viel dort gesessen und gelesen oder ge-
träumt, auch in diesem Frühling schon, in warmen Mit-
tagsstunden.

Am linken Ufer des stillen Sees, der weiter hinaus zu
einem sumpfigen Rohrfeld verlief, lag die Mühle mit ih-
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rem überhängenden Strohdach und dem großen Rade. In
der Bucht am Pfarrgarten zeigten sich auf dem Wasser
kleine Nymphäen-Blätter. Im Herbst war es hier ganz be-
deckt gewesen von den grünen Tellern, und darüber flirr-
ten  die  Libellen.  Die  schleimigen  Stiele  der  Pflanzen
drängten sich sogar durch die grauen Planken des zerfal-
lenen Bootes, welches dort im Wasser faulte.

Anfangs hegte Agathe romantische Träume über den
alten Kahn: dass er draußen in Sturm und Wellen gedient
– dass er das Meer gesehen habe und an Felsenklippen
gescheitert sei. Die kleinen Pastorsjungen hatten sie aber
mit dieser Geschichte ausgelacht. Das Boot wäre immer
schon auf dem Mühlteiche gewesen, doch bei den vielen
Wasserpflanzen und den Rohrstengeln könne man ja gar
nicht fahren; da sei es durchs Stilleliegen allmählich ein
so elendes, nutzloses Wrack geworden. Nun konnte Aga-
the das Boot nicht mehr leiden. Es stimmte sie traurig.
Ihre  junge Mädchenfantasie  wurde bewegt  von unbe-
stimmten Wünschen nach Größe und Erhabenheit. Sie
dachte gern an die Ferne – die Weite – die grenzenlose
Freiheit, während sie an dem kleinen Teich auf dem win-
zigen  Bänkchen  saß  und  sich  ganz  ruhig  verhalten
musste, damit sie nicht umschlug und damit die Bank
nicht zerbrach, denn sie war auch schon recht morsch.

Plötzlich fiel Agathe die Beichte wieder ein, die sie
hatte niederschreiben und ihrem Seelsorger übergeben
müssen. Ihre Halbheit und Unaufrichtigkeit … und nun
wurde es ihr zur Gewissheit, die Schuld des Unfriedens,
der diesen heiligen Tag störte, lag in ihr selber. Scham-
voll bekümmert starrte sie in das Wasser, das auf der
Oberfläche so klar und mit fröhlichen, kleinen goldenen
Sonnenblitzen geschmückt erschien und tief unten ange-
füllt war mit den faulenden Überresten der Vegetation
vergangener Jahre.
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II.

Die Freundschaft zwischen Agathe Heidling und Eugenie
Wutrow bestand schon sehr lange – seitdem sie eines
Morgens mit weißen Schürzchen und neuen Tafeln und
Fibelbüchern zum ersten Mal in die Schule gebracht wur-
den und ihre Plätze nebeneinander angewiesen beka-
men. Da hatten sie die Bonbons aus ihren Zuckerdüten
getauscht, und nun waren sie Freundinnen. Ihre beiden
Mamas schickten sie in diese kleine vornehme Privat-
schule, denn in der staatlichen höheren Töchterschule
kamen doch immerhin Kinder von allerlei Leuten zusam-
men, und sie konnten leicht ein hässliches Wort oder ge-
wöhnliche Manieren mit nach Haus bringen.

Entweder holte Agathe die kleine Wutrow zum Schul-
weg ab, oder Eugenie klingelte um dreiviertel auf acht
Uhr bei Heidlings, wozu sie sich auf die Zehen stellen
musste, bis Mama Heidling ein Strickchen an den gelben
Messingring des Glockenzuges band. Auch in ihren Frei-
stunden steckten die Mädelchen beständig zusammen.
Am liebsten war Agathe bei Eugenie, dort blieben sie un-
gestörter mit ihren Puppen und Bildchen und Seiden-
flöckchen, mit ihren Geheimnissen und ihrem endlosen
Gezwitscher und Gekicher.

Das große alte Kaufmannshaus, welches Eugenies El-
tern gehörte, barg eine Unmenge von Ecken und Win-
keln, köstlich zum Spielen und um sich zu verstecken.
Dunkle Korridore gab es da, in denen auch bei Tage ein-
same Gasflammen brannten und dünnbeinige Kommis ei-
lig an den kleinen Mädchen vorüberstrichen – hinter ver-
gitterten,  staubigen Fenstern das Komptoir,  und darin
saß Herr  Wutrow,  ein verschrumpftes,  taubes,  grobes
Männchen, auf einem hohen Drehstuhl – ein Hof mit un-
geheuren leeren Kisten und graue, schmutzige Hinterge-
bäude, angefüllt mit einer Schar Arbeiter und Arbeiterin-
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nen, die in kahlen Räumen Zigarren drehten. Die Fabrik –
das Komptoir – die Korridore – alles roch nach Tabak.
Der süßlich-scharfe Geruch drang sogar bis in die gro-
ßen Wohnzimmer des Vorderhauses. Hier ließ Frau Wu-
trow beständig das Parquett bohnern und die Spiegel-
scheiben der Fenster putzen, deshalb war es immer kalt
und zugig. Aber der Tabaksgeruch blieb trotzdem haften.

Auf Agathe übte das Haus, in dem alles ganz anders
war als bei ihren Eltern, eine geheimnisvolle Anziehung
aus. Sie fürchtete sich vor den Kommis und den Arbeite-
rinnen und noch mehr  vor  Herrn  Wutrow selbst,  sie
hatte  eine  instinktive  Abneigung  gegen  Frau  Wutrow,
und  mit  Eugenie  zankte  sie  sich  sehr  oft,  lief  dann
schluchzend nach Haus und hasste ihre Freundin. Aber
Eugenie holte sie immer wieder, und alles blieb wie zu-
vor. Eugenie konnte niemals ordentlich spielen. Sie hatte
ihre Puppen nicht wirklich lieb und glaubte nicht, dass es
eine Puppensprache gäbe, in der Holdewina, die große
mit dem Porzellankopf, und Käthchen, das Wickelkind,
munter zu plaudern begannen, sobald ihre kleinen Müt-
ter außer Hörweite waren.

Agathe verdankte ihrer Freundin verschiedene Strafp-
redigten, weil Eugenie sie verführte, mit ihr in allerlei Ne-
bengassen der Stadt herumzubummeln, an den Klingeln
zu reißen und dann fortzulaufen, alten Damen, die an
Parterrefenstern hinter Blumentöpfen saßen, die Zunge
herauszustecken und sich mit Schuljungen zu unterhal-
ten.

Am liebsten hielt Eugenie sich in der Fabrik auf. Sie
schlich sich an die Männer heran und streichelte die sch-
mutzigen Röcke der Arbeiterinnen und steckte ihnen Ku-
chen und Äpfel zu, die sie heimlich aus ihrer Mutter Spei-
sekammer holte, damit die Mädchen ihr dafür Geschich-
ten erzählten. Beständig mussten die Aufseher sie fortja-
gen – im Umsehen war sie wieder da.


