Ebook Edition

Sebastian Schoepp

Seht zu, wie ihr zurechtkommt

Abschied von der Kriegsgeneration

Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.westendverlag.de

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig.

Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

ISBN 978-3-86489-702-3

© Westend Verlag GmbH, Frankfurt/Main 2018

Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin

Satz und Datenkonvertierung: Publikations Atelier, Dreieich

Inhalt

Letzte Entscheidungen

Im Heim und daheim

»Das Leben der Eltern Ist still nun und leer Ein Tag gleicht dem andren Sie spüren’s kaum mehr.«

Elizabeth B. Chast1

Der Rheinsteig ist ein 320 Kilometer langer Wanderweg, der von Bonn nach Wiesbaden führt. Wer ihn entlangläuft, kann sich nicht nur an den kuschligen Hängen des Rheinischen Schiefergebirges mit ihrem lichten, mediterran anmutendem Niederwald, ihren kathedralenartigen Buchenhainen, Weinbergen und südländisch duftenden Kräutern erfreuen, sondern auch eine Zeitreise in die alte Bundesrepublik antreten. Man kann die Wohnstätten Konrad Adenauers und Willy Brandts besichtigen und alte Industrieanlagen der Zeit des Wiederaufbaus – man taucht mithin tief in jene Epoche des allumfassenden Sicherheitsdenkens und der Verdrängung der Vergangenheit ein, die die Generation meiner Eltern geprägt hat nach dem Krieg – jene Generation, die uns zu materiellem Reichtum und emotionaler Armut geführt hatte und die uns nun vom Kranken- und Totenbett aus zuruft: Seht zu, wie ihr zurechtkommt.

Eigentlich hatte ich mich auf diesen Weg begeben, um ein paar Tage Abstand von der Sorge und Pflege zu gewinnen. Doch je tiefer ich in die Hangwälder und Weinberge vordrang, desto klarer wurde mir, dass ich meinen Eltern und ihrer Zeit, die nun zu Ende ging, geradezu hinterherlief.

Neben der Erholung hatte die Wanderung einen weiteren Zweck. Sie sollte Klarheit bringen, wie es in der Beziehung zu meiner Freundin weiterging. Sie sprach davon, mit mir nach Südamerika zu gehen, doch ich war gefangen im Pflegedschungel daheim. Meine Freundin und ich mussten uns eingestehen, dass wir uns in konträren Lebensetappen befanden. Sie war vierzehn Jahre jünger als ich, träumte von der Welt und vom Kinderkriegen; ich hetzte zwischen Pflegestation und Reha hin und her. Nach langen, quälenden Überlegungen reifte in meiner Freundin der Entschluss, einen ganz anderen Weg einzuschlagen. Sie wollte nun Entwicklungshelferin werden, und zwar in Lateinamerika. Eines Abends in einer Weinstube am Rheinsteig stellte sie offen die Frage: »Was mache ich? Gehe ich oder bleibe ich?«

Ich rang eine Weile mit mir. Dann fiel die Entscheidung. Konnte ich zulassen, dass die Pflege nicht nur meinen Lebensentwurf erschütterte, sondern auch ihren?

Bevor sie einige Wochen später abreiste, begleitete sie mich noch zu Vaters Feier anlässlich seines neunzigsten Geburtstags. Wir holten eine riesige Erdbeertorte im »Tortenparadies« und fuhren ins Caritas-Heim. Dort stand Vater bereits mit dem Rollator vor seinem Zimmer, abmarschbereit wie ein Rekrut, bepackt mit einer Art Tornister, in den er Windeln und Medikamente gesteckt hatte.

»Na, wo willst du denn hin?«, scherzte ich.

Er guckte ratlos.

Wir fuhren in die Kreisstadt. Mutter lebte jetzt allein in dem Häuschen, trotz ihres Sturzes kam sie einigermaßen zurecht– noch. Sie hatte mit Hilfe der Nachbarin den Kaffeetisch gedeckt, das gute Geschirr aus den 50ern, eine weiße Decke, Blumen aus dem Garten in der Mitte. Die Nachbarn waren da. Meine Freundin saß etwas hilflos in der Mitte. Herr H. kam herein, sah auf die Nachbarin, die neben ihr saß, und fragte: »Ah, Mutter und Tochter?«

»Öh, nein«, sagte ich, »das ist meine Freundin.«

Es folgte ein kurzer Moment peinlicher Berührtheit. »Ah, angenehm«, sächselte Herr H. und streckte die Hand zum Gruß aus.

Meine Freundin fühlte sich unwohl in der Seniorenrunde. Aber auch Vater wirkte seltsam fehl am Platze. Er schien nur wenig von dem mitzubekommen, was um ihn herum vorging. Er sagte kaum ein Wort, obwohl es ja sein Geburtstag war, sein Neunzigster.

Er stocherte im Erdbeerkuchen herum, guckte stumpf, gegen fünf sagte er: »Ick muss zurück.«

Wir setzten ihn ins Auto, packten den Rollator in den Kofferraum und fuhren ihn ins Heim.

Ich war fertig. Wie musste es erst Vater gehen?

Kurz danach brachte ich meine Freundin zum Flughafen, von wo aus sie nach Südamerika flog. Ihre Sachen hatten wir in einem Lagerplatz im Münchner Vorstadtviertel untergebracht. Am Gate regte sie sich maßlos auf, weil sie Aufgeld fürs Übergepäck zahlen musste. Darunter versackte der Abschiedsschmerz. Dann ging sie durch die Security, winkte, und weg war sie.

Wie machte man das jetzt: einfach »Schwamm drüber!« sagen?

Ich beschloss, es wie die Kriegsgeneration zu machen und mich in Aktivität zu stürzen. Es gab ja einiges zu tun.

Neue Heimat

Im Norden Münchens steht ein Seniorenstift, bei dessen Renovierung man sich Mühe gegeben hat, auf der Höhe der Zeit zu sein. Das Hauptgebäude, ein Altbau, wurde originalgetreu in hellem, freundlichem Ocker gestrichen, davor grünen frische Bäumchen. Die Cafeteria wurde mit viel dunklem Holz im Stil eines Altmünchner Wirtshauses hergerichtet. Die Anlage liegt in einem ruhigen, aber innenstadtnahen Viertel, um sie herum dehnt sich ein kleiner Park aus mit schattigen Ecken. Dort kann man unter Sonnenschirmen verweilen und die Jahrzehnte genüsslich im Kreise Gleichaltriger Revue passieren lassen und den Enten zusehen, wie Fotos im Werbeprospekt suggerieren. Wer noch fit genug ist, hat es nicht weit, um mit dem Gehwägelchen eine Runde ums Olympiagelände zu drehen. Die Gänge des Heims wirken hell und sauber. Trotzdem erschütterte mich der Besuch des Hauses nachhaltig.

Nach der Besichtigung verirrte ich mich auf dem Weg nach draußen, nahm versehentlich eine Tür in den Park und suchte dort eine Zeitlang vergebens nach dem Ausgang zur Straße. Dann sah ich die Bushaltstelle. »Ah, da muss es hinausgehen«, dachte ich. Doch die Haltestelle war unerreichbar. Sie war eingezäunt, hier fuhren keine Busse ab, und es kamen auch keine an. Sie war da, um den Alten vorzugaukeln, es gäbe noch eine Möglichkeit zu entkommen. Doch wer hier sitzt, hat den letzten Bus des Lebens verpasst. Die Haltestelle ist Teil des Bereichs, in dem Demente untergebracht sind. Wer darin lebt, tut das in der Regel aufgrund eines Gerichtsbeschlusses, der die Einschränkung seiner Freiheit zu seinem eigenen Schutz gestattet. Demente Menschen sind oft körperlich fit und neigen zum Weglaufen. Wie bereits eine leichte Demenz verborgene Kräfte zum Vorschein bringen kann, hatte ich bei Vater gesehen.

Scheinbushaltestellen, wie sie im Fachjargon heißen, gibt es an vielen Altenpflegeeinrichtungen. Sie sollen dem Drang der Alten wegzulaufen ein harmloses Ziel bieten. Die Fake-Haltestellen sind nicht unumstritten. Der Medizinische Dienst des Spitzenverbandes des Bundes der Krankenkassen stellt fest: »Wenn der Bus nicht kommt, werden Fragen laut wie: Wann kommt der Bus endlich? Der Kranke wird eher nervös als ruhig.« Der Mensch mit Demenz werde »in seiner Krankheit nicht ernst genommen«.2

Nicht ernst genommen? Ich stellte mir meine zwar gebrechlichen, aber nicht völlig verblödeten Eltern vor, wie sie hier in einem Apartment mit Balkon zum Park leben würden mit Blick auf die Scheinbushaltestelle. Wie sollte ich ihnen deren Existenz erklären? Als Blick auf die Zukunft? Ich ging zurück zum Auto, ohne einen Termin mit der Heimleitung zu vereinbaren. Ernst nehmen wollte ich meine Eltern schon noch.

Ich suchte ein Heim für sie. Das war etwas, was sie nie gewollt hatten und was ich nie für sie gewollt hatte. »Die Mama und ich, wir wollen mal nicht ins Heim«, hatte Vater beiläufig gesagt, da war er 65, es klang irgendwie drohend. Ich wusste nicht, was ich mit dieser Ansage anfangen sollte. Sie offenbar auch nicht, denn in den folgenden zwei Jahrzehnten unternahmen sie so gut wie nichts, um einen solchen Schritt zu vermeiden.

Was man dafür hätte tun müssen? Zumindest hätten sie sich klarmachen können, dass es eben nicht »immer so weitergeht«, wie sie offenbar annahmen; dass der Tod selten kommt wie ein Windhauch, sondern dass die Zeit davor ein eigener, langer, quälender und ungeheuer kostspieliger Lebensabschnitt sein kann. Dass das so ist, ist keine Überraschung, es steht in Zeiten des Pflegenotstands bald jeden Tag in der Zeitung. Und Zeitung gelesen hatten meine Eltern immer, sie waren keine Ignoranten, die blind in einen Lebensabschnitt hineintappten. Ich fand zu diesem Zeitpunkt, wenigstens hätten sie sich beizeiten umsehen können, welche Art von Betreuung es sein sollte.

Das tat ich nun für sie. Ich klapperte Senioreneinrichtungen ab, telefonierte mit Pflegediensten und Anbietern mobiler Haushaltshilfen. Ich tat es, weil ich das brennende Gefühl hatte, dass es eben so nicht weitergehen konnte.

Das zurückliegende halbe Jahr hatte ich in einem Zustand nervöser Überreizung verbracht, der nun auch meine Gesundheit bedrohte. Ich hörte die letzten Platten von Johnny Cash mit Sterbemusik, Songs über die Qualen der Existenz, über Gewalt, Angst, Hoffnung und Tod und das Wiedersehen im Jenseits.

Where the road is dark and the seed is sowed

Where the gun is cocked and the bullet’s cold

Where the miles are marked in the blood and gold

I’ll meet you further on up the road.3

Kein günstiger Allgemeinzustand.

Mich verfolgte in den Träumen die Vorstellung, Mutter eines Tages tot am Fuß der Kellertreppe aufzufinden. Hatte Vater in den Wochen, in denen ich es riskiert hatte, ihn sich selbst zu überlassen, nicht das Bewusstsein verloren? Nun saß er im Pflegeheim, fühlte sich abgeschoben, Mutter hockte allein zu Hause. Durfte man das zulassen?

»Ein Ehepaar gehört zusammen«, sagte die kroatische Ordensschwester im Caritas-Heim. Meine Eltern und ich saßen an einem Sonntag in der Cafeteria, umgeben von Gehwägelchen, Kuchentellern und mühsamen Schwerhörigengesprächen. Vater hatte versucht, sein Geschirr selbst zu tragen, und dabei eine zirkusnummerreife Zitterpartie hingelegt, die ich in der letzten Sekunde vor der Katastrophe beendete, indem ich ihm eiligst Teller und Tasse aus der Hand nahm, was von den anderen Besuchern der Cafeteria mit stillem Beifall quittiert wurde.

Ich entschloss mich, die rote Linie zu überschreiten.

»Wollen wir nicht etwas suchen für euch beide?«, wagte ich über einem Stück Mohnkuchen zu fragen.

Keine Antwort.

Das hieß zumindest nicht »nein«.

Wer sich zu diesem Schritt entschließt, muss eine Menge Widerstände überwinden, äußere und innere. Pflegeheimen laste der Makel von Siechenhäusern an, schreibt Pflegeexperte Thomas Klie.4 Jedweder Skandal in einem Heim werde begierig von der Öffentlichkeit aufgesogen, um die gängige Version zu nähren, dass Heime desolate Abschiebestätten seien, in denen die Alten vor sich hinvegetierten, weil ihre Angehörigen zu bequem seien, sich um sie kümmern. Dabei betonen Fachautoren mittlerweile, dass ein Umzug ins Heim sogar einen Glücksfall darstellen könne.5 Viele Menschen lebten nach Anlaufschwierigkeiten auf, sie könnten nach Jahren der Isolation wieder Gemeinschaft herstellen.

Meine Eltern hatten schon lange nicht mehr am sozialen Leben teilgenommen. Ihr Heimatort im Bayerischen Oberland war hügelig, ein Platz für Wanderbegeisterte und Radfahrer, nicht für Fußlahme. Die nächste Einkaufsmöglichkeit lag kilometerweit von ihrem Häuschen entfernt, die Krämerläden, die es anfangs in der Siedlung gegeben hatte, waren Versicherungsbüros und Immobilienagenturen gewichen.

Zuerst wärmten wir eine Idee auf, für die es eigentlich zu spät war: Göttingen. Das lag zwar Hunderte Kilometer entfernt. Aber Mutter hatte entfernte Verwandtschaft dort, die einzige, die uns geblieben war. Die Seniorenresidenz, in der zwei ihrer Kusinen lebten, hatte ihnen bei ihren Besuchen doch gut gefallen? »Da war’s schön«, sagte Vater, jetzt, da er in einem bayerischen Caritas-Heim unter grimmigen Bauern saß. Der Blick über das Tal, der Konzertsaal, die gediegene, norddeutsche Atmosphäre … ein Traum – im Vergleich. Mutter telefonierte am nächsten Tag mit ihrer Kusine. Sie fühle sich wohl in dem Haus, sagte die. Sie versprach, Prospekte und Informationsmaterial zu schicken.

Ich beschloss, selber hinzufahren.

Zur Hebung der Stimmung drehte ich auf dem Weg eine Runde durchs Weserbergland, diese Parklandschaft mit ihren sanft gewellten Hügeln und kuschligen Baumgrüppchen, ihren langgezogenen, sparsam bepflanzten Alleen, die im Dämmerlicht einen fast toskanischen Eindruck verbreiteten. Die Ereignislosigkeit der Landschaft tat gut.

Die Seniorenresidenz lag etwas oberhalb der Stadt auf einem Höhenzug, von Ferne sah es aus wie ein brutaler Betonklotz, aber wie so oft: Aus den scheußlichsten Häusern hat man die besten Ausblicke. Es gab eine noble Rezeption, im Konzertsaal war gerade eine Veranstaltung zu Ende gegangen. Die Zuschauer strömten heraus, es waren keineswegs nur Alte. Offenbar hatte die Heimleitung Erfolg mit dem ja oft beschworenen, aber selten geglückten Versuch, die Generationen zu mischen. Die Menschen grüßten einander auf eine Art, die ich als frisch und direkt empfand. Es gab sogar nagelneu eingerichtete Apartments für besuchende Angehörige mit Balkon und Blick auf die niedersächsische Toskana. Ich fühlte mich wie im Hotel.

Abends fuhr ich in die Stadt, bummelte durch die Studentenlokale und sah mir das Haus an, in dem ein mir unbekannter Großonkel einst ein Künstlercafé betrieben hatte. Es war ein bildungsbeflissener, lebhafter Ort, nicht zu groß, nicht zu klein. Ich kaufte die aktuelle Ausgabe der Lokalzeitung. Vielleicht könnte ich dort sogar arbeiten? Oder vielleicht gab es ja an der Universität Dozentenstellen. Immerhin hielt ich Gastseminare an der Universität Barcelona, betrachtete mich also als qualifiziert für ein akademisches Dasein. Konnte das mögliche neue Leben meiner Eltern sogar ein neues Leben für mich bedeuten?

Ich musste zugeben, dass das Einbecker Bockbier, das ich in der Fußgängerzone getrunken hatte, diese Tagträumereien nachhaltig befeuerte. Auch am nächsten Morgen fühlte ich mich wohl im Frühstückssaal der Seniorenresidenz mit seinem Buffet voller Müsli und Obst. Sogar ein Glas Nutella stand da. Die Bildungselite des Städtchens schien hier versammelt zu sein. So stellte man sich einen schönen Lebensabend vor.

Und war Mutter nicht stets unternehmungslustig gewesen? Sie hatte schon geplant für einen Umzug: Man müsse gar keine Möbel mitnehmen, könne »alles neu kaufen!«

Die Dame, mit der ich einen Termin zur Besichtigung hatte, brachte mich auf den Boden der Tatsachen zurück. Sie war skeptisch.

»Normalerweise«, sagte sie, »holen Kinder ihre Eltern im Alter zu sich in die Nähe, nicht umgekehrt.« Und ich wollte sie hierherschaffen, obwohl ich in München wohnte? Das sei ja zumindest – sie machte eine Pause – »ungewöhnlich«.

Aus ihrem durchdringenden Blick meinte ich den Abschiebevorwurf herauslesen zu können, und in mir schnappte das Schlechte-Sohn-Gewissen zu. Schob ich meine Eltern nicht tatsächlich ab, all den schönen Begründungen und bockbiergetriebenen Visionen zum Trotz? War das nicht eine reichlich demente Idee? Nein, entschied ich, ich würde dem krakeelenden Gewissensmonster in meinem Inneren nicht recht geben. Ich suchte nur die beste Lösung, und dafür nahm ich auch Entfernungen in Kauf. Und was hieß schon normal? Waren wir vielleicht eine normale Familie?

Die Dame vom Haus wurde aus allerlei Nischen und Begegnungssitzgruppen heraus von alten Herren, die lebhaft wurden, wenn sie vorbeikam, mit Komplimenten für ihre Beine bedacht. Sie zeigte mir ein Apartment. Knapp fünfzig Quadratmeter, groß genug für zwei.

»Sie können das gleich haben, wenn Sie wollen.«

2 500 Euro Miete im Monat mit Vollpension, das war mittlerer Normalpreis, so viel wusste ich inzwischen. Seniorenheime funktionieren etwa wie Tankstellenketten, es gab offiziell natürlich keine Preisabsprachen, trotzdem kosteten sie alle irgendwie ähnlich viel, zumindest innerhalb Deutschlands und in Ballungsräumen oder attraktiven Lagen. Und für den Fall der Fälle, wenn die ambulante Betreuung im Apartment mal nicht mehr ausreichte, gebe es hier neuerdings sogar eine Pflegestation, wurde mir mitgeteilt.

Doch trotz Vorrecherchen war ich noch nicht drin in der Materie. Ich hatte nicht wirklich eine Vorstellung, mit welchem Betrag man im Monat rechnen musste. Zur Miete kamen ja die Pflegekosten, und die waren schwer kalkulierbar. Da konnten leicht ein paar tausend Euro zusammenkommen, je nach Gesundheitszustand, der ständig schwankte. Was im Extremfall passiere, wenn ein Bewohner nicht mehr zahlen könne, wollte ich wissen.

Die Temperatur im Raum sackte ein paar Grad ab.

»Dann muss er ausziehen.«

Erstmals wurde mir klar, dass ich es nicht mit karitativen Einrichtungen zu tun hatte, sondern mit Wirtschaftsbetrieben, das pseudozärtliche Geflöte bei den Besichtigungen war wohlfeil. Bei den meisten Häusern musste man vor Einzug Zahlungsfähigkeit schriftlich garantieren. »Schon länger haben sich Alten- und Pflegeheime aus dem Bereich der Wohltätigkeit verabschiedet«, schreibt Experte Thomas Klie.6 Tatsache war, dass die Mitarbeiterin des Hauses, die eben noch hilfsbereit und kommunikativ gewirkt und detailgenau erzählt hatte, wie sie selbst ihre alte Oma gepflegt hatte, durch meine Nachfrage misstrauisch geworden war. Hatte sie es hier mit einem Zeitgenossen zu tun, der sich die Premiumunterbringung seiner Eltern gar nicht leisten konnte? Da galt es, das Gespräch schnell zu beenden, alles andere wäre Zeitverschwendung gewesen. Es warteten bessere Kunden.

Ich fuhr nach München zurück und erhielt auf meine E-Mails und Anrufe keine Antwort mehr.

»Göttingen kommt nicht in Frage«, teilte ich meinen enttäuschten Eltern mit.

Je größer die Entfernung, desto besser müsse die Kommunikation mit der Heimleitung klappen. Und das war hier nicht der Fall.

Der Hauptunterschied zwischen uns und der Göttinger Bildungselite war: Meine Eltern hatten keine großzügige Beamtenpension. Vater hatte als Dienststellenleiter bei Siemens in den ersten Jahren gerade genug verdient, um uns ernähren zu können. Heute wäre das mit seinem damaligen Gehalt als Alleinverdiener sowieso unmöglich. Das Häuschen, das meine Eltern bauten, kostete 1966 etwas mehr als 80 000 D-Mark, die jahrzehntelang abgestottert wurden. Mutter klebte Rabattmarkenheftchen, Urlaub gab es die erste Zeit gar nicht. Erst in den letzten Jahren vor der Rente sah es besser aus, nicht zuletzt weil ich früh Geld verdiente. Vater und Mutter hatten beide schmale Renten, lebten im Alter von dem Ertrag einer Lebensversicherung, deren Ausschüttung Mutter durch jahrelanges Börsenspekulieren so vermehrt hatte, dass beide sich – eine Währungsreform mal ausgeschlossen – keine Sorgen zu machen brauchten, jedenfalls nicht, solange sie im eigenen Haus lebten.

Doch diese Sicherheit geriet ins Wanken. Meine Eltern hatten schlagartig einen gewaltigen Finanzbedarf. Mein Problem war, dass ich nie genau den Überblick über ihre Geldreserven erlangte, die hütete Mutter eifersüchtig.

Im Grunde hatte sie das getan, wozu man heutzutage aufgerufen ist, sie hatte sich nicht auf die staatliche Rente verlassen, sondern sich selbst um die Deckung der »Versorgungslücke« durch Aktien und Wertpapiere gekümmert. Dazu bezog sie allerlei kostspielige Börsenbriefe, denen sie bedingungslos vertraute. Die Volatilität der heutigen Wertpapiermärkte mit Sekundenhandel und jähen Abstürzen, all den undurchsichtigen Produkten, die auch Fachleute zur Verzweiflung bringen, überforderte Mutter jedoch. Ihr Amateurspekulantentum war in den Jahren gut gegangen, in denen die Börse nur eine lange Aufwärtsbewegung kannte, unterbrochen von temporären Abschwüngen. Sie glaubte noch an das Credo des greisen Börsengurus ihrer Generation, André Kostolany, wonach man Aktien am besten »kauft, liegenlässt und vergisst«. Das aber galt nicht mehr für Risikoprodukte wie etwa deutsche Solaraktien, die Mutter für eine hervorragende Anlage hielt und die in Windeseile auf null sackten, als die chinesische Konkurrenz stark wurde. 10 000 Euro weg, von heute auf morgen.

Das genau war meine Sorge: Was, wenn sie die Wahrheit über die Volatilität ihres Vermögens demenzbedingt zu vergessen begann? Wie forsch konnte ich auf Passwörter und Zugangsberechtigungen dringen, wie energisch durfte ich die Oberhoheit über ihre Finanzverhältnisse einfordern, die ja nun im Grunde auch meine waren?

Es ergab sich nach und nach das Bild, wonach meine Eltern zwar eine ganze Zeitlang zurechtkommen würden, aber nicht auf Dauer. Mit dem Alter sinkt ja keineswegs der Geldbedarf, wie manchmal behauptet wird, er steigt vielmehr explosionsartig. Welches Modell war überhaupt das richtige? Pflegeheim? Betreutes Wohnen? Osteuropäische Pflegekraft für daheim? Eines hatte ich gelernt: Beim Verwaltungspersonal eines privatwirtschaftlich arbeitenden Seniorenzentrums erkundigte man sich besser nicht, was passieren würde, wenn den Eltern das Geld ausginge. Tatsächlich können einen die absurden Kosten leicht dazu bringen, auszurechnen, wie lange das Geld reicht, also mit anderen Worten: wie lange die Eltern noch leben dürfen.

Mutter wartete mit einem für sie typischen Lösungsvorschlag auf.

»Wenn das Geld alle ist, kann man ja Schlaftabletten nehmen.«

Sie sagte so was in aller Trockenheit, und das Letzte, womit man antworten durfte, war Betroffenheit.

Also gab ich nüchtern zurück: »Ich hab ja auch ein Gehalt, und zur Not gibt es das Sozialamt.«

Sie schnaubte.

Dass sie noch mal über den Gang zum Sozialamt nachdenken müsste, damit hatte sie nach einem langen, selbstverantwortlichen Leben nicht gerechnet.

Vor allem galt es nun zu klären, welche Option in Frage kam für ein Ehepaar, bei dem eine Person pflegebedürftig war und die andere nicht. Es zeigte sich, dass das System darauf nicht vorbereitet war.

Ich machte eine Liste mit Beratungsstellen. Nützlich, ehrlich und empathisch, aber nicht immer kompetent waren kleine Stadtteilberatungsbüros. Am Telefon sagte mir eine nette Dame als Antwort auf meine Frage nach betreutem Wohnen: »Eine bereits vorhandene Pflegestufe ist in der Mehrheit der Häuser leider ein Ausschlusskriterium.« Wie? Man durfte nicht pflegebedürftig sein, wenn man einen Platz suchte, um betreut zu werden?

In einem Münchner Vorort besichtigte ich eine Seniorenresidenz voller braungebrannter Trachtenjankermenschen, die fit genug waren, um BMW zu fahren. Ich ließ Mutter aber schon seit Monaten nicht mehr ans Steuer ihres VW Polo. Das Modell zielte auf die größer werdende Schar rüstiger und zahlungskräftiger Premiumsenioren ab, denen ihr Eigenheim zu groß wird, die aber noch wandern, golfen und ins Konzert gehen. Über diese Phase waren meine Eltern längst hinaus. Außerdem war die Residenz – wie so viele – wegen finanzieller Unregelmäßigkeiten in Verruf geraten, las ich im Lokalblatt. Es waren eben Renditeobjekte, die die Betreiber reich machen sollten, nicht die Bewohner glücklich.

Eine Einrichtung für betreutes Wohnen zu suchen war eigentlich nichts anderes, als eine ganz normale Mietwohnung zu suchen – nur zu grotesk überhöhten Preisen. Der überwiegende Teil des Angebots war Mist, denn es beinhaltete an Betreuung nichts anderes als das, was wir schon zu Hause hatten – eine Notrufklingel und einen meist externen Pflegedienst, dessen Leistungen man einzeln dazukaufen musste. Jeder Handgriff wurde extra abgerechnet, das konnte bei Pflegebedürftigkeit enorme Kosten verursachen, zumal Leistungen im betreuten Wohnen zur Hälfte des Satzes abgerechnet wurden, der in sogenannten vollstationären Einrichtungen galt. Eine echte Pflegestation aber hatten nur wenige Residenzen. Da konnte man genauso gut daheim bleiben.

Was aber, wenn das nicht mehr ging?

Wer wie Vater pflegebedürftig war, dem war mit dem überwiegenden Teil des Angebots nicht gedient, der brauchte ein Heim alter Prägung, eben die erwähnte »vollstationäre Pflegeeinrichtung«, wie sie Caritas, Arbeiterwohlfahrt oder Diakonie anbieten. Wer in einem Zustand wie er war, der musste auf Mutter Kirche zurückgreifen oder einen der anderen klassischen Wohlfahrtsträger. Dort galt – anders als bei Häusern mit betreutem Wohnen – das Prinzip »all inclusive«, wie es ein Heimleiter am Telefon ausdrückte. Das bedeutete: Ein Pflegeplatz kostete knapp 3 000 Euro im Monat, die Pflegekasse zahlte etwas mehr als tausend Euro im Monat hinzu.

»Ein Schluck aus der Pulle«, wie es Vater in einem lichten Moment ausdrückte.

2 000 Euro im Monat Zuzahlung aus eigener Tasche, das musste man sich erst mal leisten können. Und: Man brauchte eine Pflegestufe. Sonst gab es keinen Zuschuss von der Kasse. Vater hatte eine, Mutter nicht, obwohl ihre sogenannte Alltagskompetenz seit der Herzoperation stark eingeschränkt war.