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Prolog: Einsamkeit und Solidaritat

Als ich um Mitternacht in die Notaufnahme eingeliefert
wurde, benutzte ich das Wort «Unwohlsein» (malaise), um
dem Arzt meinen Zustand zu beschreiben. Mein Kopf
schmerzte, meine Hinde und Fiif3e kribbelten, ich hustete
und konnte mich kaum bewegen. Immer wieder wurde ich
von Zitteranfillen heimgesucht. Der Tag, der gerade erst
begonnen hatte, der 29. Dezember 2019, hitte mein letzter
sein konnen. Ich hatte einen Abszess von der Grofle eines
Baseballs in der Leber, und die Infektion hatte sich in mein
Blut ergossen. Damals wusste ich das noch nicht, aber ich
wusste, dass etwas zutiefst nicht stimmte. Unwohlsein be-
deutet natiirlich Schwiche und Miidigkeit, ein Gefiihl,
dass nichts funktioniert und nichts getan werden kann.
Unwohlsein (malaise) ist das, was wir empfinden, wenn
wir eine Krankheit (malady) haben. «Malaise» und «malady»
sind gute alte Worter aus dem Franzosischen und Latei-
nischen, die im Englischen seit Jahrhunderten verwendet
werden; in Zeiten der Amerikanischen Revolution bedeu-

teten sie sowohl Krankheit als auch Tyrannei. Nach dem



Massaker von Boston forderten prominente Bostoner Biir-
ger in einem Brief ein Ende der «nationalen und kolonialen
Krankheit». Die Griindervéter schrieben von malaise und
malady, wenn sie iber ihre eigene Gesundheit und die der
von ihnen gegrindeten Republik diskutierten.

In diesem Buch geht es um eine Krankheit — nicht um
meine eigene, obwohl diese meine Krankheit mir geholfen
hat, sie zu erkennen, sondern um unsere gemeinsame
amerikanische Krankheit: «our public malady», um James
Madison zu zitieren. Unsere Krankheit ist eine korperliche
Krankheit, aber auch das politische Ubel, das sie umgibt.
Wir sind auf eine Art krank, die uns die Freiheit kostet,
und auf eine Art unfrei, die uns die Gesundheit kostet. In
unserer Politik geht es zu sehr um den Fluch des Schmer-
zes und zu wenig um die Segnungen der Freiheit.

Als ich Ende letzten Jahres krank wurde, dachte ich an
die Freiheit. Als Historiker hatte ich zwanzig Jahre damit
verbracht, tiber die Griueltaten des 20.Jahrhunderts zu
schreiben, tiber ethnische Sduberungen, den Holocaust
der Nazis und den sowjetischen Terror. In letzter Zeit
habe ich darliber nachgedacht, wie die Geschichte vor der
Tyrannei in der Gegenwart schiitzt und wie sie die Freiheit
fur die Zukunft sichert. Das letzte Mal, als ich vor einem
Publikum stehen konnte, habe ich einen Vortrag dariiber
gehalten, wie Amerika ein freies Land werden konnte. An
diesem Abend hatte ich bereits Schmerzen, aber ich machte
meinen Job, und dann ging ich ins Krankenhaus. Was
folgte, hat mir geholfen, eingehender Gber die Freiheit und
iber Amerika nachzudenken.

Als ich am 3. Dezember 2019 in Miinchen am Redner-

pult stand, hatte ich eine Blinddarmentziindung, die von
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den deutschen Arzten iibersehen wurde. Mein Blinddarm
platzte, und meine Leber hat sich entziindet. Das wurde
von den amerikanischen Arzten tibersehen. Und so landete
ich am 29. Dezember in einer Notaufnahme in New Haven,
Connecticut, als Bakterien durch meinen Blutkreislauf ras-
ten und ich immer noch tiber die Freiheit nachdachte.
Uber drei Monate hinweg, zwischen Dezember 2019 und
Mairz 2020, machte ich mir in fiinf Krankenhiusern Noti-
zen und Skizzen. Es war leicht zu begreifen, dass Freiheit
und Gesundheit miteinander zusammenhingen, als mein
Wille meinen Korper nicht bewegen konnte und als mein

Korper an Beuteln und Schlduchen hing.

* %k

Wenn ich mir die Seiten meiner Krankenhausjournale an-
sehe, die mit Kochsalzlésung, Alkohol und Blut befleckt
sind, sehe ich, dass die New-Haven-Abschnitte aus den
letzten Tagen des Jahres die starken Emotionen betreffen,
die mich gerettet haben, als ich dem Tod nahe war. Heftige
Wut und sanfte Empathie hielten mich am Leben und pro-
vozierten mich dazu, neu uber Freiheit nachzudenken. Die
ersten Worte, die ich in New Haven schrieb, waren «nur
Wut, einsame Wut». Inmitten der tddlichen Krankheit habe
ich nichts deutlicher und eindringlicher gespiirt als Wut.
Sie Giberkam mich nachts im Krankenhaus, verschaffte mir
eine Fackel, die leuchtete inmitten von Formen der Dun-
kelheit, wie ich sie zuvor noch nie erlebt hatte.

Am 29. Dezember, nach siebzehn Stunden in der Not-
aufnahme, wurde ich an der Leber operiert. Als ich in den

frithen Morgenstunden des 30. Dezember auf dem Riicken
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in einem Krankenhausbett lag, mit Schlduchen in Armen
und Brust, konnte ich meine Fiuste nicht ballen, aber ich
stellte mir vor, wie ich meine Fiuste ballte. Ich konnte mei-
nen Korper nicht auf meinen Unterarmen aus dem Bett
hieven, aber ich stellte mir in Gedanken vor, wie ich das
tat. Ich war nur ein weiterer Patient auf einer weiteren
Krankenhausstation, eine weitere Ansammlung versagen-
der Organe, ein weiteres Geféf3 voll infiziertem Blut. Aber
ich fiithlte mich nicht so. Ich fiihlte mich wie ein bewe-
gungsunfihiges, wutentbranntes Ich.

Die Wut war wunderbar rein, unbefleckt durch irgend-
einen Gegenstand, auf den sie sich richtete. Ich war nicht
witend auf Gott; es war nicht seine Schuld. Ich war nicht
wiitend auf die Arzte und die Krankenschwestern, unvoll-
kommene Menschen in einer unvollkommenen Welt. Ich
war nicht wiitend auf die Fufiginger, die sich jenseits mei-
ner Kammer aus verkndulten Laken und Schlduchen frei
durch die Stadt bewegten, nicht auf die Lieferanten, die
ihre Wagentiiren zuknallten, nicht auf die Lastwagenfahrer,
die lautstark hupten. Ich war nicht wiitend auf die Bak-
terien, die sich an der reichen Gabe meines Blutes giitlich
taten. Meine Wut richtete sich gegen nichts. Ich wiitete ge-
gen eine Welt, in der ich nicht war.

Ich witete, also war ich. Die Wut warf ein Licht, das ei-
nen Umriss von mir offenbarte. «Der Schatten des Einsa-
men ist das Einzigartige», schrieb ich, reichlich rétselhaft,
in mein Tagebuch. Meine Neuronen fingen gerade an zu
feuern. Am néchsten Tag, dem 31. Dezember, begann sich
mein Geist von der Sepsis und der Sedierung zu erholen.
Ich konnte mehr als nur ein paar Sekunden am Stiick den-

ken. Mein erster ausgiebiger Gedanke galt der Einzigartig-
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keit. Niemand hatte sich jemals so wie ich durchs Leben
bewegt und genau die gleichen Entscheidungen getroffen.
Niemand verbrachte Silvester in genau der gleichen Situa-
tion und mit genau den gleichen Emotionen.

Ich wollte, dass meine Wut mich aus meinem Bett her-
aus und in ein neues Jahr fithrte. Vor meinem geistigen
Auge sah ich meinen Leichnam, seine Verwesung. Die Vor-
hersehbarkeit des Verrottens war schrecklich. Es ist fiir je-
den, der je gelebt hat, dasselbe. Was ich wollte, war Unvor-
hersehbarkeit, meine eigene Unberechenbarkeit und mein
eigener Kontakt mit der Unvorhersehbarkeit anderer.

Ein paar Nichte lang war meine Wut mein Leben. Sie
war hier, sie war jetzt, und ich wollte mehr vom Hier und
mehr vom Jetzt. In meinem Bett lechzte ich nach ein paar
Wochen mehr, und danach noch ein paar Wochen mehr, in
denen ich nicht wusste, was mit meinem Korper geschehen
wiirde, in denen ich nicht wusste, was sich in meinem Kopf
abspielen wiirde — in denen ich aber wusste, dass die Per-
son, die fuhlte und dachte, ich war. Der Tod wiirde meinen
Sinn dafiir ausloschen, wie die Dinge sein kénnten und
sollten, fiir das Mogliche und das Schone. Es war dieses
Nichis, «dieses besondere Nichts», wie ich in meinem Tage-
buch schrieb, gegen das ich wiitete.

Die Wut begleitete mich immer nur ein paar Minu-
ten lang und brachte sowohl Warme als auch Licht. Mein
Korper fiihlte sich gewdhnlich kalt an, trotz des Fiebers. In
meinem Krankenhausbett an Silvester wollte ich, dass die
Sonne aufging, und ich wollte sie im Zimmer haben. Ich
wollte sie auf meiner Haut haben. Nach drei Tagen Zittern
brauchte ich mehr als nur meine eigene Wirme, die durch

die dinnen Laken entwich, welche sich stindig um die
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Schlduche in meiner Brust und meinem Arm wickelten.
Der winterliche Sonnenaufgang in Neuengland, durch ein
dickes Fenster gesehen, ist nichts Besonderes; ich lebte in
Symbolen und Sehnstichten.

Ich wollte nicht, dass die Fackel in meinem Kopf ein
einsames Licht war. Und das war sie auch nicht. Menschen
kamen mich besuchen. Meine Frau 6ffnete das Rollo, und
das fahle Neue Jahr trat ein. Als andere Besucher kamen,
stellte ich Vermutungen dariiber an, wie siec am Kranken-
bett auf mein hilfloses Ich reagieren wirden, aber ich wusste
es nicht. Ich erinnerte mich, dass einige alte Freunde, die
mich besuchten, glaubten, Patienten, die Besuch bekamen,
wiirden besser behandelt. Sie haben ohne Zweifel Recht:
Gesundheit ist eine Sache des Zusammenseins, auf diese
und auf hundert andere Weisen.

Ein Besuch hilft uns, allein zu sein. Das solidarische
Zusammensein ermoglicht es, in Ruhe in die Einsamkeit
zuriickzukehren. Allein durch ihr Erscheinen 16sen meine
Freunde Erinnerungen aus, Assoziationsketten zuriick in
unsere Vergangenheit. Ich erinnerte mich an einen Mo-
ment, in dem eine Freundin diese pragmatische Sichtweise
dariiber, warum Patienten besucht werden sollten, geteilt
hatte: Jahre zuvor, als ich es war, der an ihrem Bett saf3, als
sie es war, die krank und schwanger in demselben Kran-
kenhaus lag, in dem ich jetzt selbst lag. Ich dachte an ihre
Kinder, dann an meine. Eine andere Stimmung tiberkam

mich: eine sanfte Empathie.
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Die Wut war reines Ich, mein Wunsch, ein Klang zu sein
und kein Echo, zusammenzusetzen und nicht zu zerfallen.
Sie richtete sich nicht gegen irgendetwas, aufler gegen das
gesamte Universum und seine Gesetze des Unlebens. Fir
ein oder zwei Nichte konnte ich in meinem eigenen Licht
erstrahlen.

Doch langsam und leise dringte sich eine zweite Stim-
mung auf, eine, die mir auf andere Weise half: ein Gefiihl,
dass das Leben nur insofern wirklich Leben war, als es da-
bei nicht nur um mich ging. Wie die Wut besuchte mich
diese Stimmung, wenn ich allein war, wenn ich wenig fiir
mich tun konnte, wenn mein gesamtes Bewegungsgefiihl
aus Visionen in meinem Kopf kam. In dieser Stimmung
hatte ich das Gefiihl, ich wiirde mich mit anderen Men-
schen in einem Cluster von etwas befinden, das durch
die Zeit taumelte. Als ich versuchte, dieses Gefiihl in
mein Tagebuch zu zeichnen, fiel mir ein ungleichméfliges,
schwimmendes Geféhrt ein. Es sah ein bisschen wie ein
Flof3 aus.

Ein Flo3 kann nach und nach aus Einzelteilen und
Bruchstiicken gebaut werden. Ich war Teil eines Flofes,
und andere waren es auch; wir trieben und dringten uns
zusammen im selben Wasser, manchmal mihelos, manch-
mal gegen die Felsen. Wenn meine Planke in die Tiefe fiel,
konnte das Flof3 vom Weg abkommen oder kentern. Einige
Bohlen des Flofles waren weiter von meinem Brett ent-
fernt, einige waren néher. Ich sagte mir vor, auf welche
Weise das Leben meiner Kinder an mein eigenes gebunden
war. Was zdhlte, war nicht, dass ich anders war, sondern
dass ich ihnen gehorte: Ich war ihr Vater. Jedes Stiick ihrer

Existenz beinhaltete die Erwartung meiner Prisenz. Sie
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hatten mich nie nicht bertihrt. Ihre Bretter waren immer
an meine gebunden gewesen.

Ich stellte mir vor, was sich ohne mich dndern wurde,
angefangen bei den téglichen Details, die den geistigen
Kalender eines Elternteils pragen: Fufiballtraining, Mathe-
Hausaufgaben, Vorlesen. Mir wurde schmerzhaft bewusst,
dass meine Visionen von meinem Sohn ohne mich, von
meiner Tochter ohne mich genauso real waren wie mein
vorheriges Leben mit ihnen. Ich schaute zu, wie sich ihre
Zukunft ohne mich vor meinem geistigen Auge entfaltete,
und dann spulte ich sie zurick.

Diese schwebende Erkenntnis, dass das Leben nicht mir
gehorte, diese sanfte Empathie, geleitete mich vom Tod weg.
Dieses Gefiihl, dass das Leben geteilt wurde, begann mit mei-
nen Kindern, erweiterte sich aber nach aufien, eine ungleich-
maflige Ansammlung von Holz, aus der das Flof3 bestand.
Ich spritzte und zerrte mit allen, die ich kannte und liebte,
vorwiérts, und alle wiaren davon betroffen, wenn ich jetzt weg-
fiele. In dieser Stimmung witete ich nicht, sondern trieb
dahin, voller Erinnerungen, Kontemplation und Empathie.

Die Wut half mir, mich selbst zu sehen, half meinem
Korper und meinem Geist, nach einem Schock eine be-
stimmte Form anzunehmen. Die Empathie stellte mich
unter andere. In dieser Stimmung war es nicht so wichtig,
dass ich etwas Besonderes war. Es war wichtig, dass ich in
anderen Menschen war, in ihren Erinnerungen und Er-
wartungen, eine Stiitze bei der Gestaltung ihres Lebens,
eine Boje in schwierigen Passagen. Da mein Leben nicht
nur mir gehorte, war auch mein Tod nicht nur meiner. Als
ich an diesen Punkt gekommen war, begann ich wieder zu

witen. Das durfte nicht passieren.
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Obwohl die Empathie etwas vollig anderes war als die
Wut, arbeitete sie mit ihr zusammen. Jede Stimmung of-
fenbarte eine Wahrheit, ein Element von mir. Keine von
beiden war genug; ich brauchte beide. Ich brauchte die
Fackel und das Flof3, das Feuer und das Wasser, die Ein-
samkeit und die Solidaritit, um gesund zu werden, um frei
zu sein. Und was fiir mich gilt, so nehme ich an, gilt auch
fiir andere.



Einleitung: Unsere Krankheit

Wenn ich gestorben wire, wire mein Tod nur allzu typisch
gewesen, ein Dahinscheiden, das in traurige Statistiken
Eingang findet. Viel zu viele Amerikaner sind in den ersten
Monaten des Jahres 2020 unnétigerweise aus dem Leben
geschieden. Viel zu viele Amerikaner sind dem Tod jeden
Monat, jeden Augenblick viel zu nahe. Obwohl man uns
ein immer ldngeres Leben versprochen hat, stagniert die
Lebenserwartung in unserem Land, in einem halben Jahr-
zehnt hat sich nichts Wesentliches gedndert. In den letzten
Jahren ist die Lebenserwartung der Amerikaner einige
Male sogar zuriickgegangen.

Der Beginn des Lebens in diesem Land ist bedngsti-
gend und ungewiss. Die Betreuung von werdenden Miit-
tern ist duflerst ungleichméflig und hochst unzureichend.
Schwarze Frauen sterben oft bei der Geburt, ebenso wie
ihre Babys. Die Sterblichkeitsrate von Babys, die von afro-
amerikanischen Frauen geboren werden, ist hoher als in
Albanien, Kasachstan, China und etwa siebzig anderen

Lindern. Amerika insgesamt schneidet schlechter ab als
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Weifirussland, der sowjetischste der postsowjetischen Staa-
ten, und Bosnien, ein prekires Geschopf der jugoslawischen
Biirgerkriege — ganz zu schweigen von vierzig anderen Lin-
dern. Das junge Erwachsenenalter hat seinen Charme ver-
loren. Wenn sich nichts dndert, werden Millennials kiirzer
leben und gleichzeitig mehr Geld fiir die Gesundheitsver-
sorgung ausgeben als Eltern der Generation X oder Grof3-
eltern der Babyboomer-Generation. Die Bliitezeit des Le-
bens ist nicht mehr das, was sie einmal war. Weifle Médnner
mittleren Alters begehen in erstaunlicher Zahl Selbstmord
und vergiften sich mit Drogen. In den Siidstaaten sterben
weifle Frauen mittleren Alters vorzeitig.

Unser System der kommerziellen Medizin, das von pri-
vaten Versicherungen, regionalen Gruppen privater Kran-
kenhduser und anderen maichtigen Interessen dominiert
wird, wirkt immer mehr wie eine Zahlenlotterie. Wir wiir-
den gerne glauben, dass wir eine Gesundheitsversorgung
haben, die nebenbei einen gewissen Reichtumstransfer
umfasst; was wir in Wirklichkeit haben, ist ein Reichtums-
transfer, der nebenbei eine gewisse Gesundheitsversorgung
beinhaltet. Wenn die Geburt nicht sicher ist und wenn sie
fir einige weniger sicher ist als fiir andere, dann stimmt
etwas nicht. Wenn jungen Erwachsenen mehr Geld fiir
die Gesundheitsversorgung abgeknopft wird, es ihnen aber
weniger gut geht als dlteren Generationen, dann stimmt et-
was nicht. Wenn Menschen, die einmal an dieses Land
glaubten, sich umbringen, dann stimmt etwas nicht. Der
Zweck der Medizin besteht nicht darin, wihrend kurzer
Leben aus kranken Korpern maximale Gewinne heraus-
zuquetschen, sondern wihrend langer Leben Gesundheit

und Freiheit zu ermdglichen.
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Unsere Krankheit ist eine spezifisch amerikanische. Wir
sterben jlinger als die Menschen in dreiundzwanzig euro-
pdischen Lindern; wir sterben jiinger als die Menschen in
Asien (Japan, Stidkorea, Hongkong, Singapur, Israel, Liba-
non); wir sterben jliinger als die Menschen in unserer eige-
nen Hemisphire (Barbados, Costa Rica, Chile); wir sterben
junger als die Menschen in anderen Lindern mit britischer
Siedlungsgeschichte (Kanada, Australien, Neuseeland).
Andere Orte ziehen in den Ranglisten der Lebenserwar-
tung immer wieder an uns vorbei. 1980, als ich zehn Jahre
alt war, lebten die Amerikaner im Durchschnitt etwa ein
Jahr weniger als die Bewohner von Lindern mit vergleich-
barem Wohlstand. 2020, als ich finfzig Jahre alt war, war
der Unterschied bei der Lebenserwartung auf vier Jahre
angewachsen. Es ist nicht so, dass andere Linder uber
mehr Wissen oder bessere Arzte verfiigen. Es hat damit zu
tun, dass sie bessere Systeme haben.

Die Kluft zwischen den Vereinigten Staaten und ande-
ren Lindern wuchs im Jahr 2020 weiter, denn keine Demo-
kratie ist mit der Corona-Pandemie so falsch umgegangen
wie die unsere. Die Menschen in Japan und Deutschland,
in Stidkorea und Osterreich, ja in allen reichen Demokra-
tien, waren weniger gefihrdet als wir, weil ihre Regierun-
gen sie besser behandelten und weil sie besseren Zugang zu
Informationen und Versorgung hatten. Es war schon viel zu
leicht, in diesem Land zu sterben, bevor das neuartige Co-
ronavirus in die Vereinigten Staaten gelangte. Unser stim-
perhafter Umgang mit der Pandemie ist das jiingste Symp-
tom unserer Krankheit, einer Politik, die Schmerz und Tod
statt Sicherheit und Gesundheit, Profit fiir einige wenige
statt Wohlstand fiir viele verteilt.
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Das neue Coronavirus hitte vom Zeitpunkt meines
Krankenhausaufenthalts an, als es erstmals dokumentiert
wurde, ernst genommen werden miissen. Im Januar 2020
hitten wir einen Test fiir das neuartige Coronavirus be-
schaffen, die neue Krankheit aufspiiren und ihre Ausbrei-
tung begrenzen sollen. Das wire ein Leichtes gewesen.
Weit drmere Linder haben es getan. Amerikaner, die mit
dem Coronavirus infiziert waren, hitten alle Zugang zu
Krankenhausbetten und Beatmungsgeridten haben miis-
sen, und die Arzte und Pflegekrifte, die sie behandelten,
hétten iber ausreichend Masken und Schutzanziige verfii-
gen miussen. Ein Virus ist kein Mensch, aber es ist ein Maf3
fir Menschlichkeit. Wir haben uns nicht gut geschlagen.
Hundertfinfzigtausend Amerikaner sind ohne jeglichen
Grund tot.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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