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1 .

Wie das Rollen eines Schiffes in bewegter See. Wie das 
Schwingen einer Schiffschaukel, so einer ganz großen, 
mit diesem Schwung und diesem Fallen und diesem Rau-
schen des Fahrtwinds in den Ohren. Dieser Druck und 
die Schwere am tiefsten Punkt, und dann wieder empor, 
mit Macht, dieses unwiderstehliche Steigen, diese erwar-
tungsvolle Anspannung, und dann dieser unbeschreib-
liche Moment der Schwerelosigkeit am höchsten Punkt, 
diese Lust … 

Und dann das.
Schmerzen, rasend und reißend wie tausend stumpfe 

Sägen … solche Schmerzen kann es nicht geben. Darf 
es nicht geben. Hat er das nicht immer geglaubt? Und 
gesagt? Dass er dieser Schmerzen Herr werden kann, 
dass er der Herr dieser Schmerzen ist? Und doch, und 
trotzdem … unmenschlich … unerträglich … unvor-
stellbar grausam.

Sind sie weg? Nein, die Schmerzen sind nicht weg, nur 
er war weg, war abgetaucht, weit unten drunter, unterm 
Schmerz. Aber da ist er noch, der Schmerz, und kaum 
dass er wieder denkt, wieder daran denkt, ist er auch 
schon wieder mitten drin. Diesmal hört er sich stöh-
nen, hört er sich gurgelnd brüllen wie ein Tier. Und 
dann wieder … aus.

Auf und ab. Er steckt im Fahrstuhl zwischen samtiger 
Ohnmacht und wahnsinniger Tortur. Irgendwer drückt 
immer wieder die Knöpfe, reißt ihn stets aufs Neue 



8

heraus aus der gnädigen Besinnungslosigkeit. Jedesmal 
kommt er dem Schmerz ein Stückchen näher. Jetzt kann 
er schon ans Wachwerden denken, sich davor fürchten, 
er malt sich aus, was ihn erwartet. Aber er will nicht, er 
will doch nicht!

Nur: Was will er dann? Gibt es eine Alternative?
Die nächste Ohnmacht ist nur noch eine halbe, ist nur 

ein schadhafter Filter aus Rauschen und Sirren, durch den 
sich die Realität schubweise Bahn bricht. Beim nächs-
ten Auftauchen wird er endgültig die Oberfläche durch-
stoßen, das weiß er. Und er hat eine Höllenangst davor.

Mit der Angst aber kommt die Wut. Verdammt, wer 
hat da so gepfuscht? Wer hat ihm das angetan, ausge-
rechnet ihm? Ihm tut man so was nicht an. Jedenfalls 
nicht ungestraft. Er ist es doch, der alles im Griff hat, 
der am längeren Hebel sitzt. Immer. Na warte, denkt er. 
Das wirst du büßen. Lass mich nur erst …

Jetzt ist er wach, endgültig, die Augen noch geschlos-
sen, aber doch wach. Jetzt brüllt ihm der Schmerz direkt 
ins Gesicht. Aber jetzt kämpft er, jetzt will er es wissen, 
und er kann kämpfen, oh ja, er weiß, wie das geht. Er 
schreit und stöhnt und windet sich, aber er hält stand. 
Bleibt oben, bleibt bei Bewusstsein. Röchelt und keucht, 
bezwingt auch seinen Atem, holt tiefer und gleichmä-
ßiger Luft. Gleich, gleich ist er so weit. Und dann sol-
len sich die, die das hier verbockt haben, bloß warm 
anziehen.

Er schlägt die Augen auf. Es ist dunkel, und es bleibt 
dunkel. Außerdem ist es kalt. Er liegt, mehr auf der Seite 
als auf dem Rücken, und zwar hart. Bewegen kann er 
sich nicht.
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Er schließt seine Augen wieder, reißt sie erneut auf, 
vergewissert sich, dass er wirklich wach ist. Der Schmerz 
hilft ihm dabei. Also war das hier keine OP, denkt er, 
kein mühsames Erwachen danach. Das hätte doch 
gepasst. Bloß, welche denn auch?

Es sei denn … ist da etwas gründlich schiefgegangen? 
Haben sie ihn womöglich … in den Keller geschoben, 
dahin, wo die Kunstfehler zwischengelagert werden?

Dunkel, kalt und hart. Das würde passen.
Wieder keucht er, sein Herz rast, er bäumt sich auf. 

Zerrt und reißt und wundert sich. Und lässt sich wie-
der zurücksinken. Nein, denkt er, das passt doch nicht. 
Tote werden nicht gefesselt.

In seinen Adern pocht es, sein Schädel dröhnt, Adre-
nalin, denkt er automatisch. Innere Hitze presst ihm 
den Schweiß aus den Poren. Ein leichter Luftzug kühlt 
seine nasse Stirn.

Luftzug? Wieso Luftzug?
Eine Tür muss geöffnet worden sein.
Eine Ahnung. Eine Erinnerung. Und dann weiß er es 

plötzlich wieder. Was, und wann. 
Bloß nicht: wer … und warum.
Etwas knirscht. Schritte, die sich nähern. Jemand geht 

neben ihm in die Hocke. Beugt sich weit herunter. War-
mer Atem auf seiner feuchten Wange, an seinem Ohr. 
Das Kitzeln der Härchen darin dringt sogar durch den 
Schmerz. Der plötzlich gar nicht mehr das Schlimmste 
ist.

»Na, mein Lieber, sind wir wieder bei uns?« Eine leise 
Stimme, sanft wie das Schnurren eines Tigers. »Alles gut, 
alles klar? Wir wollen ja nichts verpassen, oder.« Eine 
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Hand tätschelt seine Wange, Finger fahren leicht über 
seinen Hals, seine Kehle, seinen freiliegenden Brust-
korb. »Dann können wir ja jetzt zur Sache kommen.«

Gänsehaut. Und ein Stich. Eine Injektion. Noch eine. 
Und wieder.

Er schnappt nach Luft, gierig, als gäbe es gleich keine 
mehr. Er tötet mich, denkt er, er bringt mich um. Dass 
einer so vorgeht, hätte er nicht gedacht. Das ist für ihn 
das eigentlich Überraschende.

Lichtflecken huschen über sein Gesicht. Aha, denkt 
er, irgendwo in einer kleinen Blase seines Verstandes, der 
ansonsten von heulender Panik geschüttelt wird, aha, 
er will es sehen, er will sich das nicht entgehen lassen. 
Das Licht blendet, aber er kann seine Augen nicht mehr 
schließen. Auch das Luftholen wird immer schwerer. So 
ist das also. Nein, ein schöner Tod wird das nicht.

Das Licht erlischt. Hat er genug gesehen? Wieder der 
Atem, das Kitzeln am Ohr.

»Du glaubst, dass du stirbst?«, raunt die Tigerstimme. 
»Nein, mein Lieber, Sterben ist noch nicht dran. So ein-
fach geht das nicht.«
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2 .

Fassungslos starrte Renko Heidergott auf das Instru-
ment in der Hand seines Gegenübers. »Ein Messer?«, 
schnauzte er dann. »Das ist doch kein Messer!« Mit einer 
blitzschnellen Bewegung seiner hornigen Linken schlug 
er Heiko Grendel das Ding aus den Fingern. Mit der 
anderen Hand hielt er ihm eine blitzende Klinge unter 
die Nase. »Siehst du? Das ist ein Messer!«

»Au! Sag mal, spinnst du?« Maulend rieb sich Heiko 
Grendel die schmerzende Hand. »Musst du immer gleich 
überreagieren? Außerdem ist das kein Messer, was du 
da hast.«

»Ach nee?«
»Nee! Das ist ein Fischmesser.«
»Klugscheißer.« Renko Heidergott warf das Inst-

rument zurück in den Besteckkasten. Es klingelte satt 
und silbern. »Wenigstens bekommen meine Gäste etwas 
Anständiges in die Hand. So, wie sich das gehört. Nicht 
so ’nen Plastikmüll, wie du dir vorstellst.« Die Hand des 
stämmigen Mannes, dessen breites Gesicht von einem 
struppigen Bart eingerahmt war, wedelte verächtlich 
in Richtung des Kunststoffmessers, das auf dem alters-
fleckigen Parkettboden in der Tat nach nichts anderem 
aussah als nach Müll. Heidergotts Blick irrte zwischen 
Grendels glattem, jungenhaftem Gesicht und dem Ein-
wegbesteck hin und her, offenkundig unsicher, aus wel-
cher Richtung mehr Kontamination drohte.

»›Wie sich das gehört‹! Mein Gott, Heidergott, wenn 
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ich das schon höre!« Heiko Grendel setzte sich an den 
nächstbesten Tisch und verschränkte bockig die Arme. 
»Tradition und Konvention, das ist alles, was ihr kennt 
und könnt, du und die anderen Betonköpfe hier. Das ist 
schon immer so gewesen, das haben wir schon immer so 
gemacht – als ob man heute noch so Geschäfte machen 
könnte! Mensch, Renko, die Zeiten ändern sich. Ständig! 
Neue Generationen, neue Moden, neuer Geschmack. 
Die Jugendlichen von heute sind unsere Kunden von 
morgen. Ach Quatsch, heute schon sind das unsere Kun-
den!«

Grendel kam in Fahrt, löste seine Arme aus ihrer 
Blockadehaltung und begann zu gestikulieren. »Und 
was haben wir denen zu bieten? Nichts als den glei-
chen Quark, den wir schon ihren Großeltern aufgetischt 
haben. Und dann deine ganze Ausstattung hier, dieses 
altmodische Mobiliar, dieser maritime Krempel überall 
an den Wänden! Tinnef! Glaubst du etwa, dass wir die 
jungen Leute damit begeistern können?«

»Guck dich doch um, es sind doch jede Menge junge 
Leute auf der Insel.« Heidergott hatte Grendel gegen-
über Platz genommen. Er klang immer noch barsch, aber 
doch deutlich defensiver. Jetzt war es an ihm, die mus-
kulösen Arme vor der Brust zu verschränken.

»Na klar sind die das. Aber warum?« Grendels rich-
tete seinen gereckten Zeigefinger auf Heidergotts Brust 
wie der zuvor das Fischmesser auf seine. »Weil sie müs-
sen! Ihre Eltern schleppen sie mit in den Urlaub, da wer-
den die Blagen doch gar nicht gefragt, und dann sind sie 
hier auf Langeoog und können zwei, drei Wochen lang 
schlicht und einfach nicht mehr weg. Also bleiben sie 



13

hier, ob sie wollen oder nicht, und essen, was wir ihnen 
vorsetzen. Aber mit was für langen Zähnen!«

»Das stimmt doch gar nicht.« Renko Heidergott, sei-
nes Zeichens Chefkoch, Besitzer und Betreiber des Spei-
selokals Seestern, das sich selbst als ›Familienrestaurant‹ 
anpries, ließ deutlich erkennen, dass Grendels Bemer-
kungen ihm gegen die Berufsehre gingen. »Die jungen 
Leute essen doch auch bei uns.«

»Na logo, was bleibt ihnen auch anderes übrig«, 
höhnte Grendel. »Die Alten zahlen ja auch!« Er angelte 
nach einer der Speisekarten, klappte den schweren 
Kunstledereinband auf und blätterte darin, ohne hin-
zugucken. »Und was? Labskaus, Brathering, gedünste-
ten Seelachs im Gemüsebett. Glaubst du etwa, das haut 
die vom Hocker?«

»Wir haben aber doch auch etwas für die Jugend im 
Angebot«, widersprach Heidergott. »Da hinten zum Bei-
spiel, die Kinderteller …«

»Hinten! Kinderteller!« Grendel hieb seine flache 
Hand auf die klarsichtumhüllten Seiten der Karte. »Das 
ist natürlich genau das, was Teenager wünschen! Das 
Anhängsel sein, ganz hinten, und Verlegenheitsessen krie-
gen. Fischstäbchen mit Kartoffelsalat vielleicht? Frika-
delle? Oder Putenschnitzel mit Pommes? Mann, Alter, 
wo lebst du denn!« Er klappte die Karte zu und wischte 
sie beiseite. »Die Jugend von heute hat ihre eigene Esskul-
tur. Und sowie es hier auf Langeoog ein Restaurant gibt, 
das ihnen genau das bietet, was diese Esskultur ausmacht, 
werden sie auch genau dort hingehen. Und ihre Eltern 
werden mitgehen, jedenfalls hin und wieder, denn wer will 
schon den ganzen Urlaub über Familienkrach – wetten?«
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»Esskultur, ja?« Heidergott schob seine breiten Schul-
tern nach vorne. »Du redest von Burgern, richtig? Fer-
tighack in weichen Brötchen. Pommes aus der Tüte. Chi-
cken Nuggets, panierte Hähnchenreste aus der Fritteuse. 
Oder undefinierbare Fleischpampe querbeet von Pferd 
bis wer weiß wohin! Natürlich frittiert. Überhaupt alles 
frittiert, am besten auch gleich die Cola! Klebrige Fertig-
saucen. Lasche Normsalate, bei denen die Verpackung 
mehr wiegt als der Inhalt. So was meinst du doch, rich-
tig? Gefrierzeugs, das man sich mit Plastikbesteck rein-
schaufelt oder gleich mit den Fingern! Und das nennst 
du Esskultur?«

Grendel zuckte die Schultern. »Was willst du? Das ist 
die Zukunft. Genau genommen ist das ja auch schon die 
Gegenwart. Bloß habt ihr das noch nicht mitbekommen, 
du und deinesgleichen. Weil ihr es nicht mitbekommen 
wollt. Weil ihr hier in der Vergangenheit lebt, abgeschot-
tet gegen alles, was neuer ist als hundert Jahre! Leute 
wie du stehen dem Fortschritt im Weg, ist dir das klar?«

»Was willst du?« Heidergott breitete seine kräftigen 
Arme aus. »Das ist eben unser Stil hier. Und wir fahren 
doch sehr gut damit.«

Grendel hob den Zeigefinger: »Noch, mein Lieber, 
noch. Aber nur mangels Konkurrenz! Weil ihr hier in 
einem Ghetto lebt, abgeschottet von der Realität. Aber 
nicht auf ewig, glaube mir! Sowie hier auf der Insel ein 
modernes Burger-Restaurant aufmacht, ist es damit vor-
bei.«

Heidergott verzog geringschätzig den Mund. »Klar. 
Wenn sich das Klima weiter erwärmt und der Meeres-
spiegel weiter steigt, dann ist Langeoog weg, dann ist es 
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hier mit allem vorbei. Aber wann wird das sein? Mor-
gen nicht und übermorgen auch nicht, so viel steht fest.«

Grendel lehnte sich zurück, ein selbstgefälliges Grin-
sen im Gesicht. »Sei dir da mal nicht so sicher. Das kann 
schneller gehen, als du denkst. Sehr viel schneller.«

»Wie? Das mit dem Klimawandel?«
»Nee, du Torfkopp! Das mit der Konkurrenz. Du 

wirst schon sehen.« 
Grendels Grinsen erlosch wie ausgeknipst, als Hei-

dergotts tellergroße Hand auf ihn zuschoss und ihn am 
Hemd packte. »He, Alter, was soll das, drehst du schon 
wieder ab? Das mit dem Torfkopp war doch nicht böse 
gemeint. Stell dich nicht so an und lass mich gefälligst 
los!«

Heidergott aber dachte nicht daran. »Was weißt du?«, 
zischte er. »Gibt es da etwa schon Pläne für so einen 
Schnellfress-Tempel? Was für welche? Und von wem?«

Statt einer Antwort packte Grendel Heidergotts 
Handgelenk und zerrte daran. Der Koch hielt eisern 
fest. Ein stummes Kräftemessen begann, untermalt nur 
von unterdrücktem Keuchen und Knurren. Schon stan-
den beide auf den Füßen, ihre Stühle kippten nach hinten, 
Lehnen schlugen auf das Parkett, knallende Aufschläge 
hallten wie Schüsse durch den leeren Saal. Grendel war 
zwar schmäler und weitaus leichter gebaut als sein 
Gegenüber, aber fast ebenso groß und wild entschlossen.

Die Eingangstür öffnete sich mit vertrautem Schleif-
geräusch. Die Türglocke schepperte. Ein fröhliches 
»Moin!« durchdrang die Kampfgeräusche.

Heidergott ließ als Erster los, ohne aber Grendel aus 
dem Sperrfeuer seiner bösen Blicke zu entlassen. Auch 
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Grendel ließ die Arme sinken und funkelte grimmig 
zurück. »Wir haben noch geschlossen, haben Sie das 
Schild nicht gesehen?«, rief Heidergott über die Schul-
ter. Dann erst drehte er sich um. »Ach, du bist es, Bea.«

Bea Wulff lachte das Lachen einer nachsichtigen 
Grundschullehrerin, die ihre zwei wildesten Rangen 
zum wiederholten Male beim Balgen erwischt. »Na, habt 
ihr euch wieder richtig lieb?«, rief sie und stemmte die 
Fäuste in ihre ausladenden Hüften. »Kinder, Kinder, 
wenn man euch mal fünf Minuten alleine lässt!« 

»Komm, Bea, jetzt tu mal nicht so.« Heidergott klang 
weniger beleidigt als beschämt. »Du weißt doch gar nicht, 
worum es hier geht. Das ist nämlich eine wirklich wich-
tige Sache, die der Heiko da …«

Eine neue Lachsalve schnitt ihm das Wort ab. Wenn 
Bea Wulff lachte, dann tat sie das mit ihrem ganzen wal-
kürenhaften Körper. Dagegen kam niemand an. »Heiko? 
Etwas Wichtiges? Und überhaupt – eine Sache? Das 
wäre ja mal ganz was Neues! Als ob der Heiko über-
haupt jemals irgendetwas hingekriegt hätte! Von wichtig 
mal ganz zu schweigen.« Bea Wulff strahlte über sämt-
liche Sommersprossen; ihre blonde Mähne wogte ver-
gnügt.

Heiko Grendel lief krebsrot an. »Was bist du wieder 
fies«, krächzte er empört. »Genau wie Renko hier, die-
ser Ignorant. Haltet euch für wer weiß wie klug und 
könnt dabei noch nicht mal über euren eigenen Teller-
rand gucken. Verbohrt, rechthaberisch und selbstge-
fällig! Aber irgendwann werdet ihr feststellen, dass die 
Zeit nicht stillsteht, schon gar nicht euretwegen. Dann 
ist es zu spät, und ihr könnt nur noch große Augen 
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machen. Ich werde euch schon zeigen, wie es geht. War-
tet’s nur ab.«

Große Augen machte Bea Wulff bereits; so kannte 
sie Heiko Grendel gar nicht. Ihr Blick suchte den von 
Renko Heidergott. »Ich versteh kein Wort. Hast du eine 
Ahnung, wovon er spricht?«

»Nee«, erwiderte Heidergott, ebenso bass erstaunt. 
Dann aber schien ihm etwas zu dämmern. »Soll das etwa 
heißen, dass du … du selbst …?«

»Und wenn?« Heiko Grendel verlor jede Beherr-
schung, brüllte durch den Saal, dass die Kronleuchter 
klirrten. »Und wenn? Glaubt mir: Was ihr könnt, das 
kann ich schon lange! Nur weil ’ne olle Körnertante und 
ein überlagerter Fischonkel mir nichts zutrauen, muss 
das noch lange nicht stimmen. Andere trauen mir etwas 
zu, oh ja, allerdings! Ihr werdet noch staunen. Staunen 
werdet ihr!«

Er ließ Heidergott stehen und stürmte zur Tür. Wenn 
Bea Wolff ihm nicht mit einer schnellen Körperdrehung 
ausgewichen wäre, hätte er sie angerempelt.

»Damit kommst du nicht durch!«, rief Heidergott ihm 
hinterher. »Hier kann doch nicht jeder machen, was er 
will. Es gibt Regeln, an die muss man sich halten. Auch 
du!«

Heiko Grendel, die Hand schon an der Klinke, drehte 
sich noch einmal um. »Ja, es gibt Regeln«, sagte er, jetzt 
wieder scheinbar ruhig. »Die kenne ich alle. Und ich 
komme damit durch.« Weg war er.

Bea Wulff starrte auf die sich langsam schließende Tür. 
»Bitte sag mir, dass Heiko jetzt endgültig spinnt«, sagte 
sie leise, an Renko Heidergotts Adresse gerichtet. »Dann 
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ruf ich gleich Sina an, die ist vom Fach, die kümmert sich 
um ihn.« Als keine Antwort kam, drehte sie sich lang-
sam zu dem Hausherrn um. »Er spinnt doch, oder?«

»Normalerweise spinnt er, klar«, erwiderte Renke Hei-
dergott. »Aber es gibt ja immer Ausnahmen. Und wenn 
dies hier eine ist, dann steht eine Menge Ärger bevor.«

»Ärger für wen«, fragte Bea Wulff, »für ihn oder für 
uns?«

Heidergott nickte. »So sieht’s aus«, sagte er ernst. 

3 .

Das geht zu leicht, dachte Stahnke. Viel zu leicht. Das 
wird sich rächen.

Trotzdem behielt er die Richtung bei. Was denn auch 
sonst – auf Langeoog gab es für ernsthafte Radtouren 
nur zwei Richtungen, nämlich westwärts oder ostwärts. 
Im Augenblick rollten sie ostwärts. Und es ging viel zu 
leicht.

Dabei fuhr er mitnichten sein geliebtes eigenes, leicht-
gängiges Trekking-Rad, sondern ein schwerfälliges Miet-
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Dings mit Ballonreifen und ganzen fünf Gängen. Ein-
deutig unter seiner Würde, fand Stahnke, und außerdem 
viel zu teuer. Seit sie spontan und übermütig wegen des 
unverhofft strahlenden Sonnenscheins beim erstbesten 
Fahrradvermieter im Ortszentrum zugeschlagen hatten, 
waren sie an einem gefühlten Dutzend weiterer Verleiher 
vorbeigekommen – und überall waren die Räder günsti-
ger gewesen. Leute wie wir, dachte der Hauptkommis-
sar, sind eben eine Freude für jeden Abzocker.

Seine Selbstkritik aber fiel nicht bitter, sondern hei-
ter aus. Für Bitterkeit war dieser Frühlingstag einfach 
zu schön.

Und außerdem war ja Sina dabei.
Gerade wurde der Weg wieder einmal breiter, und 

schon schoss Sina wieder von hinten heran, ließ ihr Rad 
mit sirrendem Freilauf neben seinem rollen. Ihr rotwan-
giges Strahlen, eingebettet in einen wirren braunroten 
Schopf wie in ein Osternest, zeugte von Wohlgefühl 
und Gastgeberstolz. Ja, mittlerweile sah sie Langeoog 
als ihre Insel an, auf der sie zwar nicht geboren war, aber 
immerhin lebte und arbeitete. Stahnke war der Besu-
cher, der Gast. Ein Teilzeit-Insulaner, bestenfalls. Immer 
mal wieder auf Stippvisite im gemachten Nest. Diesmal 
über Ostern.

Sagte das irgendetwas über ihre Beziehung aus?
»Mensch, lach doch mal!«, rief Sina. »Ist doch herr-

lich heute! Und das Radfahren geht ganz leicht.«
Ja, viel zu leicht, das wird sich rächen, wollte Stahnke 

sagen. Aber da gab es schon wieder Gegenverkehr, und 
Sina fuhr ein paar Meter voraus, um Platz zu machen.

So dachte Stahnke die Worte nur. Und er dachte dar-
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über nach. Wer machte es sich zu leicht, was würde sich 
rächen?

Die entgegenkommenden Radler sahen übrigens ziem-
lich abgekämpft aus, fand er. Ja, so war er, der Wind an 
der Küste. Kam er von hinten, dann spürte man ihn kaum, 
und man fühlte sich gut und schnell und überschätzte 
sich total. Bis es in die Gegenrichtung ging. Der Wind 
hatte seine Kraft dann noch.

Dafür, dass es erst kurz vor Ostern war, tummelten 
sich schon ziemlich viele Touristen auf der Insel, fand 
Stahnke. Gut, die Sonne schien, und für die nächsten Tage 
war kein Regen angesagt. Trotzdem war es immer noch 
ziemlich kalt, ohne dicke Jacke ließ es sich nur an son-
nigen und windgeschützten Plätzen aushalten, und die 
Strände gehörten nicht dazu. An Badeurlaub im klassi-
schen Sinne war also nicht zu denken. Umso erstaunli-
cher, dass die Feriengäste trotzdem bereits jetzt in Scharen 
einfielen. Na, dachte der Hauptkommissar, die Insulaner 
wird’s freuen, dass sich die Saison immer weiter verlän-
gert. Schon jetzt galten ja höchstens noch Januar und Feb-
ruar als »tote Zeit«. Den Rest der Zeit rollte der Rubel. 

Sina verlangsamte ihr Tempo ein wenig und ließ 
Stahnke aufholen. »Gleich kommen wir zur alten Meie-
rei«, rief sie ihm zu. »Ich hätte wohl Lust auf einen Milch-
kaffee. Wie sieht’s mit dir aus?«

Stahnke bestätigte lebhaft nickend, dachte dabei 
jedoch nicht an Kaffee, sondern an ein schönes Wei-
zenbier. Das erste des Jahres, denn die Lust auf Weiß-
bier kam bei ihm erst mit der Sonne hervor.

»Na also, jetzt lachst du ja endlich!«
Die alte Meierei sah aus wie ein typisch friesischer 
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Bauernhof, massig und backsteinrot in die Dünen 
geduckt. Davor eine frisch gemähte Wiese, davor und 
daneben lange Zäune – und daran lehnend Fahrräder. 
Hunderte von Fahrrädern, wie es aussah. Die Saison 
auf Langeoog hatte wahrlich schon früh begonnen. Und 
zumindest hier nahe der Ostspitze, fand Stahnke, boten 
sich in Sachen Touristengeschäft noch deutliche Stei-
gerungsmöglichkeiten, denn längst nicht alle durstigen 
Radler, die nach Plätzen in oder vor der Ausflugsgast-
stätte in der alten Meierei Ausschau hielten, wurden auch 
fündig. Einige Ausdauernde standen Schlange, viele aber 
zogen unverrichteter Dinge wieder ab. Stahnke sah seine 
Hoffnungen auf das erste Weißbier des Jahres schwinden.

»He, guck mal, da hinten!« Sina hopste und winkte 
aufgeregt, ließ ihr Fahrrad ins Gras fallen und rannte los. 
Von ganz hinten winkte jemand zurück. Ein Grüppchen 
war dort im Aufbruch, und an dem Tisch, wo gerade ein 
paar Stühle frei wurden, saß Marian Godehau, Redak-
teur des Langeooger Inselboten, und verteidigte zwei 
dieser Plätze gegen die sofort nachdrängenden Warten-
den. Dass die heranstürmende Sina sich direkt in seine 
Arme warf, schien ihn hinreichend gegen die Proteste 
der empörten Touristen abzuschirmen.

Stahnke gab genau das einen Stich. Immer noch, 
immer wieder. Marian war nun einmal Sinas Ex, und 
das würde er immer bleiben. Okay, derzeit befand er 
sich bei Alina Thormählen in festen Händen. Trotz-
dem musste Stahnke jedesmal, wenn sie sich trafen, aufs 
Neue einen Anflug von Eifersucht niederkämpfen. Was, 
bitteschön, sagte das nun wieder über Sinas und seine 
Beziehung aus?
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Mit einiger Verzögerung erreichte auch der Haupt-
kommissar Marians Tisch. Zum Glück brachen noch 
weitere Radlertrüppchen in kurzer Folge auf, so dass die 
Murrenden schnell anderweitig unterkamen. Ein paar 
missbilligende Blicke noch, dann war das allgemeine 
Interesse an der Dreiergruppe erloschen.

Sina und Marian waren längst in ein Zwiegespräch 
vertieft. Wie sich herausstellte, hatten beide über Ostern 
Dienst, Sina in der Klinik Haus Waterkant, Marian in 
der Redaktion des Inselboten. Seine Freundin Alina war 
ebenfalls beruflich eingespannt, allerdings auf dem Fest-
land. Stahnke, offenbar der Einzige weit und breit, der 
über die Feiertage frei hatte, fühlte sich prompt aus-
geschlossen. Zwecks Kompensation konzentrierte er 
sich darauf, eine Bedienung heranzuwinken, was sich 
als anspruchsvolle Aufgabe erwies.

»Und, Sina, was hast du so zu tun übers Wochen-
ende in der Klinik?«, fragte Marian. »Essenausgabe über-
wachen bei den Hungerhaken, damit die sich nicht die 
halbe Ration in die Ärmel schieben? Oder machst du 
etwa Happy-Hippo-Schwimmen mit den Fettsäcken?« 
Er stieß Stahnke den Ellbogen in die Rippen und lachte. 
Stahnke lachte nicht mit. Zwar fühlte er sich momentan 
ziemlich fit, sein Muskelkorsett war trainingsgestählt, 
und sein Bauch verdiente kaum noch diese Bezeich-
nung, aber die Erinnerung an übergewichtigere Zeiten 
war noch präsent und würde es immer bleiben.

Sina verzog den Mund: »Essstörungen sind nicht wit-
zig.« Sie kniff Marian in die Speckrolle, die sich unter 
seiner offenen Jacke oberhalb des Gürtels wölbte. »Und 
nein, mit Anorektikern habe ich momentan nur am 
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Rande zu tun. In erster Linie mit Traumapatientinnen.« 
Sie seufzte. »Kein leichter Job. Aber auch kein Thema 
für hier und jetzt. Erzähl uns lieber, was die Skandal-
presse in den nächsten Tagen so zu bieten hat!«

Marian grinste. »Wenn du jetzt glaubst, ich würde 
diese deine Bezeichnung als respektlos und unpassend 
zurückweisen, dann hast du dich geschnitten. Ich weiß 
nicht, ob es im Journalismus schon mal die Bezeichnung 
Osterloch gegeben hat, aber selbst wenn – in diesem Jahr 
ist es gut gefüllt. Jedenfalls auf Langeoog.« Er griff nach 
seiner Teetasse und prostete in die Runde.

»Ach nee, da sitzt aber einer auf dem ganz hohen 
Ross. Willst uns wohl auf die Folter spannen.« Sina gab 
sich betont desinteressiert. Um im nächsten Augenblick 
herauszuplatzen: »Na los, sag schon, was ist denn deine 
große Skandalgeschichte?«

Marian lehnte sich selbstzufrieden zurück und malte 
mit gespreizten Fingern eine monströs fette Schlagzeile 
in die Luft: »Restaurantbetreiber alarmiert: Kommt 
McDaisy’s nach Langeoog?«, zitierte er sich selbst. »Na, 
was meint ihr? Wenn das kein Hammer ist!«

Stahnke zuckte die Schultern: »McDaisy’s, ach ja? 
Burger und Fritten und so? Ist nicht so mein Fall. Von 
mir aus sollen die sich hier niederlassen. Ich geh da 
sowieso nicht hin.«

»Tja, mein Lieber, da bist du sicher nicht der Einzige«, 
kommentierte Sina, »jedenfalls in deiner Altersgruppe … 
Tut mir ja echt leid, dir das sagen zu müssen, aber in 
dieser Hinsicht verläuft eine Grenze zwischen dir und 
mir. Und die auf meiner Seite der Grenze, glaube mir, 
die gehen zu McDaisy’s! Je jünger, desto lieber. Und die 
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ganz jungen sogar fast ausschließlich, jedenfalls, wenn 
sie die Chance dazu haben. Diese Chance haben sie bis 
jetzt auf Langeoog ja nicht.« Sie schlug sich erschrocken 
die Hand vor den Mund: »Ach herrje, jetzt begreife ich 
erst die Tragweite! Wenn das stimmt, dann wird sich 
ganz schön was verändern hier in der Restaurant-Szene, 
nicht wahr?«

»Allerdings, das stimmt. Sehr viel wird sich verän-
dern. Eine regelrechte Revolution steht uns da bevor.« 
Er lächelte Sina dankbar an, ehe er Stahnke einen stra-
fenden Blick zuwarf: »Mensch, du bist ja so was von 
hinterm Mond! Verstehst die Brisanz solch einer Ent-
wicklung einfach nicht. Hast mir schon einen Schreck 
eingejagt, von wegen ich könnte daneben liegen mit mei-
nem morgigen Aufmacher.« Wieder der Blick- und Mie-
nenwechsel Richtung Sina: »Aber die jüngere Genera-
tion versteht mich ja, zum Glück.«

Wieder dieser Stich, diesmal an einer Stelle, die ewig 
schmerzen würde. Dass Sina jemals wieder etwas mit 
Marian anfangen könnte, war eine vollkommen unsin-
nige Befürchtung, geschuldet allein seiner eigenen Angst 
vor der eigenen Unzulänglichkeit. Und diese Angst wie-
derum fußte auf einer Tatsache, die sich zwar zeitweise 
verdrängen, aber niemals aus der Welt schaffen ließ. Die 
fast zwanzig Jahre Altersdifferenz zwischen ihm und 
Sina waren einfach Fakt. 

Es war Sina gewesen, die entschieden hatte, dass diese 
Jahre aktuell nicht von Bedeutung waren. Vielleicht 
würde sie es auch sein, die eines Tages anders entschied. 
Verhindern konnte und wollte er das nicht. Aber viel-
leicht beeinflussen?
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Jedenfalls nicht, indem er mit ihr zu McDaisy’s ging.
»Ich finde ja, diese Hamburgerschmieden werden völ-

lig überschätzt«, sagte er. »Das Essen dort taugt doch 
nichts. Einheitlicher Fertigfraß, der nur nach Sauce 
schmeckt, mit zu viel Fett und Ketchup und Softdrinks 
mit zu viel Zucker. Nicht nur ungesund, sondern auf die 
Dauer auch richtig langweilig. Kein Wunder, dass die 
dermaßen viel Werbung schalten müssen, um den Leu-
ten das Gegenteil einzureden.«

Stahnke verstummte, als er bemerkte, dass Marian 
sein Besserwisserlächeln lächelte. Er wusste, dass jedes 
weitere Wort sinnlos war, wenn Leute erst einmal ange-
fangen hatten, so zu lächeln. Nur, warum nicht weit-
aus mehr Morde passierten, weil Besserwisser andere 
Leute mit diesem Lächeln bis aufs Blut gereizt hatten, 
das wusste er nicht.

»Kinder«, setzte Marian zu dozieren an, »lieben Wie-
derholungen. Das weiß jeder, der schon einmal Kindern 
vorgelesen oder mit ihnen gesungen hat. Wehe, man ver-
ändert auch nur ein Wort oder einen Ton! Das mögen 
die Kleinen gar nicht. Das Bekannte ist das Vertraute, 
von dem keine Gefahr ausgeht, auf das man sich verlas-
sen kann. Das liegt alles in unseren Instinkten verankert. 
Etwas Neues bedeutet immer auch Risiko – aber was 
wir schon kennen und was uns bisher nichts getan hat, 
das tut uns auch künftig nichts. Und weil gerade Kin-
der und junge Leute besonders verletzlich sind, sind 
sie auch ganz besonders konservativ. Am besten, alles 
ist wie immer, dann ist auch alles gut. Und gerade Fast-
food-Essen ist immer wie immer, darauf achten die sehr, 
das ist geradezu Geschäftsprinzip. Das kommt an, das 
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ist weltweit erprobt! In Fastfood-Restaurants können 
Kinder sicher sein, keine Überraschungen zu erleben. 
Darum gehen sie dorthin. Unfehlbar.«

»Wat de Buur nich kennt, dat frett he nich«, knurrte 
Stahnke. »Sind doch längst bekannt, deine Weisheiten! 
Gibt es sogar als Sprichwort. Demnach hängt solches 
Essverhalten aber mehr mit mangelnder Bildung und 
Weltgewandtheit zusammen.«

»Na und? Passt doch auch.« Marian ließ sich nicht 
beirren. »Wenig gebildet und unerfahren sind Kinder 
und Jugendliche doch ganz zwangsläufig, jedenfalls 
gemessen an Erwachsenen – einfach auf Grund ihres 
geringeren Lebensalters. Wer mehr weiß, traut sich auch 
mehr. Wer aber wenig weiß, ist unsicher und hält sich 
eisern an das, was er kennt.«

»Auf alle Fälle trifft das zu«, unterstützte ihn Sina. 
»Hab ich doch selbst oft genug erlebt, während mei-
nes Schulpraktikums im Studium vor ein paar Jahren. 
Da sind wir mit dem Bus durch Holland und Belgien 
gefahren. Per Bordmikro habe ich die Schüler auf alle 
möglichen Sehenswürdigkeiten hingewiesen. Glaubt 
ihr, das hätte auch nur eine Laus interessiert? Aber 
kaum tauchte irgendwo ein McDaisy’s-Schild auf, gin-
gen ein Jauchzen und ein wohliges Stöhnen durch den 
Bus. Da brauchte keiner etwas zu sagen, das sahen die 
alle sofort.«

»Home is, where McDaisy’s is«, sagte Marian mit ver-
sonnenem Blick.

Stahnke verschränkte die Arme. »Dann wollt ihr also 
sagen, dass die Jugend von heute schon rettungslos auf 
die Fettfressketten abgerichtet ist?«
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»Nicht mit diesen Worten, sicher auch nicht hundert-
prozentig alle, und rettungslos klingt jetzt auch ein Stück 
weit sehr negativ – aber ansonsten: ja, durchaus«, ant-
wortete Marian.

»Und wenn die Jugendlichen solcher Burger-Tempel 
sehen, dann rennen sie hin, ganz egal, was sonst noch 
im Angebot ist?«

Marian nickte.
»Die Eltern lassen das zu, um ständigen Streit zu ver-

meiden, oder sie gehen gleich selber mit hin?«
Kopfnicken.
»Und jetzt will jemand hier auf Langeoog, wo es so 

was bisher nicht gibt, eine Kettenburgerschmiede eröff-
nen?«

»So sieht es aus«, bestätigte Marian.
»Das wird die hiesige Restaurantszene ganz schön in 

Alarm versetzen«, sagte Sina. »Gegen solch eine neue 
Konkurrenz wird sich manches Traditionslokal nicht 
halten können.«

»Bin mal gespannt, ob sich die anderen Wirte das so 
einfach gefallen lassen«, ergänzte Marian, dem man die 
Vorfreude auf kommende Schlagzeilen ansehen konnte.

»Vielleicht kann die Gemeinde ja vermittelnd eingrei-
fen, und man einigt sich irgendwie«, sagte Sina.

»Und wenn nicht?«, fragte Marian.
»Dann gibt es hier Mord und Totschlag«, sagte 

Stahnke.


