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P r o l o g

Sylt
Siebeneinhalb Monate danach

Seinen Trolley hinter sich her ziehend, verlässt er das win-
zige Flughafengebäude und tritt in den bleichen Sonnen-
schein, der sich noch nicht wie Frühling anfühlt. Kalt und 
feucht weht ihm der Wind ins Gesicht. Er fröstelt. Stets ist 
er aufs Neue überrascht, dass es hier so viel kälter ist als in 
Zürich – oder es einem zumindest so vorkommt. Wie so vie-
les anders scheint, als es ist. Die Wahrheit interessiert auf 
Sylt nicht, nur der Schein, der schöne Schein.

»Verdammte Nordsee, verdammte Insel«, murmelt er. 
Ginge es nach ihm, wäre sein erstes Mal auf Sylt vor zehn 
Jahren auch sein einziges Mal geblieben. Und eine sündhaft 
teure Villa in diesem grausigen Kampen hätten sie schon 
gar nicht gekauft.

Aber es geht nicht nach ihm, sondern nach Monika, sei-
ner Frau, seiner Gattin, Herrin und Gebieterin, Walküre 
und Xanthippe. 

Monika liebt die Insel, die raue Nordsee, den endlos lan-
gen Strand und den steten Wind, der ihr den Kopf frei blase, 
wie sie nicht müde wird zu betonen, und natürlich die exklu-
siven Boutiquen und Restaurants, in denen sie ihre Kredit-
karten strapaziert, und die »Hobbithäuschen«, wie sie die 
reetgedeckten Anwesen nennt. 

Ihm persönlich ist es schleierhaft, warum so viele Leute 
einen Narren an Sylt gefressen haben, trotz des unberechen-
baren Wetters, das er nur als lästig empfindet.
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Normalerweise fliegt er ausschließlich mit Monika und – 
sofern diese Lust hatten – seinen halbwüchsigen Kindern 
zwei Wochen in den Sommerferien hierher. Zum Glück kann 
er diese Aufenthalte mit geschäftlichen Treffen verbinden, 
sonst hätte er längst Depressionen bekommen. 

Doch heute ist Monika weit weg und er trotzdem hier, 
tatsächlich das erste Mal ohne sie. Das hat sie nun davon. 
Hinter ihm kommt seine Praktikantin auf hohen Absätzen 
aus dem Flughafengebäude getrippelt. 

Angelina ist sehr jung, sehr blond und sehr sexy und erst 
seit Kurzem in seiner Abteilung. Kurz entschlossen hat er 
sie gefragt, ob sie ihn auf eine Dienstreise nach Sylt begleiten 
wolle. Zunächst hat sie sich geziert. Fast schien es, als habe 
sie etwas gegen Sylt, was er ja gut nachvollziehen könnte. 
Im Grunde findet er mädchenhafte Zurückhaltung sehr ero-
tisch. Es macht die Reise umso reizvoller. Sein Jagdinstinkt 
ist nach langer Zeit wieder zum Leben erwacht. Wann hat er 
dieses Gefühl das letzte Mal verspürt, diese Begierde gegen 
Widerstände?

Er hat ihr von seinem luxuriösen Anwesen in Kampen 
erzählt, von teuren Restaurants, und in Aussicht gestellt, ihr 
als Dankeschön für ihre Begleitung eine kleine Aufmerk-
samkeit von Bulgari zu schenken. Außerdem könne er sie 
dann gleich bei seinen dortigen Geschäftsfreunden und eini-
gen besonderen Kunden einführen, das sei doch eine tolle 
Gelegenheit für sie. Daraufhin willigte sie mit einem verle-
genen Lächeln ein. 

Wenn alles glatt liefe, würde er noch etwas ganz ande-
res einführen, denkt er und grinst, als sie auf die Rückbank 
des Taxis gleiten.

»Kampen«, instruiert er den Fahrer. »Sie können uns am 
Ende des Wattweges absetzen.« 
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Die Reise ist nicht geplant gewesen, aber notwendig 
geworden. Er hat nicht mehr einfach so tun können, als 
sei alles in Ordnung. Seit zwei Monaten ist die halbjährliche 
Abrechnung seines Hausverwalters überfällig. Wahrschein-
lich ist dieser schmierige Typ einfach abgehauen. Er hatte 
bei dem Kerl von Anfang an ein ungutes Gefühl gehabt, 
aber auf dieser Insel war es ja leichter, einen echten Pira-
tenschatz zu finden als gutes Personal. 

Angelina seufzt versonnen und drückt ihr Gesicht an 
die Scheibe, obwohl sie noch nicht einmal das Flughafen-
gelände verlassen haben. Während des Flugs sind sie mit-
hilfe einer kleinen Flasche Champagner zum Du überge-
gangen. Das ist doch schon mal ein Schritt in die richtige 
Richtung, denkt er. Er wird ihr natürlich eines der Gäste-
schlafzimmer anbieten. Sie solle sich das beste aussuchen, 
wird er sagen, das schönste sei gerade schön genug für 
sie. Sie wird leicht erröten, so wie immer, wenn er ihr ein 
Kompliment macht. Und nach dem Dinner in der Sansibar 
(vielleicht Fondue? Oder doch besser ein Menü? Haupt-
sache, viel Wein dazu!) würde das Bett im Gästezimmer 
kalt bleiben. So sein Plan.

Die Wattseite Kampens liegt ausgestorben da, wie fast 
immer. Er kennt es gar nicht anders. Selbst im Hochsom-
mer ist kaum jemand auf den Straßen, in den Gärten, vor 
den Häusern zu sehen. Doch nun wirkt alles noch viel ver-
lassener. Als hätte eine nukleare Katastrophe alles Leben 
vernichtet und nur die Kulissen stehen gelassen, denkt er.

Das Schloss des taubenblau gestrichenen Hoftors klemmt. 
Korrosion, Flugrost, lange nicht geölt? Er runzelt die Stirn. 
Doch was hat er erwartet? Warum ist er denn hergekom-
men, mal abgesehen davon, um seine Praktikantin flach-
zulegen? Auch Angelina sieht mit Befremden auf das ver-
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welkte Unkraut vom Vorjahr, das sich vor dem Hoftor sanft 
im Wind wiegt. 

Höchstwahrscheinlich hat der Hausverwalter bei ihm 
und seinen anderen Kunden alles ausgeräumt, was sich zu 
Geld machen ließ, und sich nach Kolumbien oder Mexiko 
abgesetzt. Der Typ hatte ihm mal erzählt, woher sein Vater 
stammt, aber es interessierte ihn so wenig, dass er es im sel-
ben Augenblick schon wieder vergessen hatte.

Trotz dieser Erwartungen verschlägt es ihm fast den Atem, 
als das Hoftor endlich quietschend aufschwingt. Der eins-
tige Golfrasen hat sich in eine buschige Wiese verwandelt. 
Die Hecken haben zig wilde Triebe gebildet, armlang zit-
tern die Zweige im Wind. Das Fähnchen, das das Hole sei-
nes kleinen Putting-Greens markiert, ist umgefallen. Ein 
undefinierbarer Haufen, der sich bei näherem Hinsehen 
als ein kopfloser ausgeweideter Vogel entpuppt, liegt mit-
ten in der Einfahrt. 

Scheiß Katzen, elende Drecksviecher, denkt er und dreht 
Angelina schnell in eine andere Richtung. Ihr Gesichtsaus-
druck wird mit jeder Sekunde skeptischer, ihr sonst wie 
in Stein gemeißeltes Lächeln ist mehr und mehr nervöser 
Anspannung gewichen.

Er schämt sich. Verdammt, da bezahlt er diesem Carlos 
ein kleines Vermögen, jahrein, jahraus, damit immer alles 
picobello gepflegt ist, für den Fall, dass jemand spontan vor-
beikommt, und nun, da dieser Fall das erste Mal überhaupt 
eintritt … Aber was hat er auch erwartet?

Hastig bugsiert er das Mädchen weiter in Richtung Haus-
tür. Doch auf halber Strecke erstarrt er. Es muss etwas pas-
siert sein, da ist er sich plötzlich ganz sicher. So einfach, dass 
Carlos sich abgesetzt hat, kann des Rätsels Lösung nicht 
sein. Das würde nicht erklären, was er jetzt sieht. Er lässt 
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Angelina stehen und geht langsam, Schritt für Schritt, auf 
den Carport zu.

Der nicht mehr ganz neue – und deshalb nach Sylt degra-
dierte – Porsche Cayenne steht da wie immer im Carport 
zwischen dem halben Klafter Kaminholz und den Müll-
tonnen, und doch ist etwas anders, unnormal. Sein Herz 
pocht. Angst legt sich wie zu enge Metallbänder um sei-
nen Brustkorb. 

Er starrt auf den vor Staub und Salz stumpf geworde-
nen Lack, auf den Möwendreck auf Dach und Scheiben. 
Verdammt, was haben diese geflügelten Ratten überhaupt 
in seinem Carport zu suchen? Ist es nicht mehr als genug, 
wenn sie draußen alles voll kacken? Was wird er im Inne-
ren des Wagens entdecken? Ist da nicht irgendetwas hinter 
den abgedunkelten Scheiben des Fonds? 

»Warum steht denn die Autotür offen?«, hört er Angelina 
hinter sich fragen. Ihre Stimme kiekst, und als er sich zu ihr 
umdreht, erkennt er ein nervöses Zucken in ihrem Gesicht. 
Just in diesem Moment flattert ihm etwas ins Gesicht, er 
schreit auf, schlägt um sich, taumelt zurück, eine Möwe 
fliegt kreischend in Richtung Watt davon. Sein Herz rast 
wie wahnsinnig. Er starrt auf die offen stehende Tür, auf den 
Vogelkot, der auch die hellbraunen Ledersitze über und über 
bedeckt, auf die Schatten auf den Rücksitzen. Und dann 
riecht er es. Er muss nicht mehr nachsehen, er weiß, was er 
im Inneren des Wagens sehen wird.

»Hast du dich verletzt?« Ihre Stimme scheint weit weg 
zu sein, er nimmt sie kaum wahr. Sie steht neben der offe-
nen Fahrertür. Er will sie warnen, er will sie beschützen 
vor dem zu erwartenden Anblick, er stürzt zu ihr, doch zu 
spät, er kann sie nicht mehr davon abhalten, einen Blick in 
den Wagen zu werfen. Er muss sich abstützen, um nicht 
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zusammen mit Angelina in den Wagen hineinzustürzen, 
seine Hand landet in einem dunklen, verkrusteten Fleck 
auf der Sitzfläche des Fahrersitzes, hastig rappelt er sich 
auf und sieht nun, was die ewig gierigen Möwen von den 
Gestalten auf den Rücksitzen übrig gelassen haben. Und 
dann fängt er an zu schreien, wie er noch nie zuvor in sei-
nem Leben geschrien hat.
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1

Irgendwo
Irgendwann

Die Schwärze vergraut. Schatten bilden sich und werden zu 
Konturen, zu Gegenständen. 

Er blinzelt. Vorsichtig hebt er den Kopf. 
Dröhnen. 
Flackern. 
Wo ist er? 
Der Raum ist größer, als er überblicken kann. Unüber-

sichtlich. Rechts ein Fenster, Jalousien mit horizontal 
gestellten Lamellen, dahinter nur Himmel, intensiv blau, 
unnatürlich blau. Links eine Glasfront, dahinter kaltes 
Neonlicht. Außerdem: eine Trennwand, eine Art Paravent. 
Niedrige Schränke, ein Tresen, leer. 

Er ist sich absolut sicher, diesen Raum noch nie in sei-
nem Leben gesehen zu haben. 

Er lässt den Kopf wieder sinken. Das Dröhnen hört auf, 
das Flackern erlischt. Er versucht, seine nächste Umge-
bung zu erfassen, ohne noch einmal den Kopf heben zu 
müssen. Geräte. Schläuche. Kabel. Digitale Anzeigen, 
leuchtende Zahlen und Buchstaben, scheinbar zusam-
menhangslos.

Er stöhnt. Wo, verdammt, ist er hier gelandet? Und wie? 
Und warum? Er sucht in seiner Erinnerung nach einem 
Punkt zum Festhalten, zum Anknüpfen, Rekonstruieren.

Unfassbar laut explodiert das Gleiten der sich öffnen-
den Glastür in seinem Kopf. Ein Impuls fordert, die Augen 
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zu schließen, sich zu verschließen vor dem unbekannten 
Ort, doch er kann nicht, ganz im Gegenteil, mit vor Angst 
geweiteten Augen starrt er in Richtung der Tür, von der 
sich nun Schritte auf ihn zubewegen. 

2

Eine Frau mit graublonden Haaren beugt sich über ihn. 
Sie trägt ein sackförmiges hellblaues Oberteil, das jegliche 
Hinweise über ihre Figur verbirgt. Ihr aufgeschwemmtes 
Gesicht sieht müde aus. Die Augenringe sind dunkel und 
tief wie bei einem Junkie.

»Ruhig«, sagt sie mit rauchiger Stimme und legt eine kühle 
Hand auf seinen Unterarm. Er zuckt zusammen. »Alles in 
Ordnung.«

Sein Blick wird allmählich klarer. Er erkennt immer mehr 
Einzelheiten. Das schmucklose, weiß getünchte Zimmer, 
pastellfarbener Linoleumboden, ein mit transparenter Plas-
tikfolie abgedecktes Krankenhausbett, dessen Fußende hin-
ter dem Paravent hervorschaut. Die Zahlen, Buchstaben und 
Linien auf den Monitoren, die sich in unendlichen Zacken 
und Wellen wiederholen.
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Nun bemerkt er auch den Schlauch, der in seiner Arm-
beuge verschwindet, eine Art Fingerhut an seinem Zeige-
finger und einen Fremdkörper an seinem Penis. Vorsich-
tig tastet er an dem Fremdkörper herum und erkennt mit 
Schrecken, dass dieser sich nicht nur an seinem Penis befin-
det, sondern sogar in ihn hineinführt.

»Was ist passiert?«, bringt er mühsam hervor. Er spürt, 
wie sich Panik in ihm hochschaukelt, wie er innerlich hek-
tisch wird, auch wenn sich sein Körper wie gelähmt anfühlt. 

»Wie bin ich hierhergekommen?«
»Wir haben gehofft, Sie könnten uns das erzählen«, ant-

wortet die Frau. »Im Moment wissen wir nicht einmal Ihren 
Namen.«

Er öffnet den Mund, selbstverständlich, seinen Namen, 
klar. Wenn er schon sonst nichts zu Protokoll geben kann, 
dann doch zumindest … Er sieht in die erwartungsvollen 
Augen der Krankenschwester, die auf seinen Mund starren, 
der den Namen ausspucken will, seinen Namen. Doch der 
Mund bleibt still.

»Ich hole den Arzt«, hört er schließlich die Schwester 
sagen. Ihre Stimme hat sich verändert. Sie wirkt jetzt abwei-
send, verächtlich, feindselig, oder kommt ihm das nur so 
vor?

»Helen hier«, sagt sie nach einigen Sekunden in ein 
schnurloses Telefon, das sie aus der Tasche ihres unförmi-
gen Oberteils gezogen hat. »Er ist wach.«
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3

Der Arzt ist noch jung, keine 30, schätzt er. Verschlafen und 
übernächtigt, die schlecht geschnittenen braunen Haare ste-
hen in alle Richtungen. Der weiße Kittel und das Stethos-
kop verleihen ihm eine Aura von Autorität, die jedoch nicht 
vollständig seine Milchbubigkeit überdecken kann.

»Waldmann«, stellt er sich vor. »Ich bin der dienstha-
bende Internist.« Erwartungsvoll sieht er ihm in die Augen. 
»Können Sie mir sagen, wie Sie heißen?«

»Ich weiß es nicht.« Flüstern, mehr nicht. Sein Mund fühlt 
sich an, als hätte er einen Prittstift gegessen.

Waldmann nickt. »Wie geht’s Ihnen?«
»Kopfweh. Durst.«
Waldmann nimmt eine Flasche vom Nachttisch und gießt 

Wasser in einen daneben stehenden Becher, auf den er einen 
Deckel mit schnabelförmiger Öffnung steckt.

»Nicht aufsetzen«, mahnt er. »Ich helfe Ihnen beim Trin-
ken.«

Waldmann hält ihm den Becher an die Lippen. Er hebt 
vorsichtig den Kopf, nur ein Stückchen. Das Wasser in sei-
nem Mund fühlt sich an, als müsse es dort eine Feuers-
brunst löschen.

»Wissen Sie, wo Sie sind?«
»Krankenhaus?«
»Gut! Sehr richtig!«, lobt Waldmann. »Und zwar auf der 

Intensivstation. Aber keine Angst, bislang sieht alles gut aus. 
Wir haben uns allerdings etwas Sorgen um Sie gemacht.« 
Wieder Pause und erwartungsvoller Blick. Waldmann 
scheint darauf zu warten, dass er sich an irgendetwas erin-
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nert, etwas erklären kann. Doch er kann nicht. Er hat keine 
Ahnung, nur einen alles verschleiernden Nebel im Kopf und 
diese Angst, die immer beklemmender wird.

»Wissen Sie, in welcher Stadt wir uns befinden?«
»Hamburg?«
»Warum Hamburg? Kommen Sie aus Hamburg?«
Er sieht den Arzt unsicher an. »Weiß nicht.«
»In Hamburg sind wir nicht. Sonst eine Idee?«
»Nein.«
»Vielleicht ungefähr die Gegend? Harz? Bodensee? Sauer-

land?«
Es summt kurz in seinem Kopf, ein Vibrieren, dann Pfei-

fen im linken Ohr. Schwindel. Er schließt die Augen. Blit-
zen. Licht, Sonne, ein Strand, Wasser, Wellen.

»Sylt?«, haucht er.
»Sehr gut«, lobt Waldmann erneut. »Und können Sie mir 

auch sagen, wie Sie auf Sylt ins Krankenhaus geraten sind?«
Wie in einem dunklen Keller, in dem die einzige Glüh-

birne durchgebrannt ist, tastet er sich an den spärlichen Bil-
dern entlang, die der Schleier in seinem Kopf gerade freigibt. 

Haus in den Dünen. Gesichter, die ihm vage bekannt 
vorkommen. Reden. Lachen. Geschrei. Aufregung. Wut. 
Etwas ist passiert, ist aus dem Ruder gelaufen. Er versucht, 
weiter in seine Erinnerung vorzudringen, doch je mehr er 
sich anstrengt, desto mehr verschwimmt alles in undurch-
sichtigem Nebel.

»Kommt die Erinnerung zurück?«, hört er den Arzt von 
weit entfernt fragen. »Wissen Sie wieder, wie Sie heißen?«

Er schüttelt den Kopf, was dieser mit erneutem Dröh-
nen quittiert. Ohnehin fühlt sich sein Kopf an, als wäre er 
viel zu weit weg, fast so, als wäre er durch einen Giraffen-
hals mit dem Rest des Körpers verbunden. 
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»Was ist das Letzte, woran Sie sich erinnern können?«, 
fragt der Arzt.

Schweigen.
»Mit wem sind Sie auf Sylt?«
Gesichter. Bekannte und weniger bekannte. Freundliche. 

Sympathische. Verzerrte. Abneigung. Ekel. Matze. Unwill-
kürlich zuckt er zusammen. Schmerz schießt durch seinen 
Kopf und von dort in den ganzen Körper. Er beginnt zu 
zittern.

»Freunde«, krächzt er. »Mit ein paar Freunden.«
Waldmann sieht ihn ernst an. »Was ist Ihnen eben ein-

gefallen?«
»Nichts, nur …«
»Ja?«
»Nichts.«
Waldmann nickt langsam.
»Wo wohnen Sie auf Sylt?«
»Ein Haus in den Dünen, mit Reetdach, in der Nähe 

vom Strand.«
»Hmmm«, macht der Arzt und lächelt milde. »Ich fürchte, 

das bringt uns nicht wirklich weiter.«
»Hat niemand nach mir gefragt?«
Waldmann sieht ihn einige lange Sekunden stumm an.
»Okay«, sagt er schließlich. Er zieht sich einen Stuhl 

heran und setzt sich neben das Bett. »Ich werde Ihnen jetzt 
erzählen, was wir über die Umstände wissen, die Sie hierher 
gebracht haben. Unterbrechen Sie mich, wenn das irgend-
welche Erinnerungen bei Ihnen wachruft.«
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»Heute Nacht gegen halb zwei rief eine Frau bei der Ret-
tungsleitstelle an und meldete, dass sich an der Bushaltestelle 
Schauinsland in Wenningstedt zwei bewusstlose Personen 
befänden. Bevor die Rettungsstelle nachfragen konnte, legte 
sie auf, ohne ihren Namen zu sagen. Die Rettungsleitstelle 
hat versucht zurückzurufen, doch wie sich herausstellte, 
kam der Anruf von einer Telefonzelle ein paar 100 Meter 
von der Bushaltestelle entfernt. Die Sanitäter des Rettungs-
wagens fanden Sie und eine weitere Person wie angekündigt 
bewusstlos im Wartehäuschen liegend vor.«

»Warum Wenningstedt?«
Der Arzt lacht. »Warum nicht? Ist das das Einzige, das 

Ihnen zu denken gibt?«
»Und warum Bushaltestelle?«
»Vielleicht wollten Sie nach Hause?«, schlägt Waldmann 

vor.
Schweigen. Ratlosigkeit.
»Setzen Sie sich nicht unter Druck. Meistens kommt die 

Erinnerung mit der Zeit zurück.« Der Arzt schenkt ihm ein 
Lächeln, das aufmunternd wirken soll.

»Es war jedenfalls großes Glück, dass Sie so schnell gefun-
den worden sind. Durch das heftige Gewitter hat es sich 
stark abgekühlt, und Sie waren nur notdürftig bekleidet.«

»Okay«, sagt er gedehnt. Sein Gehirn ringt um Bilder, 
Erinnerungen, irgendetwas.

»Die Sanis haben Sie dann hierher in die Nordseeklinik 
gebracht. In Ihrem Blut fand sich eine Alkoholkonzent-
ration von zweieinhalb Promille. Ihre Zunge wies frische 



20

Bissspuren auf, wie sie typischerweise bei Krampfanfäl-
len auftreten. Daher haben wir eine Computertomogra-
fie ihres Kopfes durchgeführt, die aber keine auffälligen 
Befunde erbracht hat. Sie waren einige Stunden in einer tie-
fen Bewusstlosigkeit.«

»Krampfanfälle? Wie ein epileptischer Anfall?«
»So in der Art. Aber im Rahmen einer schweren Alkohol-

intoxikation kann man noch nicht von Epilepsie sprechen. 
Oder ist bei Ihnen ein Epilepsieleiden bekannt?«

Aus dem Nebel in seinem Kopf taucht seine Mutter auf. 
Sie sieht frisch und erholt und um Jahrzehnte jünger aus 
als das abstoßende Bild, das er von ihr in seiner Erinne-
rung behalten hat.

»Als kleines Kind … meine Mutter … sie hat gesagt, dass 
ich mal einen … Anfall gehabt hätte. Ich sollte das jedem 
Arzt sagen. Das war ihr ganz wichtig.«

»Na, dann passt ja alles zusammen«, sagt der Arzt nickend. 
»Vielleicht haben Sie tatsächlich eine niedrigere Krampf-
schwelle als andere. Und irgendetwas hat dann gestern 
Abend die Sicherungen durchbrennen lassen.«

»Aber so etwas ist noch nie passiert!«
»Haben Sie gestern etwas anderes als Alkohol konsumiert?«
Er spürt, wie es in seinem Kopf heiß wird.
»Ecstasy, Kokain, Marihuana?«, schlägt Waldmann vor.
»Nein«, flüstert er. »Selbstverständlich nicht.«
»So selbstverständlich ist das überhaupt nicht«, sagt der 

Arzt und sieht sehr skeptisch aus. »Auf Sylt ist so einiges 
im Umlauf, vor allem in der Saison. Aber jetzt, da Sie wie-
der aufgewacht sind, ist es eigentlich auch egal. Zumindest 
aus medizinischer …«

»Wer noch?«, unterbricht er den Arzt. »Wer war der 
andere … an der Bushaltestelle?«
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»Hmmm«, macht der Arzt nachdenklich, »das darf ich 
Ihnen nicht sagen. Schweigepflicht, Sie wissen schon.«

»Dann fragen Sie ihn!«, versucht er zu rufen, aber seine 
Stimme kommt noch immer nicht über ein heiseres Kräch-
zen hinaus. »Sie können ihm von mir erzählen.«

»Ihr«, sagt der Arzt ruhig. »Es ist eine Frau. Und sie ist 
noch nicht wieder aufgewacht.«

»Wer ist es? Sagen Sie es mir!«
»Wir wissen von ihr genauso wenig wie von Ihnen. Sie 

hatten beide keine Papiere, keine Handys und auch sonst 
nichts dabei. Nur die Kleider, die Sie anhatten, und das 
waren, wie gesagt, auch nicht viele.«

»Wie sieht sie aus?«
»Wenn Ihnen dann ihr Name einfällt, verraten Sie ihn 

mir dann?«
»Ja. Natürlich.«
»Groß, schlank, etwa Mitte 20. Am auffälligsten sind 

ihre langen, welligen blonden Haare. Eine richtige Löwen-
mähne. Und … wie soll ich das jetzt sagen?« Er lacht ver-
legen. »Ziemlich große Brüste.«

Ein Bild, mehr nicht, das aber deutlich. Kein Name. Nur 
Gesicht. Gestalt. Er schweigt und zuckt lediglich mit den 
Schultern.

»Schade«, sagt der Arzt. »Was ist gestern Abend wirklich 
passiert? Was haben Sie sich alles reingezogen?«

»Ich habe keine Ahnung. Ehrlich!«
Waldmann seufzt und wendet sich zum Gehen. 
»Wie geht’s denn jetzt weiter?«, krächzt er dem Arzt hin-

terher.
»Erst einmal müssen Sie hier bleiben. Aber da Sie jetzt 

wach sind, können Sie im Laufe des Tages auf die normale 
Station umziehen. Die Schwester wird Sie vorher vom Vital-



22

datenmonitor nehmen und Ihnen den Blasenkatheter zie-
hen. Morgen müssen ein paar Untersuchungen durchgeführt 
werden. Wenn alles okay ist, werden Sie in zwei, maximal 
drei Tagen draußen sein. Bis dahin werden sich sicher auch 
Ihre Freunde gemeldet haben. Dann werden wir bestimmt 
erfahren, wer Sie überhaupt sind.« 

Es sollte beruhigend klingen, doch bewirkt das Gegen-
teil. Der Arzt lässt die Glastür hinter sich offen. Vom Flur 
ist ein Murmeln zu hören, leise Stimmen, unverständlich, 
doch irgendwie bedrohlich. Er ist sich sicher, dass die Stim-
men über ihn reden.

5

Ein gebeugtes, hageres Männchen manövriert ihn in sei-
nem Bett durch Gänge, in denen er sofort die Orientie-
rung verliert. 

Fahrstuhl. Mehr Gänge. Türen. Eine davon öffnet das 
Männchen, schiebt ein leeres, mit Plastikfolie überzogenes 
Bett hinaus und ihn hinein.

»Schwester kommt gleich. Alles Gute.« Das Männchen 
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nimmt eine graue Mappe vom Fußende des Bettes und geht. 
Die Tür schließt sich, absolute Stille.

Auf einem Tisch in Reichweite eine Flasche Mineralwas-
ser, ein eingeschweißter Plastikbecher. Begrüßungsritual, 
denkt er, wobei ihn eine Woge aus Angst überspült. Das 
abstrakte Aquarell über dem Tisch scheint auf ihn zuzu-
kommen. Billiger Druck, schmuckloser weißer Rahmen. 
Blau und Orange verschwimmen zu undefinierbaren For-
men und Figuren. Das Orange flackert. Das Orange droht. 
Das Orange schreit ihn an. 

Er stöhnt und muss aufstoßen. Ein widerlich süß-sau-
rer Geschmack flutet seinen Mund. Und plötzlich fühlt 
er etwas, eine Ahnung von Erinnerung. Gleißende Sonne, 
schnelle Bewegungen, schrilles Lachen, ein Impuls, Ambi-
valenz. Und Angst, immer wieder Angst.

6

Er taucht durch ein violettes Meer, in dem orangefarbene 
Wellen pulsieren. Seine Haut ist so glatt, dass das Violett 
nicht ganz zu ihm vordringen kann, sondern Millimeter-
bruchteile über seiner Haut abperlt. 
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Es ist angenehm in diesem Meer, ruhig und kühl. 
Er ist unantastbar. 
Unberührbar. 
Mittendrin und doch wie in einem Kokon vor allem und 

jedem geschützt. 
Aber hier gibt es sowieso nichts anderes als ihn und das 

pulsierende violett-orangefarbene Meer.
Er schreckt hoch und merkt, dass er einige Stunden 

geschlafen haben muss. Das Licht vor dem Fenster hat sich 
verändert. Unter dem Aquarell steht ein Tablett mit ver-
schiedenen abgedeckten Tellern. 

Dann erst bemerkt er den Mann. Er ist bullig wie ein 
Schwergewichtsboxer. Auf seiner Glatze glitzern Schweiß-
perlen. Er steht neben dem Bett und blättert in einer Akte. 
Weiße unförmige Kleidung mit Namensschild, Blutdruck-
manschette und Stethoskop um den Hals. Ein Pfleger.

»Na, ausgeschlafen?«, fragt der Mann.
Kopfschütteln. Das geht jetzt besser. Kein Dröhnen mehr. 

Doch sein Mund ist noch immer staubtrocken.
»Durst«, flüstert er.
Wortlos befreit der Mann den eingeschweißten Becher 

von der Plastikfolie, öffnet die Wasserflasche und gießt ihm 
ein. Mühsam rappelt er sich hoch und nimmt mit beiden 
Händen den Becher in Empfang. Gierig saugt er das Was-
ser ein.

»Gut gefeiert gestern, was?«
»Weiß nicht.«
»Ganz schön hinüber biste gewesen, als wir dich heut 

Nacht eingesammelt haben.«
Er starrt irritiert auf den spöttisch grinsenden Mund des 

Pflegers.
»Ich war der eine Sani«, fährt dieser fort. »Nebenjob. 
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Sonst reicht das Geld nicht für die Insel der Schönen und 
Reichen.« Er malt ein paar Anführungszeichen in die Luft. 
»Solche wie dich haben wir in der Saison fast jeden Tag hier. 
Aber Junge, Junge, du warst mehr tot als lebendig. Und 
deine Freundin auch. Was habt ihr euch nur reingepfiffen, 
um alles in der Welt?«

»Ich weiß es nicht«, haucht er. »Ich kann mich an nichts 
erinnern.« Sani. Das Wort hallt in seinem Kopf nach. Sani, 
Sani, Sani.

»Schade auch, hätte mich ja mal interessiert.« Der Pfle-
ger lacht. »Übrigens: Deine Schwester ist da. Soll ich sie 
reinlassen?«

7

Er hat keine Schwester. Auch wenn er momentan nicht viel 
weiß, das weiß er. Doch der Duft ist angenehm, vertraut. 
Er weiß, dass es Aromen von Jasmin, Pfirsich und Sandel-
holz sind. Er hat es einmal gegoogelt, vor Jahren, verliebt, 
unglücklich. Ein Parfum. Sunflowers.

Das Gesicht des Mädchens, das jetzt neben seinem Bett 
steht, kommt ihm vage bekannt vor. Kennt er sie? Sollte 
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er sie kennen? Sani, Sani, Sani. Das Wort wabert in seinem 
Kopf. Dann trifft ihn die Erkenntnis wie ein Donnerschlag.

»Sunny!«, flüstert er.
»Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht, Sebas-

tian!«, sagt sie und streicht ihm über die Wange. 
»Ich lass euch dann mal alleine«, hört er den Pfleger 

aus dem Hintergrund. Das Mädchen bedankt sich höflich. 
Sekunden später fällt die Tür ins Schloss. Stille.

Das Mädchen hat lange, glatte blonde Haare, ist schlank 
und mag etwa 18 sein. Sie sieht übernächtigt aus. Dunkle 
Ringe zeichnen sich trotz Make-up unter ihren Augen ab. 

»Sunny!«, sagt er nochmal.
Das Mädchen verzieht den Mund. »Das muss jetzt doch 

nicht mehr sein. Eigentlich möchte ich diesen Namen nie 
mehr hören.«

»Aber du bist Sunny, oder?«
»Ich bin Luna. Ich hab mich nur Sunny genannt. Erin-

nerst du dich nicht?«
»Nein!«
Sie runzelt die Stirn. »An was kannst du dich überhaupt 

erinnern?«
»Sylt. Ein Haus. Dünen. Ein paar Leute.«
»Ja und?«
»Nichts. Gar nichts. Bis eben wusste ich nicht einmal, 

dass ich Sebastian heiße. Kommt mir auch total fremd vor.«
»Nun ja.« Luna lacht leise. »Das könnte daran liegen, dass 

du gar nicht Sebastian heißt.«
»Aber …«
»Das war nur für den Pfleger«, flüstert sie. »Die wollten als 

Erstes deine Daten haben, Versichertenkarte und so. Ich hab 
gesagt, du hättest keine Karte, weil du privat versichert bist, 
und dass du Sebastian Krämer heißt und in Berlin wohnst.«
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Er starrt sie verständnislos an. »Und warum das alles? 
Und wie heiße ich denn nun wirklich?«

»Karsten«, sagt Luna. »Du heißt Karsten. Und glaub mir, 
es ist besser, wenn niemand deinen richtigen Namen erfährt.«

»Warum?« Seine Stimme kiekst aufgeregt.
»Pst«, zischt Luna. »Nicht so laut. Der Pfleger meinte, 

du bräuchtest absolute Ruhe und dürftest dich nicht auf-
regen. Wenn du nicht ruhig bist, schmeißt er mich gleich 
wieder raus.«

»Karsten Straußberger«, flüstert Karsten. »Ich bin Kars-
ten Straußberger, oder?«

Luna nickt. »So sieht’s aus.«
»Was ist passiert? Warum bin ich hier?«
»Du hattest einen Anfall.« 
Karsten wartet auf weitere Ausführungen, doch Luna 

schweigt.
»Und warum bist du meine Schwester?«
»Sonst würden sie mir doch gar nichts erzählen. Wahr-

scheinlich dürfte ich gar nicht zu dir.«
»Clever.«
»Danke.« 
Sie sieht hübsch aus, wenn sie lächelt, denkt er.
»Was ist alles geschehen gestern Abend?«, fragt Karsten. 

»Es war doch gestern? Oder?«
Luna nickt. Einen Augenblick lang scheint sie nachzu-

denken.
»Jetzt sag schon!«, drängt Karsten. »Hilf mir! Bitte!«
»Wir haben Party gemacht. Ziemlich viel getrunken. Fla-

schendrehen gespielt. Und dann ist alles außer Kontrolle 
geraten.«

Das Flackern. Es kommt schlagartig und aus dem Nichts. 
Ein eigenartiger Geruch sticht Karsten in der Nase. Eine 
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bleierne Müdigkeit überfällt ihn. Luna verschwimmt vor 
seinen Augen, und Karsten taucht in bodenlose Schwärze.

8

Bremen. Stadtwerder
Davor

Ein Hauch von Verwesung. Süßlich und modrig. Er stieg aus 
der Kanalisation durch die Gullydeckel empor, vereinigte 
sich mit dem Geruch der Weser, die so wenig Wasser führte 
wie noch in keinem Sommer zuvor, und waberte schwer 
in der schmierigen Schwüle des Hochsommernachmittags. 
Über das Blau des Himmels hatte sich ein angegrautes Weiß 
gelegt, das trotz des Eindrucks von Schmutzigkeit grell in 
den Augen stach.

Hitze, Stille. Lethargisch, atemlos. Warten auf den gro-
ßen Knall, das reinigende Gewitter, den erlösenden Regen.

Es hatte seit Wochen keinen Tropfen geregnet. Jeden Tag 
knallte die Sonne auf die Stadt und ließ die Menschen schmo-
ren wie in einem Dampfgarer. Die Luft erhitzte sich auf fast 
40 Grad im Schatten, und in den Nächten kühlte es kaum ab. 


