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Australisches Echo
Dieser eine Augenblick Zeit
Da steht er nun im Licht des schwindenden Tages – Luke
Murphy, schmächtig, braun gebrannt, Strandgänger wohl noch
immer, das Haar schlohweiß geworden in all den Jahren, das
Bärtchen modisch gestutzt, und wie er sich kleidet zeigt, er will
die Jahre zurückdrängen: enge Jeans, Spangenschuhe mit
erhöhten Absätzen, ein Kettchen im offenen Hemd. Und ehe
wir noch die paar Schritte von der Haustür meines Melbourner
Gastwirts zu seinem zerbeulten Volkswagenbus gemacht
haben, hat er die Brücke zu unserer gemeinsamen
Vergangenheit geschlagen, zu jener Nachkriegszeit, als wir
beide allwöchentlich von Kirche zu Kirche zogen, um mit
Hochzeitsfotos unseren Lebensunterhalt einzubringen, der mit
den Geschichten, die wir schrieben, nicht einzubringen war –
„Weißt du noch? Löcher in den Schuhsohlen, aber Bügelfalten
in den Hosen und blütenweiße Hemden."
Und schon ist er wie eh und je im Erzählen. Irland taucht auf,
er war kürzlich in Irland, das musste sein, koste es, was es
wolle, der Kreis musste geschlossen werden, ehe ihn die
Spannkraft für ein solches Unternehmen verließ – von
Melbourne nach Belfast, wo er geboren ist, und was er von
dort zurückgebracht hat, ist nichts Heutiges. Es wurde eine
Reise in die Kindheit. Wie war das doch, als ihn die Mutter
zum Krämerladen schickte und er die Pfundnote verlor? Eine
Tragödie. Mehr als ein halbes Jahrhundert später hat er noch
einmal den Weg abgesteckt, den er damals auf der Suche
nach dieser Pfundnote gegangen ist. Das rußige kleine
Reihenhäuschen jener Zeit gab es noch, den Krämerladen in
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der Falls Road auch, und alles war wieder wach in ihm –
Angst, Schrecken, Verzweiflung. Ein furchtbarer Verlust, an
dem Mutter, Brüder, die Schwestern, besonders aber er zu
leiden hatten, bis plötzlich, wundersame Fügung, die
Pfundnote wieder aufgetaucht war.
Vom Steuer des Busses wirft Luke mir einen Blick zu.
Als Kind hatte er sehr wohl an den Windstoß geglaubt, der
den Geldschein über die Kirchhofmauer getragen haben sollte,
wo ihn der Pfarrer fand. Und das Mädchen, das der Familie
das Geld zurückgebracht hatte, war ihm nicht wie der
Sendbote des Pfarrers vorgekommen, sondern eher wie der
Sendbote Gottes.
In South Melbourne lenkt er das Fahrzeug in eine Parklücke,
und ehe wir noch aussteigen, sagt er: „Wunder meiner
Kindheit – diese Mauer aus Backstein und hoch wie ein Haus!
Nicht einmal ein Wirbelwind hätte die Pfundnote über solch ein
Hindernis geweht. Wie also soll ich heute die Geschichte
schreiben?" Er gibt sich selbst die Antwort – der Leser, nicht
jenes verwirrt-verzweifelte Belfaster Kind, wird erkennen, dass
der Pfarrer das Geld aus eigener Tasche opferte.
Irische Geschichten!
Er hat sie alle parat jetzt nach der großen Reise, die
Schleusen der Erinnerung sind geöffnet, und wenn er sparsam
lebt, er, wie zeitlebens gewohnt, Früchte und Gemüse auf
dem Victoria-Markt kauft, im Ausverkauf spätnachmittags,
wird die Rente reichen, wird er Zeit haben fürs Schreiben –
keine Hochzeitsfotos wird er mehr zu machen, kein Taxi mehr
zu fahren brauchen. Schreiben, schreiben, schreiben.

4



„Ich trink nicht mehr, weißt du. Damit ist's vorbei!"
Ach, der Alkohol – das Kreuz seines Lebens! Und er berichtet,
was ihn in all den Jahren die Trinksucht gekostet hat: die Frau,
die Tochter, das kleine Haus in Malvern. Die Töchter und das
Häuschen sind auf den Fotos zu sehen, die er aus der
Brieftasche zieht. Kathleen, schön und schlank und siebzehn
Jahre, hat heute Geburtstag, doch er wird sie nicht besuchen
können, denn bis zum nächsten, gerichtlich festgelegten
Treffen sind es noch zehn Tage.
„Schade, Luke!"
Er winkt ab. Ach was, die Töchter bleiben ihm, lieben ihn, und
von der Frau fühlt er sich befreit. „Sie hat mich nie verstanden.
Jedes ihrer Worte wuchs sich am Ende zu einem Vorwurf aus,
bis ich's leid war und mit nichts als einem Köfferchen
verschwand."
Und wohin?
Seine Unterkunft, er nennt sie Bungalow, im Hinterhof eines
Reihenhäuschens beim Hafen ist kaum mehr als ein Verschlag
– Tisch, Stuhl, Bett, Schrank, und dazwischen, wie er sagt,
kaum Platz für eine Katze.
„Besser als 'ne Parkbank", meint er, „oder unter Brücken."
Und wieder offenbart er sich, vergegenwärtigt mir jene Nacht,
als ihn die Polizei im Park auflas, volltrunken war er und wie
betäubt vom Alkohol, und ihn zusammen mit anderen in eine
Zelle warf.
„Da lag ich also, bis ich allmählich zu Bewusstsein kam und es
dumpf in mir zu bohren anfing – wer bist du, wo kommst du
her, wie bist du hier gelandet? Und hatte keine Antwort darauf,
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stieß immer nur ins Leere. Weißt du, wie furchtbar das ist!
Und dann höre ich irgendwo in der Zelle jemand was von
einem Mädchen sagen, ein Kind noch, das im Park
vergewaltigt worden ist, und dass sie den Kerl noch suchen.
Im Park. In welchem Park? Und mit einem Beben in der Seele,
mit Angst und Schrecken frage ich mich, kann ich das
gewesen sein, ich, ich selbst? Das frage ich mich, und das
Beben in mir legt sich erst, als sich herumspricht, dass sie den
Kerl endlich haben. Und da schwöre ich mir, nie, nie wieder im
Leben auch nur einen Tropfen anzurühren. Und so hab ich's bis
heute gehalten. Schreiben, schreiben, schreiben. Nur dafür
lebe ich noch."
Er merkt, dass ich ihn mustere – die Spangenschuhe, das
Kettchen am Hals.
„Talmi", sagt er und legt die Hand aufs Herz. „Das Echte
steckt tiefer."
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Nenn mich Mo
Das war in Münster, im Westfälischen, und gerade hatte der
Richter die Verhandlung eröffnet, als die Tür zum Gerichtssaal
aufflog und laut gegen die Wand schlug. Im Rahmen zeigte
sich ein bärtiger Mann mit zwei prallen Aktentaschen, ein
fülliger, dunkelhäutiger Kerl mit dichtem Kraushaar, das ihm in
die Stirn fiel. Er trug Jeans und eine Militärkutte und, als sei
das nicht auffällig genug, ließ er polternd seine Taschen fallen
und klopfte seine Kutte nach etwas ab. Er wirkte alles andere
als von der Zeitung, musste es aber sein, denn der
Gerichtsdiener ließ ihn nach einem Blick auf den Ausweis ein.
Der Mann nickte ungerührt, griff sich seine Taschen und ging
schwerfällig wie ein Ringer zur Pressebank. Dort hielt er mir
die Hand hin und nahm neben mir Platz.
„Nenn mich Mo", sagte er.
Schon pochte der Richter mit dem Hammer aufs Pult. Der
Gerichtsdiener forderte Ruhe, was meinen Nebenmann nicht
beirrte.
„Woher und für welches Blatt?", wollte er wissen.
Ich raunte es ihm zu.
„Ostberlin", wiederholte er vernehmlich und legte mir die Hand
auf die Schulter. „Sieh einer an!"
Der Richter blickte zornig auf, und während er die Verhandlung
in Gang brachte, zog der Mann namens Mo eine Kladde aus
einer der Aktentaschen und machte sich mit mehrfarbigen
Stiften an die Arbeit – in Rot, in Grün, in Blau. Er schrieb
unentwegt, und wie auch immer er auf den Richter gewirkt
haben musste, Fleiß war ihm nicht abzusprechen. Keiner der
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Presseleute zeigte sich aufmerksamer, auch ich nicht, zumal
mir später am Nachmittag ein Treffen mit dem Angeklagten in
Aussicht stand und ich nur Stichworte zu notieren brauchte:
Studentendemonstration mit Todesopfer –
Universitätsprofessor bezichtigt Polizei vorsetzlichen Mordes –
riskiert Verleumdungsklage – Beweggründe dafür genau
herausfinden.
„Wäre gern dabei", sagte Mo, als er während der
Gerichtspause von der Verabredung erfuhr, „werden uns
bestimmt nicht in die Quere kommen – grundverschieden
unsere Zeitungen."
Das sah ich auch so und nannte ihm Zeit und Ort. Er aber
verfehlte die Verabredung, weil er beim Verlassen des
Gerichts wegen Klärung eines Sachverhalts auf ein
Polizeirevier gebracht worden war.
„Freiheit, die ich meine", sagte er, als er, lang nachdem der
Professor schon gegangen war, in der Gaststätte auftauchte.
Trotz des Lächelns, das er sich mir zuliebe aufzwang, wirkte
er aufgebracht, aus den Fugen geradezu – der struppige Bart,
das wirre Haupthaar, der Ausdruck seiner dunklen Augen, und
wie er da stand in der zerschlissenen Kutte, den
verwaschenen Jeans: von Kopf bis Fuß trotziger
Bürgerschreck. Er setzte die Aktentaschen ab, wischte sich
Bart und Gesicht mit einem übergroßen karierten
Schnauztuch, und dann bestellte er zwei Bier.
„Wirst du mit mir teilen, was unser Mann zu sagen hatte?",
fragte er, alles andere als fordernd.
„Kein Problem."
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„Danke", erwiderte er, und wie schon im Gerichtssaal legte er
mir die Hand auf die Schulter. „Geht schließlich um die Sache."
Das bestätigte ich ihm.
„Na also", sagte er und versicherte mich seiner Freundschaft.
Bis zum Prozessende sahen wir uns mehrfach, und auch
später in Berlin begegneten wir uns. Inzwischen hatte ich
längst erkannt, dass sich unter Mo's wüstem Äußeren ein
liebenswerter Mensch verbarg, einer mit Herz für die
Schwachen – besonders aber auch für deren Verfechter. Nicht
zufällig hatte er jenen Prozess in Münster aufgegriffen, und es
ehrte ihn, wie er seine Reportage angelegt hatte.
Auf der Suche nach weiteren Publikationen von ihm entdeckte
ich in einer Reihe linker Blätter ähnlich streitbare Berichte. Der
sich da, wo immer er auftauchte, schlicht als Mo vorstellte,
war mehr, als er vorgab, war ein genauer Beobachter und
gewissenhafter Reporter mit Namen Moriscos.
Moriscos – unaufgefordert hatte er mir von seiner maurischen
Herkunft erzählt, sie bis weit in die Vergangenheit hinein
verfolgt, als seine Urväter aus Spanien vertrieben worden
waren. Auch wie sein Vater nach Österreich gelangt war,
erfuhr ich, und von dessen Heirat mit einer offenbar recht
lebenstüchtigen Frau aus Graz. „Sie hatte es nicht leicht mit
uns Berbern", sagte er lächelnd, und spielte damit auf das
nomadenhafte Leben des Vaters und das eigene an. Zu
Besitztum oder Geld seien sie nie gekommen, er so wenig wie
der Vater, stets habe er von der Hand in den Mund gelebt und
sich wie die Blätter, für die er schrieb, schlecht und recht über
Wasser gehalten. Ein Berberleben eben, aber mit
österreichischem Pass, weil in Graz gebürtig, mit dem er
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mühelos durch die Welt kam. Dass er unbeschadet Länder
bereiste, in denen mit tödlicher Gewalt geherrscht wurde,
schrieb ich jener Paarung von Furchtlosigkeit und Schlichtheit
zu, die er an den Tag legte, dieser kindlich-offenen Art, die so
entwaffnend war wie seine Großherzigkeit. Wo er hinkam,
teilte er mit Freuden und erwartete dabei auf der Gegenseite
nur, dass man ihn akzeptierte, so wie er war. Ich erlebte, wie
er in Restaurants leere Tische ignorierte, sich gesellig zu
Fremden setzte und es durch seine ungezwungene Art sehr
bald schaffte, mehr als nur oberflächlichen Kontakt
herzustellen, wobei seine Stimme und der Ausdruck seiner
Augen keine unwesentliche Rolle spielten. Ich selbst hatte ja
deren Wirkung verspürt und ihn zunehmend angenommen. Und
dabei war ich mir sicher, er würde zu der Freundschaft
stehen, die er gleich anfangs angeboten hatte – wie es sich
dann auch ein Jahrzehnt später im fernen Australien erwies.
 
Aus purer Freundschaft hatte sich Mo in der Ruine eines alten
Chevrolets, der nicht jünger als die Vehikel war, die er in
Europa fuhr, auf die Zweitagereise von Sydney nach
Melbourne gemacht – über Berg und Tal und staubige
Landstraßen, entlang endloser Zäune vor weidenden
Schafherden, durch Niederungen von Mulgagestrüpp und
Eukalyptusbäumen, auf hügelige Landschaften zu, wo in der
Ferne Kängurus grasten, weit hinter sich jetzt die Blauen
Berge von Neusüdwales, vor sich die Ausläufer der
Australischen Alpen, durch Wagga Wagga und Albury und
etliche Dörfer war er gefahren über eine Strecke, die ich von
meiner Jugend her kannte, und niemals hätte ich sie ihm
zugemutet nur um mich aufzusuchen. Doch Mo hatte die
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Strapaze auf sich genommen und war unbeschadet, wie wohl
stets vor jedem von ihm gesuchten Haus in Orten rund um die
Welt, vor der Pension, in der ich wohnte, eingetroffen.
Drei Tage zuvor war ich in einem obskuren linken Blatt namens
Eureka, das in Sydney erschien, auf eine Reportage über den
Teufelskreis gestoßen, in den junge Schwarze am Rand der
Städte unweigerlich gerieten, Menschen, die entwurzelt waren,
losgelöst von ihren Stämmen, und arbeitslos verkamen, dem
Alkohol, dem Rauschgift verfallen, der Prostitution und dem
Diebstahl – und die alle vor dem Richter und in Gefängnissen
gelandet waren. Ich traute meinen Augen nicht, als ich las, von
wem die Arbeit stammte – Moriscos. Ich sah ihn in Kutte und
Jeans, beladen mit zwei Aktentaschen durch La Perouse
wandern, draußen am Rand von Sydney, wo die Aborigines
hausen, sah ihn das Leben der Schwarzen teilen – und dabei
hergeben, was er besaß. Mo auf dem fünften Kontinent –
darum also hatte ich seit langem nichts mehr von ihm gehört,
es hatte ihn, Nomade, der er war, und Experte in Sachen
billigster No-show Tickets, bis ans andere Ende der Welt
verschlagen, so wie es auch mich in diesem Jahr hierher
verschlagen hatte. Und wie er, war auch ich mit dem Schicksal
der Aborigines befasst, einem im besonderen, dem von Ricki
Vincenti, einem australischen Mischlingskind, das einst ins
heutige Chemnitz gelangt war und später wieder nach
Australien – eine anrührende Asylgeschichte, die zwölf Jahre
zurücklag und deren Ausgang ich nachgehen wollte.
 
Die mögliche Wiederbegegnung mit Mo schien mir in dem
Augenblick nicht weniger abenteuerlich als meine Suche nach
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Ricki, und kurz entschlossen wählte ich die Nummer jenes
linken Blattes in Sydney. Nein, Mo – auch hier also nannte man
ihn so – war nicht im Haus, doch falls ich eine Telefonnummer
hinterlassen wollte, man würde zusehen, dass er zurückrief,
und keine zwei Stunden später redeten wir miteinander.
„Mo, old boy, how come, how come?"
Ich sprach Englisch, und prompt antwortete er in Englisch –
welch eine Überraschung es sei und was er für mich tun
könne.
„Nichts eigentlich", antwortete ich ihm, besann mich dann aber
und erwähnte mein Vorhaben auf den Spuren von Ricki
Vincenti. Ob er da Hinweise hätte oder in La Perouse
Auskünfte erhalten könne?
„Will see, will see", sagte Mo, und keine weiteren zwei
Stunden waren vergangen, da hatte er wieder angerufen: „Ich
mach mich noch heute auf den Weg zu dir."
Ich protestierte. Er aber legte unbeirrt die Stunde fest, in der
er vorfahren würde. „Be ready for me. I'll be there!"
Und so kam es, dass ich am Spätnachmittag des
übernächsten Tages eine Autohupe krächzen hörte und einen
gealterten, ergrauten Mo, füllig noch immer, wie eh und je in
Kutte und Jeans die Straße überqueren und die Stufen meiner
Melbourner Pension hochkommen sah. Er schleppte zwei
Aktentaschen, und er schleppte sich selbst, sichtlich
angegriffen von der langen Fahrt – und, wie sich zeigte, von
der Nachricht, die er zu überbringen hatte.
„Der, den du suchst, ist tot."
Ich sah Mo an. „Was sagst du da?"

12



„Sie haben ihn ermordet. Deinen Ricki Vincenti haben die
Gefängnisbullen ermordet. Ein Fluchtversuch, wie ich höre.
Mehr weiß ich nicht. Ist ja auch erst ein paar Tage her und
weit weg im Westen passiert – warst du je in Perth?"
Ich schüttelte den Kopf.
„Du wirst dorthin fliegen müssen."
Ich nickte.
Ich dachte an den langen Flug, und dass Mo nun allein die
beschwerliche Strecke nach Sydney würde zurückfahren
müssen.
„Warum bloß hast du nicht einfach angerufen?", fragte ich ihn.
„Sind wir Freunde oder nicht?"
Erst da begrüßten wir uns wie Freunde, lagen wir uns in den
Armen.
„Natürlich bin ich froh – ist doch klar!"
Er schob seine zwei Aktentaschen in die Zimmerecke, ging
zum Waschbecken und erfrischte sich. Beim Abtrocknen sah
er sich um und entdeckte das Sofa. Er ließ das Handtuch
fallen und ging dorthin. „Erst schlaf ich mal", sagte er und,
schon ausgestreckt und halb eingeschlafen, fügte er hinzu:
„Denk an Münster – so was bindet doch, oder?"
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Zweimal Ricki
Damals hieß Chemnitz noch Karl-Marx-Stadt, und als ich mein
Auto vor dem alten Mietshaus mit der bröckelnden Fassade
parkte, dachte ich, wie schon so oft zuvor, warum, in Gottes
Namen, hat sich Joan O'Leary nicht ein einziges Mal gemeldet!
Wen, wenn nicht mich, hatte sie denn um Hilfe ersucht, als es
um Asylrecht für sie und ihr schwarzes Pflegekind ging, und
wer hatte sich in Berlin um eine Arbeitsstelle und einen
Krippenplatz bemüht? Das war kein einfaches Unterfangen
gewesen – schließlich ging es um ein australisches
Aboriginekind und dessen Pflegemutter, die keiner kannte. Nur
durch Zufall und nach dreimal zwölf Monaten hatte ich
erfahren, dass die Frau dann das Asylrecht anderswie erwirkt,
in Karl-Marx-Stadt eine Wohnung zugewiesen bekommen und
dort in einer Fabrik als Kranfahrerin zu arbeiten begonnen
hatte.
Nun war es Spätherbst, November, und es dämmerte längst.
Die Straßenlaternen spendeten dürftiges Licht, das nicht weit
reichte. Im obersten Stockwerk des Mietshauses, in dem sie
wohnte, war nur ein Fenster schwach erleuchtet, wie von
einem Notlicht. Womöglich war Joan O'Leary gar nicht von der
Arbeit zurück und das Kind noch im Kindergarten. Trotzdem
zögerte ich nicht, stieg aus, fand das Mietshaus
unverschlossen und, so weit, so gut, an einem der Briefkästen
den Namen Joan O'Leary.
Im Treppenhaus fragte mich ein alter Mann in breitem
Sächsisch, zu wem ich wollte, und als ich es ihm sagte, sah er
mich an wie einen Geisteskranken.
„Die mit dem Buschbaby im Beiwagen", meinte er, was mich
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stutzig machte, bis ich mitbekam, dass er den Beiwagen des
Motorrads meinte, das Joan O'Leary offenbar fuhr.
„Lederkappe, Lederjacke, und so rollt die mit dem Buschbaby
in die Stadt. Wenn das Motorrad nicht im Hof steht, sind die
zwei noch weg."
Ich öffnete das Treppenhausfenster, und in dem diffusen Licht
sahen wir unten im Hof ein Motorrad mit Beiwagen. Noch
immer ließ mich der Alte nicht fort. Ob ich Englisch spräche,
wollte er wissen, Deutsch könne die nämlich noch immer
keins.
„Da kann das Buschbaby mehr."
Eine gutwilligere Beschreibung für den Jungen wollte ihm
offenbar nicht einfallen.
„Und wild ist der. Ist der wild!"
Das traf zu – der Kleine, der auf mein Klingeln hin die Tür
aufriss, rannte mich fast um. Er war hellhäutiger als
Aboriginekinder normalerweise sind, ein hübsches Kerlchen
mit dunklem Haar und strahlenden, kohlschwarzen Augen, das
jetzt kraftvoll meine Beine umklammerte.
„Ein Mann", rief er, und was folgte klang so sächsisch wie die
Sprechweise des Alten. „Ein fremder Onkel."
Ich hob ihn hoch. Er aber boxte mich so wild gegen die Brust,
dass ich ihn wieder auf die Füße stellte. Sofort rannte er in die
Wohnung und zerrte Joan O'Leary zur Tür – und nicht lange
danach wusste ich, warum sie sich nie gemeldet hatte. Schon
bei der Visaerteilung in Belgrad sei ihr mitgeteilt worden, es
wäre zwecklos, sich weiterhin auf mich zu berufen, weil ich
inzwischen nicht mehr in Berlin, sondern im Ausland tätig sei.
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Natürlich versöhnte mich die Erklärung – ich war zu der Zeit
tatsächlich im Ausland, allerdings nur vorübergehend.
Von dem Tag an blieben wir nicht nur in Verbindung, ich wurde
sogar eine Art Pate von Ricki, Pate eines Findlings, der zwar
Joan O'Learys Pflegekind, rechtlich aber unter staatlicher
Vormundschaft war. Drei Jahre später jedoch brach unsere
Verbindung ab. Joan O'Leary, so erfuhr ich, hatte von einem
Tag zum anderen Karl-Marx- Stadt verlassen – ihr Pflegerecht
war aufgehoben worden und die australischen Behörden
hatten Ricki gegen ihren Willen von Westberlin aus in die
Heimat zurückbefördert – und dorthin war sie ihm gefolgt.
 
Und nach zwölf Jahren, der Unterstützung eines Verlages
gewiss, machte auch ich mich auf die Suche nach Ricki, weil
ich wissen wollte, was aus dem inzwischen Neunzehnjährigen
geworden war. Ich erfuhr Erschütterndes, und mit dem
Zeitungsbericht über seine Erschießung bei einem
Gefängnisausbruch in Westaustralien reiste ich zunächst nach
Perth und dann in die Goldgräberstadt Kalgoorlie zu der
jungen Schwarzen, die ihm ein Kind geboren und ohne die er,
so die Zeitung, keinen Tag länger hatte leben wollen.
 
In der sandigen Ebene jenseits des Förderturms der
Goldgrube wirbelte Wind eine Wolke von Staub auf, und erst
als Wind und Staub sich legten, sah ich die gesuchte Hütte, ein
hölzerner Unterschlupf, dessen Tür und Fenster gegen den
Staub mit nassen Lappen verhangen waren. Bald trat eine
junge Schwarze ins Freie, schlank und hochgewachsen in
einem Baumwollkleid, das ihr um die Beine wehte. Sie sah
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mich erst, als ich schon nah war, warf sich das strähnige
braune Haar aus der Stirn und musterte mich schweigend aus
großen dunklen Augen.
Sie verstand mich sehr wohl, als ich fragte, ob sie Sheryl Koori
sei, und das Lächeln, das sie mir schenkte, als ich über Ricki
zu sprechen begann, ließ mich ahnen, dass sie noch nichts
über den tragischen Gefängnisausbruch wusste. Ich besann
mich sofort, erwähnte ihn nicht und wies mit weit ausholender
Geste in die Ferne, um anzudeuten, ich käme von weither.
Deutschland anzusprechen, Karl-Marx-tadt gar, begriff ich als
sinnlos, und als ich, noch immer gestenreich, den Ricki von
damals beschrieb, jenes Pflegekind, wegen dem ich nun hier
stünde, schien sie zu glauben, ich spräche von ihrem Kind.
Bereitwillig wies sie durch die Tür in die Hütte, und ich folgte
ihr zu der Ecke, wo ein mit Leinen ausgelegtes Körbchen
stand, in dem sich ein Wesen regte, das wohlgeformt, rundlich
und so dunkelhäutig war wie die Mutter.
„Ricki", sagte sie mit verhaltenem Stolz – und da wusste ich
mit Bestimmtheit, ich würde vom Vater nichts weiter sagen
dürfen.
 
Inzwischen war das Baby wach geworden, hatte zu schreien
begonnen, und die Mutter hob es hoch, wiegte es sanft, dann
öffnete sie ihr Kleid und stillte es.
Hatte ich angezweifelt, dass Ricki, der für nichts als
Ladendiebstahl einsaß, nur der beiden wegen den
Fluchtversuch unternommen hatte, beim Anblick der stillenden
Mutter wollte ich es fast glauben – dies war sein Zuhause, hier
in Kalgoorlie gab es eine Familie, die ihn brauchte, hatte er
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Verpflichtungen und Geborgenheit, an diesen Ort und zu
dieser Frau war er nach ungeheuerem Umweg heimgekehrt,
und sie hatte die Hütte zu einem Heim für ihn gemacht.
All das ging mir durch den Kopf, und als ich mich umsah, war
ich mir gewiss. An der Wand die Pritsche war mit einer Decke
überzogen, der Spind mit Packpapier ausgelegt, gehobelte
Holzkisten, zu Schemeln gemacht, standen vor dem
aufgebockten Brett, das als Tisch diente. Der Fußboden war
gewischt – es war sauber durchweg, und es roch sauber.
Nach dem Stillen wickelte Sheryl Koori das Baby und legte es
dann in sein Körbchen zurück. Die nassen Lappen trug sie
nach draußen, spülte sie gründlich und hing sie zum Trocknen
auf. Von wie weit her mochte sie all die Kanister voll Wasser
geschleppt haben, fragte ich mich, und obwohl ich keine
Vorstellung von ihrem kommenden Absturz in die Prostitution,
in die Krankheit haben konnte, oder von der Isolation in einer
Zelle, in der ich sie Wochen später angekettet finden sollte,
überkam mich doch die Angst, dass es schlimm um sie bestellt
sein würde, sobald sie die furchtbare Wahrheit erfuhr und es
keine Hoffnung mehr auf Rickis Rückkehr gab.
„Ricki", sagte ich, ihr Lächeln erwidernd, „zweimal Ricki!"
Und wieder versuchte ich, gestenreich den Ricki von einst zu
beschreiben, den ungestümen, wilden und später so
begabten, den sie im Karl-Marx-Städter Kindergarten van
Goghchen getauft hatten, weil er mit wenigen Pinselstrichen
die schönsten Bilder malen konnte, versuchte, ihr begreiflich zu
machen, dass ihr Ricki dort im Körbchen sich bestimmt einst
so begabt wie der Vater erweisen würde.
Sie nickte dazu, doch ihre Augen blickten starr – mir war, als
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