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TAT   O R T  ALL   G Ä U  Birne, Anfang 30, steht vor einem Neuanfang. Nach-
dem es zuletzt weder beruflich noch in der Liebe gut lief, sucht er im Allgäu 
sein Glück. In Kempten findet er einen Job als Redakteur bei einem kleinen 
Verlag, der Wanderführer veröffentlicht. Gerade hat sich Birne ein wenig 
häuslich eingerichtet, als seine Nachbarin, die alte Frau Zulauf, blutüber-
strömt aufgefunden wird. Mord inmitten beschaulicher Alpenidylle – so 
hatte Birne sich den Start in seiner neuen Heimat nun wirklich nicht vorge-
stellt! Und auch von Romantik vorerst keine Spur – dafür stößt er bei den 
Einheimischen auf reichlich Misstrauen gegenüber Fremden. Und fremd 
ist einer im Allgäu schon fast, wenn er aus dem Nachbardorf stammt. Ein 
türkischer Imbissbudenbesitzer, ein Motiv, ein Kebabmesser – die Polizei 
hat den mutmaßlichen Mörder der Nachbarin schnell dingfest gemacht. Als 
dessen Frau Birne bittet, Beweise für die Unschuld ihres Mannes zu finden, 
bezieht er prompt eine ordentliche Tracht Prügel …

Willibald Spatz, Jahrgang 1977, hat in Würzburg Biologie 
und in München Kulturkritik studiert. Er lebt in der Nähe 
seiner Heimatstadt Augsburg und schreibt als freier Autor 
unter anderem für das Internet-Portal nachtkritik.de.
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Es war Blut. Er schmeckte Blut. Es war seines. Das tat weh. 
Aber sie hatten ihn gewarnt. Er erhielt die ihm zugemes-
sene Abreibung. Er hatte ihnen nicht geglaubt, und jetzt 
traf ihn eine Stange am Kopf und wäre dieser jetzt verletzt, 
dachte er sich, könnte er das alles nicht denken.

Die Bewusstlosigkeit umgab ihn wie ein rettender Man-
tel, und er ließ sich in seine Arme fallen, nun hatte er den 
ersten Anstieg hinter sich, nun konnte er sich tragen las-
sen von ihm, bis zum Erwachen, wo das eigentliche Grauen 
erst auf ihn wartete. Solange hatte er Ruhe.
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1 .  T a g

Man konnte nicht behaupten, dass er viel verlangte; streng 
genommen konnte man sogar behaupten, dass er überhaupt 
nichts mehr verlangte vom Leben. Abgesehen vom Funk-
tionieren einiger Alltagsdinge. Den Frieden mit ihnen zu 
finden, wenn das schon mit den Mitmenschen nicht gelang. 
Letztere sollten ihn in Ruhe lassen, anstatt ihm die Zeitung 
aus dem Briefkasten zu klauen.

Es war einer seiner ersten Morgen hier am Fuß der Berge, 
und er wünschte sich aufrichtig, dass es nicht ein Morgen 
sein sollte, an dem alles anfing – sein Leben, sein neues, 
diese frisch gefundene Ungemütlichkeit, die er eben einge-
tauscht hatte. Er hatte seinen Wecker gestellt, etwas früher, 
als es hätte sein müssen, um einen Blick in seine Zeitung, 
das Wesentlichste, das er aus der großen Stadt hierher mit-
genommen hatte, zu werfen. Und jetzt war sie ihm geklaut 
worden und sein Anfang hier, sein erster Bewährungsmor-
gen, damit versaut. Der Morgen, die Stadt – sie hatten sich 
zu bewähren wie er selbst und hatten schon versagt, doch 
anstatt zu fühlen, wie Druck von ihm wich, weil er jetzt 
weniger zu verlieren hatte, fluchte er auf diesen Tag und 
sein Leben, auf sein neues wie auf sein altes, das sich ent-
schlossen hatte, dermaßen zu verkommen, dass er dieses 
neue hatte wählen müssen.

Das Messer fiel ihm das dritte Mal aus der Hand, fiel 
auf den Boden. Dieses dritte Mal, dachte Birne sich jetzt, 
anstatt zu fluchen, denn das hätte das Messer auch nicht 
wieder sauber gemacht, dieses dritte Mal wäre das Messer 
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nicht auf den Boden gefallen, hätte ich nicht den Wecker 
früher gestellt wegen meiner Zeitung, die ich jetzt nicht 
lese. Genau diesen Frieden meinte er mit den Dingen, dass 
sie ihm nicht das dritte Mal aus der Hand fielen, weil er 
den Wecker früher gestellt hatte, und genau diese Ruhe 
meinte er, die seine Mitmenschen hätten respektieren sol-
len.

Jetzt fluchte er. Laut, denn es konnte ihn niemand hören. 
Außer vielleicht einer Person in diesem Haus, die jetzt, nur 
weil sie den Wecker auf eine frühere Stunde eingestellt hatte 
als Birne, gerade die Zeitung las.

Birne musste zum ersten Mal ein bisschen schmunzeln 
beim Gedanken daran, dass er morgen seinen Wecker so 
stellen würde, dass ihm zwar das Messer womöglich ein 
viertes Mal entgleiten würde, aber er dafür Zeitung lesen 
konnte. Die Dinge und Feinde in diesem Haus würden 
so gegeneinander ausgespielt. Birne würde einen kleinen 
Triumph feiern, beim Rausgehen die Türschilder studieren 
und erste Verdächtigungen anstellen.

Birne zog sich an, fand beinahe ausschließlich nicht 
zusammenpassende Socken in seinem Schrank, hatte 
dann aber doch Glück, nahm sich für den frühen Abend 
vor, Ordnung zu schaffen in seiner Umgebung, überlegte 
kurz, ob er auf seinem Weg nach einem Zeitschriftenla-
den schauen sollte, beschloss aber, dass er diese Zeitung 
nun schon bezahlt und sich nicht auch noch strafen wollte, 
indem er sie noch mal kaufte und bis zum Schlafengehen 
sowieso keine Gelegenheit mehr finden würde, sie zu lesen.

Birne ging aus dem Haus und dachte bei sich, dass er 
eigentlich nicht so einer sei, aber aufgefallen war es ihm 
jetzt schon, dass von den Namen an den Türen keiner ein 
deutscher war bis auf einen im ersten Stock links. Dann fiel 
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ihm auf, dass er sich diesen Morgen über Messer, geklaute 
Zeitungen, seine Unfähigkeit, mit Dingen zurechtzukom-
men und mit Menschen Frieden zu schließen, aufgeregt 
hatte. Dann dachte er sich, dass sein Umzug in die kleine 
Stadt Kempten ihm einen gewissen Kleingeist in die Seele 
gepflanzt hatte und dass er damit ja nun wirklich hatte rech-
nen können. Der Birne.

Die waren alle ganz nett zu ihm. Mit denen würde er schon 
auskommen. Er hatte 15 Minuten zu gehen, dann war er an 
seiner neuen Arbeitsstelle, einem kleinen Verlag für Wan-
der- und Naturliteratur, angekommen. Das Wandern in 
der Natur hatte ihn schon immer ein bisschen interessiert, 
er war ein Naturmensch, würde sich selbst jedenfalls als 
solchen bezeichnen. Deswegen war er auf den Verlag auf-
merksam geworden, auf deren Anzeige – nicht in seiner 
Zeitung übrigens oder leider. Die meisten Wanderführer 
veralteten schnell, waren lieblos und oberflächlich gestaltet, 
entweder von fußlahmen verhinderten Literaten oder von 
sportwahnsinnigen Analphabeten geschrieben. Das meiste 
nichts für Menschen wie ihn, die für beides was übrig hat-
ten, das jedenfalls behaupten konnten, wenn jemand sie 
danach fragte in einer Situation, in der es darauf ankam. 
Das hatte Birne schon kapiert und richtig gelogen hatte er 
damit nicht, war nur in letzter Zeit weniger dazu gekom-
men, war auch in der Stadt München gewesen ohne Auto, 
denn grün angehaucht war er auch.

Es war ein kleiner Verlag, drei außer ihm und dem Chef 
und einer Praktikantin, die nicht da war, die ihren Chef 
begleiten durfte bei einer Verlagsreise. Mehr wurde nicht 
gesagt und Birne fragte nicht und machte auch keinen Witz 
darüber, obwohl ihm einer einfiel. Er wusste ja nicht, wie 
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diese Nettigkeit aufzufassen war, ob es am Ende eine katho-
lische war, und dann wär’s wahrscheinlich bald vorbei gewe-
sen mit dieser Nettigkeit. Birne war schon auch katholisch, 
ausgesprochen sogar, mit den Katholiken, mit den Chris-
ten insgesamt kam er hervorragend aus, kannte sogar einige 
Namenstage, ohne in den Kalender zu schauen, achtete an 
entscheidenden Stellen aber auch sehr darauf, einen Witz 
zu vermeiden, selbst wenn er gepasst hätte.

Bei der Erwähnung der Praktikantin fiel ihm ein, dass er 
selbst gerade keine Frau hatte, dass das ein bisschen auch 
der Grund war, warum er überhaupt hier war, und dass er 
sich auf das Ende der Dienstreise freute.

Er bekam seinen Computer in einem eigenen Raum, er 
könne jederzeit fragen, beschied man ihm.

Werner war älter und hatte viel Bart, er war von hier, bei-
nahe ein Original, sein Händedruck war demonstrativ kräf-
tig, fast krampfhaft kräftig, und sein Hemd war grün und 
spannte sich stolz über einer Bierwampe. Birne mochte Bier, 
und Birne mochte Gemütlichkeit. Birne würde vielleicht 
ein Freund Werners werden, wenn Werner zwischendurch 
Sehnsucht danach haben würde, seine Frau daheim allein zu 
lassen und einen Abend zu entspannen. Werner redete nicht 
viel, nur das Nötigste, oder versuchte, auf Birne so zu wir-
ken, als ob er ihn erst prüfen müsse, als ob er dem Jungen 
aus der Stadt erst einmal xenophob entgegentreten müsse, 
als ob sonst die Freundschaft nichts gelte, wenn sie gleich 
herzlich und, wenn man so will, amerikanisch geschlossen 
werde. Werner war einer der Drei, der erste, mit dem er zu 
tun hatte, der Älteste, der, den er fragen konnte, jederzeit. 
Birne dachte, also gut.

Die Zweite war eine Frau, und Birne mochte sie nicht 
gleich. Es war die Sigrid, und Birne merkte, dass sie für ihn 
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ungern die Sigrid war, sich von ihm lieber zuerst mit Nach-
namen und »Sie« hätte anreden lassen wollen, aber nachdem 
schon Werner gleich das »Du« angeboten hatte, musste sie 
mitziehen. Sie war jünger als Werner, vielleicht zehn Jahre, 
und damit um die Mitte 40. Birne dachte, nicht unbedingt 
glücklich mit all dem insgesamt, mit den rotblond gefärbten 
Haaren, die dünn wurden oder immer schon waren, dem 
türkisfarbenen Landhaus-Westchen, den weißen Stoffho-
sen, der randlosen Brille, dem aggressiv nach außen getra-
genen Kleinbürgertum.

Es war kurz nach 12.30 Uhr und Birne hatte gerade beschlos-
sen, sich übers Internet über die Freizeitmöglichkeiten sei-
ner neuen Heimat zu informieren. Die waren alle so sport-
lich hier, angeblich. Es gab ein Schwimmbad. Schwimmen 
wäre in Ordnung. Könnte man machen. Ist gesund. Und 
man kann sich herzeigen. Wäre eine Möglichkeit, dachte 
Birne kurz nach 12.30 Uhr.

Werner kam rein. »Hast du schon was gegessen?«
»Nein. Zum Frühstück.«
»Gehst mit, ich zeig dir eine Wirtschaft, da kostet es mit-

tags nicht viel.«
Birne war ausgesprochen froh, mitgenommen zu werden.
Sigrid hatte keine Lust. »Sie holt sich aus dem Super-

markt einen Salat«, erklärte Werner voller Verachtung.
Der Dritte, Tim, hatte Zeit. Der Tag war schön, Sonne 

im Frühjahr. Tim hatte ein hellblaues Hemd an, sagte nicht 
viel und bekam kleine dunkle Flecken unter den Achseln. 
Werner redete, kommentierte fast jeden Baum am Rand des 
Gehsteigs ihres Wegs, und Tim lachte laut und verlegen. 
Birne fühlte sich ihm jetzt schon überlegen – seinen sauber 
gescheitelten dunkelbraunen Haaren und seiner randlo-



14

sen Designerbrille, seiner dürren Gestalt. Sie hatten Birne 
gesagt, er könne sich an ihn wenden, wenn er Probleme mit 
dem System habe oder allgemein irgendetwas nicht stimme 
mit dem Computer. Birne hatte sich innerlich bedankt und 
sich gedacht, er hätte sich ohnehin an diesen gewandt bei so 
einem Problem. Zu etwas waren diese Gestalten doch gut.

Birne hatte Mitleid auf dem Weg mit Tim, wollte ihn 
nicht immer nur höflich lächelnd nebenhertraben lassen 
und stellte ihm deshalb eine Frage, die ihn ein bisschen 
miteinbezog: »Bist du von hier?«

»Nein«, antwortete Tim schnäuzend – er hatte sicher 
Heuschnupfen. »Baden-Württemberg. Hab hier aber stu-
diert – Tourismus.«

Birne liebte Baden-Württemberg. Das waren für ihn 
die deutschesten Deutschen. Er hatte vor Jahren einmal 
eine Frau von dort heimlich verehrt wegen ihrer Figur 
und Frisur, hatte Kaffeeautomaten belagert, um ihr nahe 
zu sein, um sie riechen zu können eines Tages, eines glück-
lichen. Doch dann war sie mal in Begleitung einer Freundin 
erschienen und hatte gesprochen, und dann war’s vorbei 
mit Birnes Liebe, schlagartig, nach Wochen innerhalb eines 
kurzen Satzes mit Sch. Aber ansonsten waren sie großartig, 
die Baden-Württemberger, ohne sie hätte man dieses Land 
längst zumachen können.

Nicht weit weg von da, wo Birne wohnte, war die Wirt-
schaft Korbinian, die bot jedem von ihnen für vier Euro ein 
Schnitzel und ein Getränk. Birne traute sich nur eine Apfel-
schorle, weil er nicht wusste, was für einen Eindruck er zu 
machen hatte, Tim eine verschissene Cola Light; als einzi-
ger Richtiger unter ihnen trank Werner ein Weizen, wobei 
er noch überlegte, ob er ein leichtes oder einen Russ neh-
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men sollte und dann mit den Worten, »Ach, leck mich doch 
am Arsch, gleich ein gescheites«, die Vollversion bestellte.

Sie schauten in die Runde, ohne zu reden, sahen eine 
dunkel rustikal eingerichtete Gaststube, ein bisschen kit-
schig, fand Birne, was den Großteil der Gäste, Schüler der 
benachbarten Berufsschule in der Mittagspause, nicht störte. 
Sie ließen sich von der Bedienung im Dirndl mit Mohren 
abfüllen, genossen ihr schönes Lächeln bei jeder weiteren 
Bestellung und vergaßen mehr und mehr die Zeit des Nach-
mittagsunterrichts, die ihnen drohte.

Tim wollte etwas gegen das Schweigen machen und 
lobte einen neuen Titel ihres Programms, der weggehe 
wie warme Semmeln, in die Richtung müsse man weiter-
bohren, fand er.

Werner hatte Mittagspause und quittierte die geschäftli-
che Bemerkung mit einem »Ja, ja«.

»Kann sein, dass wir die Anna wiedertreffen?«, wech-
selte Tim das Thema.

»Die tät dir gefallen, ha?«
Tim wurde rot.
»Das darfst du ruhig zugeben, das macht mir nichts.«
Tim: »Ja schon.«
»Da schau, da musst du dich halt ein bisschen anstrengen. 

Aber hierher kommt sie nicht mehr, seit sie mitbekommen 
hat, dass wir öfter da sind. Ich weiß nicht, ob es an dir oder 
an mir liegt. Wahrscheinlich an uns beiden. Jetzt gehen sie 
lieber zu dem Türkenwagen da vor und fressen dem sein 
Zeug auf dem Parkplatz von der Schule. Na, wenn sie mei-
nen, dass das besser ist. Mach mir noch ein Glas voll, bevors 
Essen kommt, sei so gut.«

Birne wollte jetzt auch ein Weizen: »Bring mir auch eines 
zur Feier des Tages.«
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»Das will ich meinen.« Birne und Werner stießen an, 
nachdem sie bedient worden waren. Tim schaute ein biss-
chen zu und ein bisschen weg und versuchte einmal kurz 
sein Glas zu heben, um mit seinem Cola Light mit anzu-
stoßen, ließ es aber dann schnell wieder sinken, um sich 
nicht zu blamieren, wenn er ausgeschlossen würde, was er 
sozusagen unangestoßen eh schon war.

Birne fühlte sich gleichermaßen als kleiner Sieger und 
Arschloch, aber so ist das Leben. Sie bekamen Schnitzel 
und aßen still schmatzend.

»Die Wirtschaft hat Tradition«, sagte Werner, »die gibt es, 
seit ich so jung war wie du – länger. Die macht aber bald zu. 
Im Sommer hätten die noch einen schönen Biergarten, den 
schönsten vielleicht, den es gibt in Kempten, aber solange 
werden die nicht mehr aufhaben. Da kommen wir vorher 
noch mal her und trinken ein paar Helle.« Er stieß noch 
mal mit Birne an, Tim tat, als bekäme er nichts davon mit, 
konzentrierte sich ganz auf seinen Salat und spritzte sich 
dennoch oder gerade deshalb ein paar Tropfen Joghurtsoße 
aufs Hemd, was Birne wiederum sehr sympathisch fand: 
Immerhin, sie standen beide mit den Dingen auf Kriegsfuß. 

»Ich habe hier auch meinen Stammtisch«, erzählte Wer-
ner weiter. »Wir tun schafkopfen. Kannst du schafkopfen?«

»Logisch kann ich schafkopfen. Tut’s ihr schafkopfen?« 
Birne war stolz und freudig erregt.

»Hier tun wir schafkopfen, immer wieder. Kannst schon 
mal mittun, wenn einer aufs Klo muss. Bist gern eingela-
den. Ist wichtig, dass man schafkopfen kann.«

»In Bayern.«
»Ihr entschuldigt mich, ja?« Tim musste aufs Klo.
»Das machen wir, kein Problem, und wenn die Anna 

kommt, schick ich sie dir gleich hinterher.«



17

Tim stand auf.
»Der ist aus Baden-Württemberg, der kann nicht schaf-

kopfen, dem kann man es auch nicht beibringen, die haben 
das nicht in den Genen.«

»Der DNA.«
»Was?«
»DNA.«
»Jaja, DNA. Ist schon so. Und du?«
»Ich kann schon, freilich. Ich tät auch gern wieder.«
»Nein, ich mein, ob du schießt.«
»Schießen?«
»Ob du auf die Jagd gehst?«
»Nicht mehr.« Wäre Birne ehrlich gewesen, hätte er zuge-

geben, dass er noch nie geschossen hatte, dass er an dem 
Punkt in seiner Kriegsdienstverweigerung nicht gelogen 
hatte.

»Hättest mal wieder Lust?«
»Schon.«
»Also, wenn du Lust hast, nehme ich dich mal mit auf 

die Jagd, ich habe eine eigene Pacht, den Luxus leiste ich 
mir. Ich geh immer in der Früh, manchmal auch abends. 
Also, wenn du mal Lust hast …«

»Gern.«
»Geh, sei so gut, mach mir noch eines.« Werner hob sein 

Weizenglas, Tim kam vom Klo zurück, die konspirativen 
zwei Minuten waren vorbei. »Willst du auch noch eins?«

Birne wollte gern noch eins. Er wollte auch zahlen, war 
so eine Art Einstand jetzt geworden die Mittagspause. Aber 
Werner wollte ihn nicht zahlen lassen, wollte lieber selbst 
die Rechnung übernehmen, die von Birne; Tim, der so brav 
diese Weizenlänge neben ihnen gesessen und gewartet hatte, 
sollte selbst zahlen, weil er nicht neu war. Die Bedienung 
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fand Birne jetzt auch so nett, dass er gern noch vorgeschla-
gen hätte, ein bisschen zu verhocken zur Feier des Tages und 
weil der Chef frühestens morgen von seiner Messe mit Prak-
tikantin zurückkommen würde, aber irgendwann musste 
Schluss sein.

Sie gingen. Ihr Rückweg führte sie unter der Sonne an dem 
Türkenwagen vorbei, den Werner vorhin gemeint hatte. Und 
Tim hoffte, er werde jene Anna sehen unter den jungen Men-
schen, die dort standen und auf ihre Kebabsemmel warteten.

Werner hatte dafür nur Verachtung übrig. »Frisst du die-
ses ausländische Zeug?«, wollte er von Birne wissen.

»Ach, ja«, hatte der dafür übrig, manchmal kehrte er ganz 
gern dort ein.

»Gell, wenn es sein muss, dann friss ich es schon auch. 
Jetzt wär ein Mittagsschlaf recht.«

»Ja, das wär jetzt was.«
»Gell, das wär jetzt was«, bestätigte Werner.
Da waren zwei ja schnell Freunde geworden, dachte sich 

Birne. Ob er sich gut geführt hatte oder Werner weizenselig 
geworden war oder einfach jeden einlud, mit auf die Jagd 
zu gehen, konnte Birne nicht beurteilen. Dazu war er zu 
neu. Aber im Augenblick, dachte er sich, ist es egal oder in 
Ordnung, denn sie hatten gegessen, und ein Mittagsschlaf 
wäre jetzt recht. Mehr nicht.

Der Nachmittag verlief zwischenfalllos. Birne hatte ein 
kleines uneinsehbares Bürokabuff zugeteilt bekommen. Da 
standen sein Schreibtisch mit Computer und Internetan-
schluss darauf und ein Topf mit einer Yucca-Palme auf dem 
Boden. An der Wand hing nur eine Luftaufnahme eines 
Dorfes, könnte noch vom Vorgänger sein, meinte Birne 
und schlief ein. Die Tür zum Nachbarbüro stand offen, das 
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teilten sich Tim und Sigrid, man hörte wenig von dort, nur 
gelegentlich einen Stift kratzen und das beruhigende Sur-
ren der Computerkühler. Manchmal ein Telefon mit einem 
Anrufer, dem gesagt wurde, dass der Chef frühestens mor-
gen, wahrscheinlich besser übermorgen zu erreichen sei.

Birne schlief wunderbar und träumte, wie er auf der Jagd 
einen Bock geschossen habe und die nette Bedienung in der 
Wirtschaft Korbinian ihn zubereite und ihm und seinen 
Freunden, unter denen neben denen aus der großen Stadt 
auch Werner war, servierte für vier Euro. Dann setzte sie 
sich zu ihnen, und Birne legte seinen Arm um ihre Schul-
ter und fragte sie nach ihrem Namen.

»Anna«, sagte sie im Traum.
Eine brodelnde Kaffeemaschine und Sigrid weckten ihn. 

Sie stand am Türrahmen, übersah diskret sein Erwachen 
und fragte, ob er eine Tasse mittrinke.

»Gern«, sagte Birne.

Bevor er ging, schaute Werner noch mal kurz rein: »Also 
dann, bis morgen.«

Sie waren verabredet.
Birne blieb auch nicht mehr lange, kaufte sich noch eine 

Leberkässemmel auf dem Heimweg und aß die als sein ers-
tes Arbeitsabendessen in Kempten.

Daheim war niemand. Er saß eine Weile an seinem 
Küchentisch, hatte keine Zeitung und lauschte darauf, was 
sein Haus an Geräuschen hergab.

Unter ihm schrien Kinder, sie könnten zehn und elf Jahre 
alt sein. Es klang nach einem kleinen Bruder, der seine grö-
ßere Schwester ärgerte und an den Haaren zog. Eine Män-
nerstimme schrie lauter, dann waren die Kinder leise und 
erklärten dem mit der Männerstimme die Situation.
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Jemand saugte Staub. Könnte Birne auch mal machen, 
dachte er sich, nicht heute, nicht diese Woche, aber bei 
Gelegenheit.

Ein anderer schaute in seinen Fernseher. Birne überlegte, 
ob der schlechte Ohren hatte oder das Haus hellhörig war. 
Fast konnte er mithören. Das wollte Birne nicht, da sah er 
schon lieber selber fern.

Er machte seinen an und probierte, ob er den Kanal fände. 
Als es ihm gelungen war, sah er sich zwei Minuten einer 
Seifenoper oder Telenovela auf ProSieben an. Das ertrug 
er nicht, das war nichts für ihn und seinen Feierabend, das 
ging ihm zu langsam vorwärts. Er überlegte sich, ob er, 
noch bevor die Läden im Forum schlössen, einen DVD-
Spieler kaufen und sich einen Film ausleihen sollte. War 
an sich nicht seine Art, aber keiner machte einen besse-
ren Vorschlag.

Eine Zeitung wäre nicht schlecht.
Er musste aufhören an die blöde Zeitung zu denken, das 

würde ihn noch zum Kleingeist machen.

Er könnte, solange die Geschäfte offen hatten, noch einmal 
rausgehen und sich ein paar Halbe Biere kaufen, eventu-
ell auch mal bei diesem Korbinian vorbeischauen, wenn es 
mit dem bald rum war, sollte man ihn nutzen, um ihn spä-
ter gescheit bedauern zu können. Einfach mal reinschauen, 
und wenn es nett war nach dem ersten Bier, einfach sitzen 
bleiben und den Abend an sich vorbeiziehen lassen. Aller-
dings, wenn es zu nett würde, könnte es auch sein, dass ihm 
der nächste Morgen mehr zum Feind würde als der ver-
gangene, und das konnte er nicht wollen, nicht am zwei-
ten Tag, an dem er hier etwas zu leisten hatte. Birne grinste. 
Zu leisten hatte.
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Er zog sich den Kittel noch mal über – es wurde kalt am 
Abend trotz der Versprechungen, die die Frühlingssonne 
tagsüber gemacht hatte – und ging aus seiner Tür in den 
Hausgang, wo er die Kinder wieder hörte und auch den Fern-
seher etwas lauter und erkannte, dass derjenige zwar schlecht 
hörte, das Haus aber auch großzügig mit den Geräuschen 
durch seine Wände umging. Im ersten Stock schepperte eine 
Tür, dort, wo er meinte, den einzigen deutschen Namen in 
der Früh entdeckt zu haben, und der Fernsehlärm wurde 
lauter. Er bremste seinen Schritt, blieb stehen, nichts änderte 
sich. Unten wartete jemand auf ihn. Das passte ihm nicht. Er 
wollte seine Ruhe, er konnte jetzt aber auch schlecht zurück 
hinter seine sichere Tür, wie hätte das denn gewirkt?

Irgendjemand hatte bemerkt, dass er noch mal raus war, 
und lauerte ihm jetzt auf. Er hatte keine Lust auf eine Begeg-
nung, aber was konnte sie ihm anhaben? Er würde freund-
lich grüßen, den Blick fest auf den Boden richten und ins 
Freie abhauen. Er schuldete niemandem etwas und er wollte 
auch nicht, dass ihm jemand etwas schuldete.

Er ging nach unten.
»Guten Abend.« Eine alte, kleine Frau streckte ihre wei-

ßen Haare wirr in die Luft und schaute durch große, fens-
terglasdicke Brillenscheiben auf ihr Opfer, Birne. Sie steckte 
mit ihrer rosafarbenen Bluse in einer blauen Blumenschürze. 
Birne wusste, dass er, wenn er jetzt irgendwie reagierte, 
Lebkuchen fressen musste, bis er fett genug war für den 
Grill. Er nickte lässig.

»Neu hier?«, wollte die Alte ihn weiter zu einem 
Gespräch locken.

»Neu ist relativ.«
»Neu ist relativ«, wiederholte sie und lachte zahnlückig. 

»Noch ein bisschen an die frische Luft?«
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»Ein bisschen.«
»War ein schöner Tag heute, aber wird kalt am Abend, 

da soll man sich nicht täuschen. Aber Sie sind ja warm ein-
gepackt, Ihnen wird nichts passieren.«

»Hoffen wir’s.«
»Ja, hoffen wir’s. Sagen Sie, junger Mann, haben Sie 

schnell zwölf Minuten Zeit für eine arme, schwache Frau?«
Jetzt hatte Birne praktisch schon verloren.
»Worum geht es denn?«, wollte er wissen.
»Ich habe es doch gewusst, schon als ich Sie einziehen 

sah, dass Sie ein feiner Mensch sind. Ich habe es gewusst.«
Birne hatte große Lust, ihr das Gegenteil zu beweisen 

und sie einfach mit ihrem nackten Lob auf der Treppe ste-
hen zu lassen.

Ein Enkel von ihr war wohl während des Tags da gewesen 
und sie in dieser Zeit gerade beim Einkaufen. Er hatte ihr 
einen Zettel auf den Küchentisch gelegt, dass der Schrank, 
den eine unlängst verstorbene Cousine hinterlassen und 
ihr vermacht habe, nun von ihm gebracht und im Keller 
gelagert sei. Ob er, Birne, nun so freundlich sein und das 
Möbel zu ihr in den ersten Stock tragen könne. Sie sei alt 
und schwach und er jung und kräftig. Birne fragte sich, 
warum das nicht der blöde Enkel machen konnte, mochte 
aber lieber schnell hier wieder raus und willigte ein.

Die alte Frau, die sich als Frau Renate Zulauf vorstellte, 
führte ihn in den Keller, wo ein meterhoher absolut unin-
teressanter Wohnzimmerkasten stand.

»Der wär’s. Schaffen Sie den?«
»Kein Problem.«
Birne machte sich dran und hasste sich vom ersten Augen-

blick an. Er musste unbedingt an seiner Unhöflichkeit arbei-
ten. Er war zu gut zu den Menschen. Was taten sie dafür?
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Umständlich und unter starkem Schwitzen schob er den 
Schrank die Kellertreppe hoch. Frau Zulauf äußerte sich 
zunächst sehr positiv über die Stärke Birnes, begann aber 
bald, ihn zu ermahnen, er solle doch aufpassen, nicht zu oft 
die Wand zu touchieren, sie habe keine Lust, neu lackie-
ren zu lassen, so viel sei das Erbstück nun auch nicht wert.

»Ich geb schon Obacht, keine Sorge.«
»Ich meine ja nur.«
Schwer schnaufend knallte Birne den Kasten vor der Ein-

gangstür hin.
»Was ist?«
»Nur kurz schnaufen und Jacke ausziehen.«
»Allein würde ich das nie schaffen.«
»Das ist doch kein Problem.« Birne packte wieder an. 

Woher kam diese ganze Höflichkeit auf einmal? Wollte er 
gut sein zu den Menschen? Wollte er wieder Liebe geben? 
Schon möglich.

Konnten sie nicht aufpassen? Die Eltern kamen ums Eck. 
Die wohnten hier seit Jahren und wurden doch nicht gebe-
ten von der alten Frau, die sie jetzt übertrieben freundlich 
grüßte. Als ob sie Angst hätte. Birne grüßte auch, so freund-
lich, wie es ihm die Last erlaubte. Ein türkisches Ehepaar 
mit zwei wilden Kindern, nahm Birne unter Schwitzen 
wahr, kam aus dem Erdgeschoss geschossen und zwängte 
sich an ihm vorbei.

»Ausgesprochen nette Leute«, berichtete Frau Zulauf. 
»Ich wohne hier seit 64 Jahren. Können Sie sich das über-
haupt noch vorstellen? Da war noch Krieg. So, jetzt haben 
wir es gleich. Mein Mann ist 1969 gestorben. Das war 
schlimm. Gott hab ihn selig. Und diese Familie wohnt hier 
seit drei Jahren. Ausgesprochen nette Leute. Auch die Kin-
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der grüßen immer freundlich, wo man doch sonst immer 
meint, die Kinder von den Ausländern grüßen nicht. Aber 
die hier grüßen. Wenn Sie das einfach dorthin stellen, mein 
Enkel kommt die Tage noch mal vorbei und schiebt es dann 
richtig hin. Mei – vielen Dank. Warten Sie.«

Birne hatte den blöden Kasten die zwei Treppen in den 
ersten Stock getragen, hatte trotz Aufpassens mehrmals 
die Möbel im Gang der Wohnung der Zulauf gestreift, war 
im Wohnzimmer angekommen und endlich erlöst worden. 
Hier, dachte Birne, sah es aus, wie er es erwartet hatte. Ein 
grüner Teppichboden, eine 20 Jahre alte Sitzgruppe, die mit 
nach Katzenhaar stinkenden Decken belegt war. Den hal-
ben Bildschirm des Fernsehers, der in einer dunkelbraunen 
Wohnzimmerschrankwand steckte, bedeckte ein gehäkeltes 
Tüchlein, darauf standen Familienbilder, Enkelzeichnun-
gen, Engelstatuen, eine Maria, eine Pieta – jede freie Flä-
che des Schranks bedeckte Tand. Es stank nach Altfrauen-
wohnung. Im Fernsehen lief jetzt die Tagesschau – Birne 
hatte den Ladenschluss verpasst durch seine Freundlichkeit.

»So.« Sie war wieder da mit einem Tablett aus der Küche, 
darauf stand wiederum eine Flasche mit bescheuertem 
Likör, den Birne aus einem verstaubten Glas zu trinken 
hatte. Außerdem bekam er zehn Euro geschenkt, die er, so 
beschloss er, stehenden Fußes versaufen würde.

»Allein hätte ich das nicht geschafft, ich bin alt, seit über 
60 Jahren wohne ich hier. Einmal – im Krieg war das noch – 
hatten wir Fliegeralarm. Und wir mussten uns im Keller 
verstecken. Können Sie sich das vorstellen?«

»Nein, danke für den Schnaps.«
»Sie sind jung. Seien Sie froh, dass Sie jung sind. Das 

Alter ist nicht schön, besonders nicht, wenn man einsam 
ist. Haben Sie eine Frau?«
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»Nein«, gab Birne zu.
»Schauen Sie, dass Sie schnell zu einer kommen, Sie sind 

jung, Sie bekommen schon noch eine. Einsam ist scheiße.«
Da hatte die Alte recht.
»Manchmal läuft’s halt nicht so, wie’s soll.«
»Das ist wahr. Wollen Sie noch einen Schnaps?«
»Ein anderes Mal gern. Jetzt muss ich weiter, ich bin 

dringend verabredet.«
»Ich versteh schon, die jungen Leute.«
An der Tür drehte sich Birne noch mal um: »Sagen Sie 

mal, die Zeitung …«
»Ja?«
»Die kommt schon hierher, wenn man sie bestellt?«
Frau Zulauf schaute ihn fest an, als ob etwas mit ihm 

nicht stimme. »Wieso?«
»Weil sie mir heute Morgen gefehlt hat.«
Frau Zulauf schaute apathisch ins Leere. »Komisch.«
»Aber Sie wissen nichts?«
»Nein. Aber Sie müssen unbedingt mal wieder vorbei-

schauen, ich hab noch ganz anderen Schnaps, den werden 
Sie mögen. Das war nicht das letzte Mal.« Sie lachte wie 
eine Hexe.

Birne versprach wiederzukommen, ohne zu ahnen, dass 
es diesmal wirklich das letzte Mal bei ihr war, dass er tau-
send Mal leichter wieder ihren Likör getrunken hätte als 
den scheußlichen Kelch, den das Schicksal schon für ihn 
am Brauen war.

Jetzt musste er sich um seinen eigenen Rausch kümmern.
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2 .  T a g

Birne bereute seine Zusage. Birne hatte Kopfweh, und 
schlecht war ihm auch. Birne hatte sich gedacht, gestern, 
wenn einsam, dann gescheit einsam und nicht mehr Wirt-
schaft und mit noch mehr Menschen verkehren. Er hatte 
sich einen Sixpack von der Tankstelle geholt und dabei den 
Zehner der Frau schon fast aufgebraucht. Ziemlich lustlos 
hatte er den weggetrunken und dann, leicht angesoffen vor 
einem witzigen Programm im Fernseher, beschlossen, noch 
mal rauszugehen und sich neues Bier und eine kleine Fla-
sche Kräuterschnaps zu besorgen. Das war sein Fehler, und 
er sah ihn um 4 Uhr früh ein. Der Wecker klingelte, und 
Birne musste auf die Jagd mit Werner. Er hasste sich kurz, 
überlegte sich, ob er Werner anrufen und alles absagen sollte.

Konnte er nicht, gleich am zweiten Tag.
Zweiter Tag. Einen tollen Anfang legte er da hin. Wenn, 

dann musste er sofort raus, sonst würde er wieder ein-
schlafen.

Er stand auf, versuchte dabei, mit möglichst wenigen 
Gegenständen in Berührung zu kommen, die wären nur 
so gefallen.

Er saß zehn Minuten später angezogen in seiner Küche 
und wartete.

Er hätte nun 15 Minuten warten können. Frühstücken 
traute er sich nicht wegen der Gegenstände, wollte er auch 
nicht, es war ihm schlecht.

Einen Kater hatte er nicht, dazu war er noch zu voll. Er 
nahm ein Glas aus dem Kasten, das nicht fiel und deswe-
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gen Birne gefiel. Am Schrank schlug er sich nicht an. Am 
Wasserhahn stellte er nicht aus Versehen das heiße Wasser 
an. Er riss eine Packung Aspirin auf, was nicht einwand-
frei klappte, er fluchte aber nur wenig und leise, weil der 
Rest des Morgens relativ gut zu ihm war, den Umständen 
entsprechend.

Die Tablette löste sich auf, er schaute zu. Dabei fiel ihm 
ein, dass er jetzt mal schauen könne, ob die Zeitung da war.

Er zog sich nur ein paar Sandalen an und ging runter, 
fand, dass er auf den alten Stufen des Treppenhauses relativ 
viel Krach machte. Er bemühte sich, leiser zu sein. Er blieb 
kurz stehen, um zu hören, ob es ein Hintergrundrauschen 
gab, in dem er mit seinen eigenen Geräuschen hätte auf-
gehen können. Nichts. Dunkle Nacht. Weit weg ein Auto 
auf einer Straße. Der Bahnhof, ein dünnes Rauschen von 
Blättern im Wind. Eine schöne Stille.

Die Zeitung war noch nicht da, um die Zeit musste sie 
das auch noch nicht, das war in Ordnung. Er ging wie-
der hoch, dabei ging das Licht im Treppenhaus aus. In sei-
ner Wohnung hatte er vergessen das Licht im Gang anzu-
machen. Er stolperte so saublöd über seinen Telefontisch, 
dass es ihn hinhaute, der Länge nach. Das tat weh, der 
Kopf jetzt auch, er fluchte, sehr laut, sonst war es still, bis 
auf das Brausen der Aspirintablette, die sich endgültig in 
ihrem Glas Wasser in der Küche auflöste, wo das Licht an 
war. Birne hätte geweint als Kind.

Werner war pünktlich.
»Alles klar, Junger?«, wollte er wissen, als Birne in sei-

nen roten, alten 3er BMW stieg. »Hast du dich warm ein-
gepackt?«

»Alles klar.«
»Gefrühstückt wirst du schon haben.«


