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1 .  K A P I T E L

Donnerstag, 17.06.1954

Otto Korittke stellte seinen kleinen Koffer neben dem Gar-
derobenständer ab. Er schnupperte die wohlbekannten, aber 
längst vergessenen Düfte nach Haarspray, Shampoo, Bart-
wachs und Rasierwasser. Noch ein weiterer Geruch mischte 
sich hinein, den er aus besseren Zeiten kannte und der ihn 
an seinen Großvater erinnerte: Es roch würzig-herb und 
sehr aromatisch nach Zigarre.

Fein war der Salon, eine andere, fremd gewordene Welt. 
Wie lange mochte es her sein? Jahre? Jahrzehnte? Ihm war 
der Bezug zu einem normalen Leben völlig abhandenge-
kommen.

»Augenblick, ich bin gleich bei Ihnen«, rief der Friseur 
aus dem hinteren Teil des Salons. 

»Keine Eile«, winkte Korittke ab. 
Im Radio lief ein Schlager. »Es liegt was in der Luft«, san-

gen eine Frau und ein Mann im Duett. Leise summte er mit.
Vor der Kassentheke wies ein Reklame-Aufsteller in ver-

schnörkelter Schrift auf das Angebot des Salons hin:

Schmalstiegs Haarpflege, erstes Spezialgeschäft für moderne 
Frisuren und Schönheitspflege

Haarschnitt für Damen, Herren und Kinder, elektri-
sche Gesichtsmassage, Kopfmassage gegen Haarausfall 
und Schuppen, Shampooing, Haartinkturen, elektrische 
Trockenhaube, Ondulation. Eigene Anfertigung aller vor-
kommenden Haararbeiten wie Perücken, Toupets, Zöpfe, 
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Locken. Reiche Auswahl in echt und imitiert an Schildpatt-
Haarschmuck, Haarbürsten, Zahnbürsten, Parfüm, Seifen, 
Schminken, Puder und sonstigen Toilettenartikeln.

Hinter der Kasse hing eine gerahmte Fotografie eines schö-
nen, aber kühl wirkenden Mannequins. Eine Weile stand er 
davor und versuchte, seine Lieselotte in dem Bild wieder-
zuerkennen. 

Er fragte sich, wie Schmalstieg so schnell zu Geld gekom-
men war, dass er sich einen eigenen Salon leisten konnte. 
Lange war das mit der Währungsreform noch nicht her. 
Überhaupt war es erstaunlich, wie viele neue Geschäfte es 
plötzlich in Osnabrück gab. Sie alle waren prallgefüllt mit 
Waren. In den Schaufenstern präsentierte sich eine wahre 
Luxuswunderwelt, als hätte es den Krieg und die mageren 
Jahre danach nie gegeben.

»Momentchen noch«, rief wieder der Friseur. »Legen Sie 
schon mal ab und machen Sie es sich bequem!«

Leise pfeifend, um seine Nervosität zu überspielen, sah 
sich der Kunde nun genauer um. Auf einem nierenförmi-
gen Tisch waren in fächerförmiger Anordnung Illustrierte 
ausgebreitet. Otto Korittke kannte die Zeitschriften alle 
nicht. Er kam sich vor wie ein Kind, das die Welt entdeckte. 

»Quick« entzifferte er, »Bunte«, »Gong« und »Er – die 
Zeitschrift für den Herrn«. Das Männermagazin zeigte auf 
dem Titelblatt eine hübsche Dame, nur mit einem Hand-
tuch bekleidet, die sich in den Dünen eines weißen Sand-
strands sonnte. Wie schön müsste es sein, einmal das Meer 
zu sehen, einen Sonnenuntergang auf der Promenade zu 
erleben, mit Lieselotte an seiner Seite.

Der Friseur kam auf ihn zu – ein großgewachsener, breit-
schultriger Mann in einem weißen Kittel. Er sah erstaunlich 
gut aus, viel besser, als Korittke erwartet hatte.
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»Sie wünschen?«, fragte er mit einem professionellen 
Lächeln, das jedoch sogleich einfror, als er das schmudde-
lige Erscheinungsbild seines Kunden bemerkte.

Otto Korittke musste wegen des Größenunterschiedes 
zu ihm aufblicken. »Tja«, begann er zaghaft lächelnd und 
gab sich Mühe, seine Unsicherheit zu überspielen. »Da bin 
ich nun also.«

Der Friseur musterte ihn von oben bis unten. »Was kann 
ich für Sie tun?«, fragte er mit frostiger Stimme. Offensicht-
lich hielt er ihn für einen Bettler oder Hausierer. 

»Ich möchte … ich würde gern …«, stammelte Korittke 
und drehte seine Kappe in den Händen.

»Nur damit Sie es wissen: Schmalstieg ist mein Name. Ich 
bin hier der Chef, kann Ihnen aber keinen Rabatt einräu-
men, sosehr ich es auch bedaure. Hundert Meter weiter, am 
Ende der Johannisstraße, bekommen Sie einen Haarschnitt 
zu einem günstigeren Preis. Ich hoffe, Ihnen damit gedient 
zu haben. Schönen Tag noch, der Herr!«

»Ondulation«, sagte Korittke schnell, »ich hätte gerne 
eine Ondulation. Wird doch bei Ihnen gemacht?« Er deu-
tete mit dem Kopf zum Reklameaufsteller. »Zumindest steht 
es da!«

Schmalstiegs Augen verengten sich. »Eine Ondulation 
ist die chemische Einbringung von Locken ins Haar, auch 
Dauerwelle genannt, und leider nur für das Frauenhaar vor-
gesehen.«

Korittke lächelte spröde, nahm auf dem mittleren Stuhl 
im Männerbereich Platz und angelte sich den Zeitungshal-
ter mit der aktuellen Tagespost. »Bedienen Sie ruhig Ihren 
Kunden weiter, ich habe Zeit«, sagte er, ohne den Blick vom 
Blatt zu nehmen. »Viel zu viel Zeit, um genau zu sein, aber 
das interessiert Sie sicher nicht.«

Der Friseur seufzte übertrieben. »Es kommt gleich je
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mand.« Im Stechschritt durchquerte er den Damensalon 
und verschwand hinter einem dicken grünen Vorhang. Dort 
läutete er mit einer Glocke und rief: »Kundschaft!«

Korittke schlug die Zeitung auf. Das Bild der deutschen 
Fußballmannschaft, die am Abend spielen sollte, fiel ihm 
ins Auge. Er hatte die Jungs vorhin schon in einem Schau-
fenster gesehen. Ein Radiogeschäft warb mit Fernsehgerä-
ten. Sie kosteten ein Vermögen, aber vielleicht wäre es ihm 
ja möglich, darauf zu sparen. Erst einmal musste er Arbeit 
finden. Lange hatte er davorgestanden, bis sein Mund tro-
cken wurde und er beschloss, in ein Wirtshaus zu gehen. 
Dort hatte er sich mit Bier und Korn etwas Mut angetrun-
ken und von seinem Begrüßungsgeld ein kleines Schnit-
zel bestellt. Nach wenigen Bissen war er satt gewesen, sein 
Magen war so klein geworden.

Als er einen Schatten vor sich bemerkte, blickte er auf.
»Hoffentlich mussten Sie nicht so lange warten!«, sagte 

eine nette Frauenstimme.
Vor ihm stand eine Angestellte, etwa 20 Jahre alt. Ihr 

Gesicht kam ihm bekannt vor, auch ihre Stimme hatte einen 
seltsam vertrauten Klang. Ob das etwa Bettine …? Er traute 
sich nicht, sie darauf anzusprechen, so heruntergekommen, 
wie er war.

»Wieso dauerte das so lange?«, herrschte Rolf Schmalstieg 
die junge Frau an. »Wo bleibst du denn, Tine?«

»Entschuldige, ich musste oben helfen, Salate vorbereiten, 
Schnittchen schmieren und Eier dekorieren. Bald beginnt 
das Spiel gegen die Türkei. Wir sind aber fast fertig.« Zu dem 
Kunden im Wartebereich, der gerade die Zeitung am Holz-
stiel weghängte, sagte sie: »Sie dürfen dann, mein Herr.« 
Auch sie musterte ihn kritisch. Otto Korittke wusste, dass 
ihr sein Aussehen missfiel. Seine Kleidung war abgetragen 
und schlotterte um seinen mageren Körper, die Schuhe dre-



11

ckig, der Koffer abgestoßen. Er kam direkt vom Bahnhof, 
hätte sich gerne vorher frisch gemacht, wusste aber nicht, 
wo. Nach jahrelanger russischer Gefangenschaft hatte er 
kein Zuhause mehr.

»Liebes Fräulein, ich würde gerne Frau Korittke spre-
chen«, sagte er, »Frau Lieselotte Korittke.«

Rolf Schmalstieg unterbrach sein Gespräch mit dem Kun-
den. »Um was handelt es sich?«

»Diese Adresse wurde mir genannt. Hier soll ich sie fin-
den. Stimmt das nicht?«

Der Friseur hob sein Kinn und starrte ihn düster an. »Was 
wollen Sie von ihr? Sie schneidet keine Haare!«

»Ich muss sie sprechen. Es ist wichtig.« Mit beiden Hän-
den hielt Korittke seine Kappe fest. Den Koffer hatte er zwi-
schen seine Beine geklemmt.

»Meine Tochter Bettine wird Sie bedienen.« Der Fri-
seur verteilte Rasierwasser in seinen Händen und klopfte 
es energisch gegen die glatt rasierten Wangen des Kun-
den. Klatschende Geräusche waren zu hören, als würde 
er Backpfeifen verteilen. Der Kunde gab einen missfallen-
den Brummton von sich. »Genießen Sie es, Herr Schulte! 
Leichte Schläge fördern die Durchblutung!«

»Ihre Tochter?«, fragte Otto Korittke und wurde blass.

*

»Das Rührei bitte mit Kräutern und etwas Speck, kross 
gebraten, dazu zwei Scheiben Toast, nur mäßig braun«, 
wies Möbelfabrikant Walter Kettler das Hausmädchen 
Katharina an. Er war gerade aus der Fabrik gekommen 
und nahm nur eine leichte Mahlzeit ein, weil er Magen-
drücken hatte. Schon vor dem Krieg hatten sie eine Grün-
derzeitvilla am Westerberg bezogen, die sie vornehm ein-
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gerichtet hatten, mit schweren orientalischen Teppichen, 
Seidentapeten und Ölgemälden in Jugendstil- und Barock-
rahmen. Sie saßen im Salon, einem großen Zimmer mit 
einer Flügeltür zum Garten hin und einer weißen Blu-
menbank, auf der Giselas Kakteensammlung aufgereiht 
war. Der Salon, der Wintergarten und das angrenzende 
Speisezimmer waren noch mit schweren Vorkriegsmöbeln 
ausgestattet. Gisela drängte längst auf moderne leichte 
Möbel, aber für sein gemütliches Heim wollte er nicht auf 
die gewohnte Eichenvollholzqualität verzichten. Nur bei 
der Sitzgruppe hatte er sich auf einen Kompromiss einge-
lassen und beschwingt wirkende Sofas und Sessel in Bon-
bonfarben fertigen lassen. Das Kaminfeuer knisterte – es 
war ein kühler und regnerischer Tag – und im Radio lief 
Swingmusik.

»Ach, und, Katharina, bitte denken Sie daran, dass 
wir nachher eine kleine Gesellschaft erwarten. Das Spiel 
beginnt um 18 Uhr. Spätestens zur Halbzeit sollte für acht 
Personen alles gerichtet sein.«

»Sehr wohl«, gab Katharina mit einem Knicks zurück. 
Ihr Blick verriet, dass sie für den Abend eigentlich etwas 
anderes vorgehabt hatte. Mit verschlossener Miene verließ 
das Mädchen den Raum.

»Musste das sein, Walter?« Gisela verzog das Gesicht. 
»Wir haben sie in dieser Woche schon zweimal abends bean-
sprucht. Wenn sie kündigt, müssen wir wieder mühsam 
jemanden einarbeiten. Dazu habe ich keine Lust.«

»Natürlich musste das sein.« Walter straffte seine Zei-
tung und verschaffte sich einen Überblick über die Arti-
kel. Die Osnabrücker Rundschau war an diesem Tag voll 
mit Berichten über die Fußballweltmeisterschaft. »Sie wird 
nicht kündigen, Liebes, sie weiß genau, was sie hier hat. Ein 
hübsches Zimmer mit einem eigenen Bad en Suite findet sie 
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so schnell nicht wieder. Dazu gute Speisen und ein Gehalt, 
von dem sie sogar zu Hause etwas abgeben kann.«

»Das ist heutzutage nichts Besonderes mehr. Sogar unsere 
Arbeiter und Fabrikangestellten verdienen besser. Ihr blei-
ben nach Abzug von Kost und Logis nur 100 Mark.«

»100 Mark sind mehr als genug.« Er vertiefte sich in einen 
Sportartikel. 

Gisela nestelte am silbernen Zigarettenetui, nahm eine 
Eckstein heraus und ließ sich von ihrem Mann Feuer geben. 
»Du bist mir noch eine Antwort schuldig, Walter. Wie war 
es gestern beim Friseur? Was sagt er zu der Sache? Mich 
würde interessieren, wie er die schockierende Nachricht 
aufgefasst hat.«

Der Fabrikant ließ die Zeitung sinken. »Er wirkte nicht 
sonderlich überrascht, eher so, als störe ihn der Umstand 
überhaupt nicht, dass sein minderjähriges Töchterchen ein 
Kind von einem Mann erwartet, mit dem sie nicht verhei-
ratet ist und der in keiner Weise ihrem Stand entspricht.«

»Jetzt spann mich nicht auf die Folter. Was hat er gesagt?« 
Sie nahm einen tiefen Zug.

»Natürlich erwartet er, dass Edmund sie heiratet. Das 
war abzusehen.«

»Vernünftig von ihm, oder? Ich denke, das Kind gehört in 
eine richtige Familie. Edmund ist alt genug, und Bettine … 
Nun ja, sie wird es lernen, Mutter zu sein und einen Haus-
halt zu führen.« Sie stockte. »Was ist? Warum schaust du 
so? Deinem Stirnrunzeln entnehme ich, dass du nicht damit 
einverstanden bist. Aber warum nicht, Walter?«

»Edmund wird es nicht tun, er wird sie nicht ehelichen, 
er darf es nicht. Das ist er seinem guten Namen schuldig. 
Wir müssen ihn auf jeden Fall davon überzeugen, dass er 
einen Fehler macht, wenn er nicht auf uns hört. Edmund 
ist jung, erst 21 Jahre alt. Da bleibt genug Zeit, die Richtige 
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zu finden. Ich habe auch das Gefühl, er liebt diese Bettine 
nicht wirklich. Unser Sohn hat eine bessere Partie verdient.«

»Das können wir nicht beurteilen, Walter.«
Der Fabrikant wiegte den Kopf. »Die Richtige wird kom-

men. Edmund braucht eine Frau aus gutem Hause, die etwas 
mitbringt, die Möbel Kettler voranbringt und nicht umge-
kehrt schröpft.« 

Gisela fröstelte beim Anblick der Kondenstropfen, die 
sich am Glas bildeten. »Legst du bitte Holz nach, Dar-
ling? Es ist nur noch wenig Glut im Kamin. Und es regnet 
ununterbrochen.«

Verständnislos zuckte er mit den Schultern. »Wir haben 
Sommer, kalendarisch seit zwei Tagen schon. Ich finde, es 
ist warm genug im Raum, aber wenn du meinst …« Seuf-
zend begab er sich zum Holzlagerfach, nahm einige Scheite 
heraus und warf sie ins Feuer. Mit dem Schürhaken sto-
cherte er nach.

»Die Konkurrenz ist groß und nimmt beständig zu«, fuhr 
er fort, während er ächzend Platz nahm. Er hatte seit der 
Währungsreform fast 20 Kilo zugenommen. Die Schneiderin 
hatte unentwegt zu tun, die zu eng gewordene Kleidung zu 
ändern. Seine Frau versuchte es bereits mit Diäten, aber er 
hielt nichts davon, war froh, dass es wieder genug zu essen 
gab, und genoss die reiche Auswahl auf dem Tisch. »Wir 
brauchen Mittel, um zu investieren. Die Maschinen sind 
nicht die modernsten und genügen den heutigen Ansprü-
chen in keiner Weise. Die Kunden verlangen Kunststoffmö-
bel, kein Echtholz mehr. Sie wollen Farben, die aussehen 
wie Bonbons oder Eissorten. Das schaffen wir mit unseren 
Maschinen nicht. Kurz gesagt, wenn schon eine Schwieger-
tochter, dann eine aus gutem Hause.«

Walter Kettler lehnte sich zurück und verschränkte die 
Arme vor dem Wohlstandsbauch. Es war noch gar nicht 
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lange her, nicht einmal zwölf Jahre, da hatte er mit lee-
ren Händen vor seinem zerstörten Betrieb gestanden. Eine 
Bombe hatte das Zentrallager in Bramsche getroffen. Nichts 
war ihm geblieben. Und heute besaß er eine florierende 
Firma, die munter auf der Wirtschaftswunderwelle mit-
schwamm. All das hatte er selbst fertiggebracht, mit Weit-
sicht, Fleiß, Klugheit und einer gewissen Portion Egois-
mus. Sicher, die Zeit war ihm zu Hilfe gekommen, die große 
Nachfrage der Kunden, die Tatsache, dass er auf das richtige 
Pferd gesetzt und in Möbel investiert hatte. Aber vor allem 
hatte er es seiner Tüchtigkeit zu verdanken, dass es seiner 
Familie heute so gut ging. Walter Kettler hatte das rich-
tige Gespür für die Zeichen der Zeit. Die Leute waren wie 
wild auf neue Möbel, Teppiche und Stoffe, um ihre Woh-
nungen geschmackvoll und modern einzurichten. Sie hat-
ten auch keine Scheu mehr wie früher, auf Pump zu leben. 
Im Gegenteil, Ratenkauf war sehr beliebt. Deshalb würde 
es sich lohnen, in Werbung zu investieren. Sein Eintrag im 
Branchenbuch der Stadt Osnabrück war 16 Jahre alt und 
wirkte mittlerweile bieder und antiquiert:

Kettler, Walter, Möbelfabrik. Vornehme, geschmackvolle 
Wohnungseinrichtungen von einfachster bis reichster Art in 
gleicher, erstklassiger Ausführung unter Verwendung nur 
besten Materials. Die Herstellung geschieht in eigener Fab-
rik, wodurch jeder persönliche Wunsch berücksichtigt wer-
den kann. Einrichtung ganzer Häuser sowie einzelner Zim-
mer mit Vertäfelungen, Holzdecken und so weiter. Eigenes 
künstlerisches Atelier. Ständige Ausstellung von zahlreichen 
fertig eingerichteten Musterzimmern, in Holz und in Kunst-
stoff, Gemälden, Radierungen, großes Stoff- und Teppich-
lager, Maschstraße.
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Zufrieden war er damit nicht. Er wusste, dass die Nach-
frage nach Holzvertäfelungen, Holzdecken und Vollholz-
möbeln stetig zurückging. Zigarettenrauch waberte durch 
den Salon und überdeckte Giselas Tosca-Parfüm.

Er war auf dem Weg, ein reicher Osnabrücker Bürger 
zu werden. Seit bald 20 Jahren besaßen sie diese präch-
tige Villa am Westerberg aus der Gründerzeit. Inzwischen 
würde Gisela lieber einen schicken komfortablen Neubau 
mit Zentralheizung beziehen. Aber Walter Kettler war ein 
Mann mit konservativen Ansichten, der Wert auf Gediegen-
heit und Qualität legte. Er fuhr einen großen Wagen, seine 
Frau ein Cabriolet, der Junge hatte zu Weihnachten einen 
Volkswagen bekommen, bevorzugte allerdings immer noch 
das Moped, mit dem er sich verwegener fühlte, wie er stets 
betonte. Undankbar war die Jugend.

»Du unterstellst Bettine etwas, ohne sie richtig zu ken-
nen. Hast du dich mal längere Zeit mit ihr unterhalten als 
in den 20 Minuten, in denen sie dir die Haare schneidet?«

»Die 20 Minuten reichen mir bereits, um mir ein Bild 
zu machen.«

»Und? Welches Bild hast du dir gemacht?«
Kurz ging er in sich. »Sie ist ein Fräulein aus einfachem 

Hause, hübsch, aber liederlich und flatterhaft und zudem 
völlig unvermögend. Der Vater ein vermisster Koch, die 
Mutter eine ehemalige Friseuse, nun Hausfrau. Mit einem 
Haufen Kindern und der Großmutter hausen sie in beeng-
ten Verhältnissen. Ich möchte nicht wissen, wie die hygieni-
schen Bedingungen bei denen aussehen. Es heißt, wo mehr 
als sechs Köpfe unter einem Dach leben, sind Läuse und 
Krätze nicht weit. Und jetzt kommt’s: Einige Geschwister 
sind älter als Bettine, andere jünger. Viel jünger, um nicht 
zu sagen: richtig klein. Ein Windelmatz ist auch darunter. 
Und nun sag mir bitte, von wem sind die wohl? Vom ver-
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schwundenen Ehemann der Mutter gewiss nicht, der soll 
noch irgendwo in Russland sein!«

Gisela Kettler griff nach ihrer geblümten Kaffeetasse 
mit Goldrand, streckte ihren kleinen Finger aus, was Wal-
ter nicht leiden konnte. »Und wenn es so wäre, Walter? 
Dinge dieser Art passieren nun einmal, sie geschehen öfter 
in unruhigen Zeiten. Wer wartet denn schon zehn Jahre auf 
seinen Ehemann? Das kann man nicht von einer Frau ver-
langen. Niemand hält das aus. Allein ist es schwer, beson-
ders mit Kindern. Irgendjemand muss doch das Brot ver-
dienen. Es sei ihr gegönnt, dass sie wieder einen Mann an 
ihrer Seite hat.«

»Es sind uneheliche Kinder, Gisela. Mann und Frau leben 
in wilder Ehe zusammen, in ungeordneten Verhältnissen. 
Was sind das für Zustände? Das geht doch nicht! Die Kir-
che hat eine Onkelehe nicht gewollt und heißt sie nicht gut. 
Auch die Gesellschaft duldet so etwas nicht. Welcher Ruf 
geht diesen Leuten voraus! Es wird ein schlechtes Licht auf 
uns werfen, wenn Edmund sich weiter mit diesem Mädchen 
abgibt.« Je länger er darüber nachsann, was ihm und sei-
ner Familie bevorstand, desto nervöser wurde er. Mit dem 
Fuß stupste er die Siamkatze weg, die sich gerade auf sei-
nem Schoß niederlassen wollte. Stattdessen suchte sie nun 
mit beleidigtem Blick Giselas Nähe, sprang zu ihr aufs Sofa 
und ließ sich das weiche Fell kraulen.

Ärgerlich betrachtete er das innige Bild, das sich ihm bot. 
Gisela lag mit angezogenen Beinen auf der Couch. Sie trug 
ein grünes, tiefdekolletiertes Abendkleid, dazu eine Per-
lenkette und auffälligen Ohrschmuck, der bei ihrer kur-
zen Lockenfrisur gut zur Geltung kam. Eine vornehme 
und äußerst gepflegte Frau war sie, zu der ihre Siamkatze 
Miranda gut passte. Seine Frau war vollauf mit sich selbst 
beschäftigt, vor allem damit, immer jung zu wirken. Ihr Tag 
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spielte sich hauptsächlich in Kosmetik- und Frisiersalons ab, 
in teuren Modeateliers, bei Modenschauen und bei Cock-
tailpartys. Gisela war eine attraktive, elegante Frau, aber 
sie berührte ihn nicht mehr. Er fühlte keine Liebe mehr für 
sie. An manchen Tagen konnte er sie nicht einmal ertra-
gen. Mittlerweile verstand er sogar Männer, die ein heim-
liches Techtelmechtel mit ihrer Sekretärin hatten. Schon 
lange träumte auch er von einer Geliebten, hatte es in der 
Firma zwei-, dreimal bei den Schreibfräuleins versucht, lei-
der ohne Erfolg. Die Damen trugen ihre Nasen heutzutage 
höher als ihre Brüste.

»Du kannst nicht ernsthaft wollen«, sagte er, »dass unser 
Sohn in so eine Familie einheiratet. Wie stünden wir da? 
Reden würden die Leute, verspotten würden sie uns! Die 
Kunden kaufen dann bei der Konkurrenz. Willst du das? 
Möchtest du anderen Möbelhäusern in die Hände spie-
len und unser Familienglück riskieren, nur um ein kleines 
Enkelkind im Arm zu halten? Lass nicht immer dein Herz 
sprechen, Gisela, das war noch nie der richtige Weg. Roman-
tische Gefühle sind unsinnige Gefühle, sie haben keinen 
Bestand. Was allein zählt, ist der Erfolg. Vergiss nie: Bei 
allem, was du tust, bei jedem Schritt, den du gehst, über-
lege, ob es im Sinne unserer Firma ist.«

Ihr Gesicht verdüsterte sich.
»Na siehst du«, interpretierte er ihre nachdenkliche 

Stimmung, »ich wusste, dass du nicht naiv bist. Rede mit 
Edmund. Überzeug ihn davon, dass sein Weg nicht der rich-
tige ist. Auf dich wird er eher hören als auf mich. Eines Tages 
wird er uns dankbar sein.«

»Wie hast du es eigentlich erfahren?«, wollte Gisela 
Kettler wissen und rauchte nervös.

»Was denn, Liebling?«
»Na, die Nachricht von ihrer Schwangerschaft.«
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Er räusperte sich. »Beim Haareschneiden war das. Sie 
hat wortwörtlich gesagt: ›Guten Tag, Herr Kettler, wis-
sen Sie, dass Sie bald Großvater werden? Und sehr wahr-
scheinlich sogar mein Schwiegervater?‹ Da hat es mir 
förmlich die Sprache verschlagen. Demnächst werde ich 
mir Herrn Schmalstieg persönlich vorknöpfen. Ich werde 
ihm ein Angebot unterbreiten, das er nicht ausschlagen 
kann.«

Es klopfte. Katharina brachte auf einem Silbertablett 
die warme Zwischenmahlzeit. »Ich hoffe, es ist recht so«, 
sagte sie mit verkniffenem Mund und stellte das Tablett 
auf einer Anrichte ab. »Vielen Dank, Katharina.«

Mit gesenktem Kopf entfernte sie sich, blieb aber in der 
Tür stehen.

»Was ist denn noch?«, fragte der Möbelfabrikant mit 
einem Anflug von Ungeduld.

»Ich hätte da eine Frage, verzeihen Sie bitte.«
»Nanu?« Er zog die Augenbrauen hoch.
Das Dienstmädchen machte einen Knicks und lüftete 

die weiße gestärkte Spitzenschürze. »Ich hoffe, es ist nicht 
allzu aufdringlich, aber ich wollte fragen, ob alles recht ist.«

Walter Kettler lachte leise. »Natürlich ist es das, vielen 
Dank.«

»Wer spielt eigentlich heute?«
»Wir gegen die Türkei«, sagte er. »Ein wichtiges Spiel. 

Es wird zeigen, ob wir überhaupt eine Chance haben. Ich 
rechne mit nichts. Wir müssen uns gewaltig ins Zeug legen, 
um mit den anderen Mannschaften mitzuhalten. Wenn wir 
das nicht tun, sind wir schneller wieder draußen, als wir 
denken können.«

Katharina bedankte sich, trat aber immer noch nicht den 
Rückzug an.

»Noch etwas?«
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Sie räusperte sich, knickste noch einmal. »Ich wollte ein-
fach nur mal fragen, ob ich vielleicht, einmal, ein einziges 
Mal, bitte verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit … Das Spiel 
würde mich sehr interessieren! Es wäre so schön, wenn ich 
dabei sein dürfte, Herr Kettler! Ich habe doch in der Kel-
lerküche kein Radio.«

Er schmunzelte. »Das lassen wir mal schön sein. Schuster, 
bleib bei deinen Leisten. Aber wenn Sie uns nett bedienen, 
richtig nett, bekommen Sie eventuell das eine oder andere 
Tor mit!«

2 .  K A P I T E L

Otto Korittke stützte seinen müden Kopf auf. Hunger hatte 
er nicht. Das Wiedersehen mit seiner Lotte schlug ihm auf 
den Magen. Minutenlang konnte er nichts sagen, bis seine 
Frau, ja, das war sie immer noch, damit begann, die Plat-
ten wegzuräumen und den Tisch zu decken.

»Das ist das Teeservice, das ich dir zur Hochzeit 
geschenkt habe«, bemerkte Otto mit rauer Stimme und 
sah zu, wie sie ein Sahnekännchen dazustellte. Er fühlte 
sich vernichtet. Verraten und verkauft. Er hatte gehofft, 
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dass sich alles als Irrtum herausstellen würde. Nie hätte 
er damit gerechnet, dass sie nicht auf ihn warten würde! 
Wie auch? Schließlich hatte er sie nicht freiwillig verlas-
sen, sondern war gezwungen worden, sich bei der Wehr-
macht zu melden. Er hatte ihr versprochen, so schnell wie 
möglich gesund zurückzukommen. Sie hatte ihn bei ihrem 
letzten Abschied nach einem Heimaturlaub lange in den 
Arm genommen und geweint. Wie hätte er damit rechnen 
sollen, dass sie es nicht ernst meinte, sondern sich den 
Nächstbesten schnappte, der an ihr vorbeilief, um heim-
lich mit ihm erst ein Techtelmechtel zu haben und dann 
ein neues Leben zu beginnen?

»Ich weiß«, sagte Lieselotte. »Ich halte es in Ehren.«
»Das tust du nicht«, platzte es aus ihm heraus. »Du 

benutzt es mit einem anderen Mann, diesem Friseur. Er 
trinkt aus meinen Tassen und isst von meinen Tellern. Was 
ist mit deinem Ehering? Du hast ihn abgenommen?«

Sie blickte auf ihre Hände, als suche sie ihn dort. »Willst 
du ihn wiederhaben?«

Bekümmert schüttelte er den Kopf. »Behalte ihn ruhig. 
Bewahre ihn für Bettine auf. Ich habe keine Verwendung 
dafür.«

»Ach, Otto.«
»Es ist, wie es ist. Du brauchst mich nicht zu bemitleiden.«
Eine Weile saßen sie sich schweigend gegenüber und tran-

ken Tee. Als das Essen fertig war, gab sie ihm eine ordent-
liche Portion direkt aus der Pfanne und sah zu, wie er aß. 
Beim Anblick der fettigen Bratkartoffeln hatte er doch 
Appetit bekommen. Sie bot ihm einen Nachschlag an, aber 
er lehnte ab.

»Wie soll es jetzt weitergehen?« Er legte das Besteck quer 
auf den Teller und schob ihn ein Stück zur Seite. »Ich habe 
mich so auf unser Wiedersehen gefreut!«



22

»Ich mich doch auch, Otto, das musst du mir glauben! 
Lange habe ich davon geträumt, dass du zurückkehrst. Ich 
habe mich an der Hoffnung festgehalten, dass alles gut wer-
den wird. Ich habe mir vorgestellt, wie es sein würde, wenn 
wir uns in die Arme fallen, wie du dich anfühlst, wie deine 
Haut riecht. Aber irgendwann … Hörst du, es war nicht 
leicht für mich. Hinter uns liegen schwere Zeiten. Ich musste 
doch an unsere Kinder denken. Der Hungerwinter 1947 war 
furchtbar, wir waren alle krank und bekamen keine Medi-
zin. Ich weiß nicht, wie wir diese Zeit überhaupt überlebt 
haben.« Sie machte eine kurze Pause, sah ihn an. »Gerd ist 
tot, weißt du das überhaupt?«

Entsetzt hob er den Blick. »Nein, das wusste ich nicht. 
Mein erstgeborener Sohn tot? Was ist geschehen? Ist er 
gefallen?«

Sie nickte. »Ich will jetzt nicht darüber sprechen, sonst 
muss ich wieder weinen, und das will ich nicht.«

Verlegen kratzte er sich am Nacken. »Ich könnte die Wut 
kriegen, wenn ich noch die Kraft dafür hätte. Er war ein 
Kind, unerfahren, übermütig, gutgläubig. Am Ende haben 
sie auch die ganz Jungen geholt.«

»Gerd fehlt mir so sehr«, sagte sie. »Es gibt Momente, in 
denen ich besonders an ihn denke. Dann zerreißt es mich 
jedes Mal aufs Neue. Aber es geht vielen so. Man darf nicht 
ständig jammern.«

»Ich verstehe dich. Wir müssen nach vorne schauen, Lie-
selotte.« Seine Lippen bebten. »Was ist mit den anderen? 
Was macht Karl?«

Ihre Miene erhellte sich. »Eva studiert. In Hamburg«, 
sagte sie stolz. »Sie will Lehrerin werden!«

»Das ist ja großartig. Wie hat sie das denn geschafft? Sie 
war immer schon ehrgeizig, eine gute Schülerin, aber dass sie 
studiert? So ein Studium kostet doch eine Unmenge Geld!«
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»Ihr Lehrer unterstützt sie. Er hat dafür gesorgt, dass 
sie ein Stipendium bekommt. So müssen wir das Hörer-
geld nicht bezahlen, zumindest für die ersten vier Semes-
ter. Die Miete für ihr Zimmer bezahlt Rolf. Das geht schon. 
Die 25 Mark kann er erübrigen.«

»Rolf. Ja«, sagte Otto. »Rolf hat genug, ich sehe schon. 
Dein Rolf scheint richtig im Geld zu schwimmen. Da kann 
ein ehemaliger Hotelkoch wie ich nicht mithalten. Und 
Karl? Wie geht es Karl?« Röte schoss ihm ins Gesicht. Er 
wollte keine Hiobsbotschaft mehr hören. Es war genug.

Sie zögerte, sah an ihm vorbei. »Karl ist im Moment in 
einer etwas schwierigen Phase. Er ist laut und frech. Nun ja, 
er ist 19, kein einfaches Alter. Oft eckt er bei Rolf an. Die 
zwei sind wie Hund und Katz. Aber er hat Glück gehabt«, 
fuhr sie munterer fort. »Das Hotel Hohenzollern hat ihn 
genommen, nachdem er vom Elektriker, vom Herrenschnei-
der und vom Buchbinder wegen Unpünktlichkeit und Auf-
sässigkeit gefeuert worden ist. Er tritt in deine Fußstapfen, 
Otto, macht eine Lehre als Koch, ist im zweiten Lehrjahr, 
verdient schon 60 Mark. Die Hälfte davon gibt er uns als 
Kostgeld ab. Rolf wollte ihm nur 10 Mark lassen, das sei 
genug Taschengeld, meint er, aber das konnte ich verhin-
dern, denn Karl spart auf einen Motorroller. Es gefällt ihm 
im Hotel, darüber bin ich sehr froh. Ich bete jeden Tag, dass 
er endlich bleiben kann. Schon länger habe ich keine Klagen 
mehr gehört. Vielleicht ist das seine Berufung!«

»Das ist schön«, sagte Otto lächelnd. »Ich wusste, dass 
er eines Tages meinen Weg einschlägt und im Hotel arbei-
tet. Als Kind wollte er immer Kellner sein, weißt du noch? 
Das war sein Lieblingsspiel.«

Sie schmunzelte bei der Erinnerung daran. 
»Verkaufstüchtig war er immer schon. Wie geht es dei-

ner Mutter?«



24

»Ausgezeichnet. Sie ist froh, wieder eine Aufgabe zu 
haben.«

»Eine Aufgabe? Was meinst du damit?« Sein Gesicht 
wurde ernst.

Sie schluckte hörbar. »Wo warst du überhaupt?«, fragte 
sie schnell. Sie rieb ihre Fingerknöchel, bis sie weiß wur-
den. »All die Jahre, ohne etwas von dir hören zu lassen. In 
Russland?«

Otto griff nach seiner Teetasse und nickte. »Fast zehn 
Jahre Gefangenschaft. Ich habe dir geschrieben, sehr oft 
sogar. Hast du meine Briefe nicht bekommen?«

»Anfangs ja. Ich habe zurückgeschrieben, aber irgendwann 
hast du nicht mehr geantwortet. Was ist passiert, Otto?«

»Ich möchte nicht darüber reden.«
Sie rührte die Kandisbrocken in ihrer Teetasse um, immer 

wieder, bis sie sich langsam auflösten. Eine Weile war nur das 
knisternde Geräusch zu hören, das der Löffel beim Umrüh-
ren der Zuckerstücke in ihrer Tasse verursachte. »Ich muss 
dir etwas sagen«, sagte sie und atmete tief durch. »Du wür-
dest es ja doch erfahren.« Kurz sah sie zu ihm hin, es fiel 
ihr sichtlich schwer zu sprechen, aber es half nichts. »Ich 
habe zwei weitere Kinder bekommen. Sie sind noch sehr 
klein, Karin und Peter, sechs Jahre alt und fast drei. Sie 
geht schon zur Schule, ist Ostern eingeschult worden. Ihr 
Mund steht den ganzen Tag nicht still. Der Kleine hat erst 
spät angefangen zu laufen, ist noch etwas unsicher auf den 
Beinen. Meine Mutter ist mit ihnen unterwegs. Ich rechne 
jede Minute damit, dass sie zurückkommen.«

Er erstarrte. »Mit ihm? Mit diesem Friseur?« Er deutete 
mit dem Daumen in Richtung Küchentür. Pure Verzweif-
lung stand ihm ins Gesicht geschrieben, als erfasse er erst 
jetzt das Ausmaß der Katastrophe. »Es ist also vorbei mit 
uns?«
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Sie nickte traurig. »Ja, Otto. So ist es. Rolf und ich sind 
ein Paar, wir leben zusammen wie Mann und Frau. End-
lich ist es raus. Es bleibt dir nichts anderes übrig, als dich 
damit abzufinden.«

»Du kommst nicht zurück zu mir? Ist das endgültig?«
»Ja, Otto.«
»Seid ihr verheiratet?«, presste er atemlos hervor.
»Noch nicht. Aber wir werden es wohl bald sein.«
»Und wir? Was ist mit uns?« Seine Stimme brach. Seine 

Augen wurden rot und schienen vor Erschöpfung zufal-
len zu wollen.

»Es tut mir so leid. Ich dachte, du würdest nie wiederkom-
men, und deshalb habe ich mir ein neues Leben aufgebaut. 
Zusammen mit Rolf.« Draußen ratterte die Straßenbahn vor-
bei. Sie wartete, bis es ruhiger wurde. »Was hätte ich denn 
tun sollen? Mit den Kindern allein bleiben? Wie hätte ich 
sie ernähren sollen? Die Kinder brauchen einen Vater und 
ich brauche einen Mann! Ich bin nicht geschaffen für ein 
Leben als alleinstehende Frau. Das wollte ich nicht, Otto.«

»Und in diesem Leben habe ich keinen Platz«, schlussfol-
gerte er. »Darin habe ich nichts mehr zu suchen.« Er streifte 
seinen Ehering ab und legte ihn auf den Küchentisch. »Den 
brauche ich wohl nicht mehr. Er passte sowieso nicht so gut 
wie am Anfang, war mir zu weit geworden.«

»Bitte versteh doch und verzeih! Wenn ich wenigstens 
gewusst hätte, dass du noch lebst! Ich kann es nicht ändern, 
Otto, auch wenn ich wollte! Es ist zu spät! Ich habe mit Rolf 
zusammen eine neue Familie. Mach es uns nicht schwerer, 
als es ist!«

»Dann werde ich jetzt gehen«, sagte er traurig und nahm 
seine Kappe. »Ich habe hier nichts mehr verloren.« Er trank 
den Tee aus, nahm sein Gepäck und ging, ohne sie eines wei-
teren Blickes zu würdigen.
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»Komm bitte nicht wieder, hörst du? Glaub mir, es ist 
am besten so. Du wirst eine andere Frau finden und mit ihr 
glücklich werden, bist ja noch jung genug«, rief Lieselotte 
ihm hinterher, aber er antwortete nicht.

Auf der Stiege begegnete er seiner Noch-Schwiegermut-
ter Wilma, die ein Kleinkind auf dem Arm trug. Schnell 
zog er seine Kappe tiefer ins Gesicht und murmelte einen 
Gruß. Hinter ihr tauchte ein Mädchen mit hellem Bubikopf 
auf. Sie sang mit ihrer hellen Kinderstimme ein Lied, das er 
gut kannte, denn seine Schwiegermutter hatte es auch mit 
den älteren Enkeln oft gesungen: »Im Frühtau zu Berge 
wir ziehn, fallera«. Das Mädchen stoppte sofort, als sie ihn 
erblickte. »Oma, wer ist dieser fremde Mann?«, fragte sie 
und schaute ihn mit großen Augen an.

»Ich weiß es nicht«, sagte Wilma, erwiderte aber kurz 
seinen Gruß.

Unten angekommen, drehte Otto Korittke sich um und 
sah der kleinen Gruppe hinterher. Wilmas Haare waren weiß 
geworden, und die der Kleinen waren blond, nicht braun 
wie die der anderen vier Kinder. Mit hängenden Schultern 
durchquerte er den Salon. Hinten öffnete sich eine Tür, und 
heraus kam Karl. Er erkannte ihn sofort. »Karl«, rief er, 
»Karl!« Kurz standen sie sich gegenüber. Karl war inzwi-
schen ein paar Zentimeter größer als er. Er hatte eine auf-
geplatzte Augenbraue, eine rote Wange und einen frischen 
Erguss unter einem Auge. Otto zuckte erschrocken zurück. 
»Was ist los?« Er wollte ihn am Arm festhalten, aber Karl 
schien nicht zu wissen, wer er war, machte sich los und 
ging, ohne ein Wort zu sagen, an ihm vorbei in Richtung 
Privatwohnung.
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3 .  K A P I T E L

Johann Conradi war froh, dass der Tag endlich seinem Ende 
zuging. Lang und kräftezehrend war er gewesen, Probleme 
mit seinem Chef, Vorwürfe, er würde seine Arbeit nicht 
genau genug nehmen, habe sich nicht gründlich genug ein-
gearbeitet – dabei war er schon seit mehr als vier Wochen 
auf seiner neuen Dienststelle in Osnabrück. Auch sei er mit 
seinen Gedanken oft woanders. In diesem Punkt musste 
der Kriminalkommissar seinem Vorgesetzten leider recht 
geben. Er dachte oft an Frederike, seine Frau, und vermisste 
sie schmerzlich. Noch nie in seinem Leben hatte er einen 
Menschen so sehr vermisst wie sie.

Frau Westermann, bei der er zur Untermiete wohnte, hatte 
ihn im Treppenhaus abgefangen und zum Essen eingela-
den. Sie habe ein paar Bratkartoffeln mit Bohnen und Speck 
übrig. Aber er hatte dankend abgelehnt, weil ihm nicht nach 
Gesellschaft war. Inzwischen bereute er seine Entscheidung. 
Das bisschen, was er in seinem Regalfach von gestern Abend 
übrig hatte – etwas Brot, Gewürzgurken und eine Büchse 
Ölsardinen –, würde nicht reichen. Aber nun hatte er sich 
entschieden, und dabei blieb es auch. Der Kriminalkommis-
sar suchte im Radio nach einem Klassiksender. Dann setzte 
er sich an seinen Schreibtisch, nahm einen Schreibblock zur 
Hand und tauchte seinen Füllfederhalter ins Tintenfass.

Liebe Frederike,
ich sitze am Fenster, höre Radio und denke an dich. 
Stell dir vor, ich wohne wieder in der Lotter Straße. Es 
war ein großer Zufall. Aus alter Gewohnheit habe ich 



28

bei Feinkost Remme ein Heringsbrötchen gekauft und 
mitbekommen, dass eine ältere Dame einen Unter-
mieter für ein möbliertes Zimmer suchte. Wie du dir 
denken kannst, habe ich die Gelegenheit beim Schopf 
gepackt und sie angesprochen. Ich muss wohl einen 
guten Eindruck hinterlassen haben, denn sie hat mich 
sofort mitgenommen.
Die Miete von 20 Mark im Monat ist nicht zu viel ver-
langt, finde ich. Es ist ein hübsches Zimmer mit Dach-
schrägen, zwar ohne fließendes Wasser, aber für den 
Anfang geht es. Es hat eine Rosentapete und Vorhänge 
mit Rosenmuster. Das ganze Jahr grünt und blüht es 
hier. Manchmal scheint es mir, als könne ich die Rosen 
sogar riechen. Was du wohl dazu sagen würdest? Über 
meinem Bett hängen weiße Tauben in einem Blu-
menbouquet und daneben starrt mich ein röhrender 
Hirsch im Herbstblätterwald an. Beide Bilder stecken 
in vergoldeten Rahmen, solche verschnörkelten, du 
weißt schon. Ich weiß, du hättest die Tiere abgehängt, 
aber ich bringe es nicht übers Herz.
Was dir ebenfalls nicht gefallen würde: Es gibt kein 
Badezimmer wie bei uns früher. Weißt du, was Frau 
Westermann mir zur Antwort gab, als ich sie danach 
fragte? »Mit der Linie eins kommen Sie bequem zum 
Badehaus am Pottgraben. Dort gibt es Duschen und 
Wannenbäder für zwei Groschen!« Ich habe mir ein 
Lachen verkniffen, denn ich wollte sie nicht beleidi-
gen. Vielleicht finde ich bald eine Unterkunft mit flie-
ßend warmem Wasser, das wäre komfortabler. Zwar 
bin ich Luxus nicht mehr gewohnt, aber kaum lebe 
ich wieder zivilisiert, möchte ich am liebsten sofort 
an unser früheres Leben anknüpfen und es behag-
lich und schön haben.


