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El poder y la ley no son sinónimos.  
La verdad es que con frecuencia  

se encuentran en irreductible oposición…  
Donde el poder se ejerce sin limitaciones,  

no hay ley que valga.

Marco Tulio Cicerón
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Agradecimientos

Yerran, pues, maliciosamente los hombres corrompidos, cuando asidos 
de alguna cosa que les parece útil, al punto la separan de lo honesto. De 
aquí provienen los asesinatos, venenos y testamentos falsos; de aquí los 
hurtos y robos, la usurpación y opresión de los aliados y ciudadanos; de 

aquí la dominación insufrible del demasiado poder, y, últimamente, la 
ambición de apoderarse del reino en las ciudades libres…

 Marco Tulio Cicerón

A la memoria de todos aquellos grandes y honrados pensadores, 
políticos, críticos y oradores, cuya lista es bastante larga en Colom-
bia, que han sido asesinados como Marco Tulio Cicerón, a quien su 
maestro Publio Mucio Escévola, también asesinado —según Taylor 
Caldwell—, le había vaticinado no alcanzar una edad avanzada por 
sus ‘absurdas’ teorías sobre los derechos del hombre y la democracia, 
por no haber cedido en su empeño de hablar con claridad respecto 
a la búsqueda de la paz, la cual implica una relación íntima entre la 
represión de la agresividad y la puesta en escena de los deberes y los 
derechos humanos; por las deficiencias simbólicas de la época y la 
intolerancia de las mentes corruptas, que nunca han sido capaces de 
aceptar una palabra clara, coherente y veraz con la que se diferen-
cien lo real, lo simbólico y lo imaginario en la comunicación humana 
y en el ejercicio de los oficios, en los que lo simbólico es un punto 
intermedio que representa el Nombre del Padre. En la perspectiva 
de Lacan, se podría decir que para el establecimiento de la metáfora 
paterna (otro de los nombres del orden simbólico en la cultura) se 
requiere una sustitución del Deseo Materno (DM) por el Nombre del 
Padre (NP). En esta onda de pensamiento, es claro que, si los seres 



humanos no asumimos nuestros deberes morales, no tiene sentido 
que reflexionemos sobre derechos humanos, pues estos solo tienen 
validez en la medida en que seamos capaces —en nuestra subjetivi-
dad— de sentirnos responsables de lo que sucede con nosotros, con 
los otros y con las cosas esenciales para la preservación de la vida 
humana en sociedad.

Esta es la razón por la que en otros apartes de nuestra obra le 
damos tanta importancia a la noción de sentimiento de culpa, sin la 
cual, como diríamos con Freud, no serían posibles los vínculos socia-
les. Por todo esto y a la memoria de aquellas personas, sus familias 
y las gentes de buenas costumbres está dedicada esta modesta re-
flexión; lo mismo que a los funcionarios de la organización que nos 
desconocieron los derechos fundamentales en el curso de nuestra 
formación; hombres apreciados que, sin embargo, como César, Cra-
so y Pompeyo en la relación con Cicerón, traicionaron nuestra fe, 
nuestros deseos de vivir y de saber. Personas que sin duda también 
han sufrido colateralmente por la acción violenta de una mentali-
dad delincuencial que se ha ido propagando y que en ocasiones se 
tiende a justificar y a confundir con la habilidad lingüística para los 
negocios, el ejercicio inmoderado del poder y la falta de prudencia 
en muchos ámbitos de la vida social y política —en la cual “los pro-
cesos de desidentificación y reinvestimiento afectivo son un aspecto 
importante de la vida” (Stavrakakis, 2010, p. 255)— en los cuales se 
dice con cierta sorna y aire de cinismo que “la ley se acata pero no se 
cumple”. Ello evidencia nuestra natural inclinación a vivir “quebran-
tando la ley”.

En fin, mentalidad que por los influjos del mercado carece, 
cada vez más, de culpabilidad, de mecanismos de regulación, de ten-
tativas de reparación y de condiciones higiénicas suficientes para el 
cultivo de la salud mental, que permite simbolizar la esencia de lo 
humano en relación con los deberes. Unos deberes que en Cicerón 
consideramos no tan utópicos e imaginarios como los nuestros y, por 
ello, son más cercanos a la realidad interna y externa de la condición 
humana. Por esta razón, en el presente trabajo los asociamos con 



la ética del psicoanálisis y con la responsabilidad que se desprende 
de la experiencia de lo real, de la falta estructural (asociada según 
Stavrakakis con expresiones tales como “límites del discurso”, “in-
completud de la identidad”, “significante vacío”, “imposibilidad de la 
sociedad” y “falta en el Otro”) y el goce. La conciencia de la falta (o 
la negatividad), más que un límite, es condición de posibilidad y es 
consustancial a la realidad social y política.1

1 Es por todo ello que el autor griego Yannis Stavrakakis afirma: “Por la historia de la democracia 
griega antigua sabemos que no es posible aceptar e institucionalizar la división y el antagonismo, y 
a la vez mantener abierta la perspectiva de una renovación permanente. Sin duda, en la polis había 
conciencia de que la división y el antagonismo ocupan un lugar central y deben salvaguardarse y 
sostenerse. ¿De qué otra manera es posible interpretar la célebre ley de Solón que Aristóteles analiza 
en La constitución de Atenas?” (2010, p. 302). Y unas cuantas líneas más adelante, apoyado en 
Marchart, agrega: “Entonces, la democracia no es sino el intento —imposible pero necesario— de 
institucionalizar la falta” (p. 313).





Prólogo

Tanto el ejercicio del derecho como la función de la oratoria entre 
griegos y romanos estaban al servicio de la verdad entre los primeros 
pensadores. La filosofía y otros discursos como el del derecho (disci-
plina en la que Cicerón siempre estuvo interesado y que no es solo ob-
jetiva, sino también subjetiva) han pensado, por más de veinte siglos, 
la cuestión de la verdad en términos de coherencia o de adecuación 
(adaequatio); entendida esta como la relación entre pensamiento y 
objeto, proposición y su eficacia, entendimiento y cosa, o entre un 
símbolo y un objeto o entre las palabras y las cosas, en la perspectiva 
de Foucault. Esta teoría de la adecuación ha sido problemática desde 
Aristóteles, su creador, tal y como se constata a diario y lo muestra el 
texto de Borges, Funes el memorioso. Si bien es cierto que, en rigor 
científico, no es posible la adecuación entre las palabras y las cosas, 
su aproximación por medio de una palabra plena o de un bien decir 
sí es algo que aporta mucho al reconocimiento del otro, la conviven-
cia y la solidaridad.1 Es algo que está implícito en las reflexiones de 
Marco Tulio Cicerón como filósofo, el más grande abogado y orador, 
empeñado en tener con el semejante una relación centrada en la ob-
jetividad simbólica y no en el predominio de lo imaginario.2 Cuestión 
que nos obliga, de paso, a aclarar que los contenidos de esta elabora-
ción operan desde la lógica del símbolo, el cual lleva a cabo un doble 
movimiento: mostrar ocultando y esconder manifestando. Así, los 
capítulos que componen el presente trabajo son símbolos que meta-

1 Tanto la adecuación como la oposición entre las palabras y las cosas es conocida en la filosofía 
antigua por pensadores como Heráclito, Parménides y Pitágoras. Para este, por ejemplo, las palabras 
corresponden, por naturaleza, a las cosas. La realidad está en los números; de ahí que, al ser nombra-
da la realidad, la palabra se adecúe a ella.

2 Aspecto que se asemeja a las nociones de palabra plena y bien decir en Lacan, por lo cual el psicoa-
nalista francés debió tener razones de sobra para apreciar la obra de Cicerón.



De Cicerón a nuestros días. Pasiones, deberes y derechos por la paz18

forizan (o esconden) la verdad de la agresividad y la violencia en los 
vínculos sociales en nuestro país, lugar en el que al parecer muchos 
sujetos reprimen el amor en la relación con sus semejantes. Enton-
ces, dicha representación alegórica, el símbolo, se asemeja al meca-
nismo de la represión, el cual también oculta lo que —la pulsión— de-
sea manifestar y manifiesta lo que —la moral— quiere ocultar.

En esta perspectiva, es evidente para todo el mundo que la tran-
quilidad del alma y la paz relativa con el semejante en la vida fami-
liar, en la escuela y en la vida social en general son consecuencia de 
la claridad y la coherencia que se tengan en los usos de la palabra y 
el lenguaje (Séneca, 1991). La noción de paz proviene del latín pax, 
pacis y se define en general como la virtud que pone en el ánimo 
tranquilidad y sosiego, opuestos a la turbación y las pasiones. En el 
ámbito de lo colectivo, paz es un concepto contrario al de guerra, es 
un estado interior (identificable con los conceptos griegos de ata-
raxia y sofrosine) exento, en el plano manifiesto, de sentimientos 
negativos (odio, ira y violencia).

Actualmente, una paz así es la anhelada por el espíritu de la so-
ciedad colombiana. Tal y como Cicerón también la deseó con todas 
sus fuerzas para la Roma de su época.3 Sin embargo, ya tendremos 
ocasión de advertir, a partir de la propuesta interpretativa del pre-
sente trabajo, que una paz pensada en esos términos en realidad es 
poco probable. Porque una sociedad en la que sus integrantes no se 
esfuerzan por asumir sus inclinaciones agresivas y comunicarse de 
manera veraz para reducir lo imaginario en sus formas cotidianas 
de comunicación está propensa a vivir en medio de la incertidumbre 
que genera no saber quién es realmente el semejante y si se puede o 
no confiar en él.4

3 Idea obsesiva que lo hizo entrar en confusión con sus afectos, pues prefirió apoyar más fácilmente a 
Pompeyo (un militar respetuoso de la ley) que a su amigo de infancia César (enamorado del poder), 
con lo cual “comprendía que al ponerse de parte de Pompeyo arriesgaba su vida, pero ya no le impor-
taba” (Caldwell, 2011, p. 778).

4 Sobre la incertidumbre recomiendo el texto: “La ética de la incertidumbre en las ciencias sociales” 
de François Houtart (2009), que hace parte del libro El camino a la utopía desde un mundo de 
incertidumbre. 
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La confianza en el semejante tiene mucho que ver con los usos 
de la palabra, el lenguaje y la oratoria, pues sabemos que alguien 
es confiable cuando verificamos que existe coherencia entre las 
palabras y lo que hemos pactado con él. Algo que Cicerón procuraba 
comprobar con sus coetáneos y que, hasta los niños, así no tengan una 
madurez psicológica suficiente, están en condiciones de captar, pues, 
cuando se les promete algo y luego no se les cumple, reaccionan con 
angustia, malestar y agresividad. Los conflictos siempre existirán, 
pero es necesario trabajar para que al otro no se le suprima por ser 
diferente, por discutir o polemizar. Aún sigue siendo inexcusable 
promover el conflicto por medio de la palabra, tal y como Cicerón lo 
propusiera, sin que ello termine en el asesinato del otro.

Esta coherencia proporcional entre las palabras y la realidad de 
los acuerdos es necesaria en un proceso de paz como el que ya se lle-
vó a cabo en La Habana y que tuvo en vilo a la sociedad colombiana, 
como seguramente también lo estuvo la Roma de Cicerón (que no 
creaba mitos como Grecia, sino que glorificaba los acontecimientos 
propios de la historia, los cuales, dicho sea de paso, no son parte 
constitutiva del presente trabajo, en el que se privilegian las ideas 
sobre los deberes morales, como fundamento de los derechos huma-
nos) en medio de las turbulencias de aquella época, que se asemejan 
en muchos aspectos, según Taylor Caldwell (2011), al mundo moder-
no. Desde Cicerón hasta el presente, la paz nunca ha sido una reali-
dad humana, las inclinaciones agresivas no lo han permitido. Dice la 
mencionada autora: 

La Pax Romana, concebida en un espíritu de paz, conciliación y legislación 
mundial, se asemeja misteriosamente a las Naciones Unidas de hoy […] 
como dijo Cicerón y antes que él Aristóteles: ‘Las naciones que ignoran la 
Historia están condenadas a repetir sus tragedias’ (pp. 11-12).

Es por esta razón que es necesario el concierto de las discipli-
nas que se ocupan de la memoria y no tanto de los acontecimientos 
notorios de personajes ilustres, y por ello nos interesa, de manera 
singular, la mentalidad de Cicerón: su actitud moral y su disposición 
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frente a los deberes consigo mismo, con los otros, con las cosas y con 
los dioses; algo que al parecer en el sujeto contemporáneo está más 
ausente que presente. Para Cicerón, el otro, la ley y los comités de 
ética sí existen, a diferencia de lo que sucede con la mayoría de los 
integrantes de los grupos subversivos en nuestro país.5

Con relación a la memoria y al estrecho vínculo entre esta, el do-
lor y las víctimas se llevó a cabo, por parte de la Escuela de Derecho 
y Ciencias Políticas, la Vicerrectoría Pastoral, la Escuela de Arqui-
tectura y Diseño, la Escuela de Ciencias Sociales y el Colegio de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, en asocio con la Casa Museo de 
la Memoria y la Universidad Cooperativa de Colombia, el “I Semina-
rio internacional de estudios críticos: la justicia de la memoria” y el 
“VIII Seminario internacional de psicología social”.6 El contenido del 
presente libro se inscribe pues en la lógica del mencionado vínculo, 
desde la perspectiva de la articulación entre la psicología social y el 
psicoanálisis, discurso que a mi manera de ver posee una teoría bas-
tante provocadora sobre la memoria (inconsciente), que no es nada 
despreciable para intentar comprender, sensibilizarse y adoptar una 
postura de solidaridad con el dolor de las víctimas y el de sus fami-
lias, en un pueblo como el nuestro, bastante influido por la psicología 
colectiva de la corrupción y azotado por el crimen, al igual que la 
Roma de Marco Tulio Cicerón.

5 Entre los cuales figuran las Bacrim (Bandas Criminales), quienes, con Pantera (el jefe) a la cabeza, 
consideran que sus acciones están plenamente justificadas por una moralidad que, al parecer, ha 
perdido el norte, pues desconoce las diferencias esenciales entre el mal y el bien. En la época del 
declive de los deberes morales, al parecer, todo está permitido (Caracol Televisión, 21 de junio de 
2015).

6 Llevado a cabo los días 15 y 16 de abril de 2015, en el auditorio Aula Magna de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana y en la Casa Museo de la Memoria, respectivamente. En tal contexto, el profesor 
Álvaro Sánchez Bravo, de la Universidad de Sevilla, España, decía que es más conveniente hablar de 
sobrevivientes del conflicto armado en Colombia que de víctimas. Al respecto, también es oportuno 
pensar tal noción a partir de la teoría psicoanalítica sobre el concepto de superyó, la cual se articula 
con la noción de los deberes en Cicerón. En la perspectiva de León Valencia, director de la Fundación 
Paz y Reconciliación, es un deber de los colombianos trabajar por estos dos grandes propósitos de la 
vida en sociedad. Ver https://www.facebook.com/fundpares, los cuales se vinculan con la emoción, 
el afecto y la pasión, así, en el curso del siglo xx, las ciencias sociales hayan procurado eliminar tales 
afecciones.
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Considero que un orador como Marco Tulio Cicerón es un fiel re-
presentante de la defensa pública de los derechos humanos, pues es-
toy convencido de que estos tienen validez cuando, en primer lugar, 
las palabras son utilizadas con un alto sentido de responsabilidad 
y terminan siendo, en la comunicación humana, la principal forma 
del contrato social con el semejante: quien no es capaz de cumplir 
acuerdos, no es confiable en un proceso de negociación o en cual-
quier pacto que se lleve a cabo en la vida social. El problema es que 
una responsabilidad así también puede dar lugar a una construcción 
ideológica e imaginaria como la que se le critica, desde la dinámica 
de la política, a la filosofía. El autor romano considera que tampoco 
a la política le resulta fácil excluir de sus premisas y elucidaciones el 
sueño de un gobierno perfecto e ideal pero imposible, pues como dice 
Cicerón en Sobre la república. Sobre las leyes “no hay escuelas filo-
sóficas perfectas, ni instituciones políticas infalibles” (1992, p. XIII).

Por ello, Escipión,7 en el diálogo Sobre la república. Sobre las 
leyes, se pregunta:

¿Qué puede haber más hermoso que una república gobernada por la 
virtud? Cuando el que manda a los otros no es esclavo de ninguna pasión; 
cuando él cumple todas las normas que da e impone a los ciudadanos; ni 
impone leyes al pueblo que él no cumpla el primero; y presenta su vida 
como ley a sus conciudadanos (citado en Cicerón, 1992, p. 35).

De todas maneras, se podría decir que Cicerón pretendió efectuar 
un tránsito de la república ideal (imaginaria) de Platón a la república 
real, y sus ideas sobre la república se articulan con lo que siglos más 
tarde Nicolás Maquiavelo en El príncipe va a llamar con mayor clari-
dad Estado.8 Cicerón pensaba que

las reglas de la vida se derivan de la ley, ya que esta tiene por objeto 
rectificar los vicios y fomentar las virtudes […] la ley no resulta de la 

7 Nombre que proviene del latín y que significa hombre que usa el bastón.
8 O el “leviatán” en la perspectiva de Thomas Hobbes, quien consideraba que el Estado tenía la obli-

gación de imponer el deber de obedecer la ley. Cicerón definía la naciente noción de Estado en los 
siguientes términos: “Es una multitud de hombres ligados por la comunidad del derecho y de la 
utilidad para un bienestar común” (Wikipedia, s. f.).
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inteligencia humana ni de la voluntad de los pueblos, sino de algo eterno 
que rige el universo mediante la sabiduría, que prohíbe y ordena (citado 
en Cura, 2004, p. 43).

Esta ley está íntimamente articulada, según Cicerón, con la men-
te divina. Aunque Cicerón fue, según Caldwell:

Un romano escéptico, era también muy devoto, un místico y un filósofo, 
que finalmente fue nombrado miembro del Consejo de Augures de Roma 
y fue tenido en gran estima por el sabio Colegio de Pontífices […] Estaba 
muy interesado en la teología y filosofía judaicas, conociendo muy bien 
a los profetas y las profecías sobre el Mesías que había de venir, siendo 
además adorador del Dios desconocido (2011, pp. 9-10, 758-759).9

Hablar es sin duda una forma del contrato social, pues cada 
vez que lo hacemos y nos dirigimos a un otro, este, por la confianza 
en nuestras palabras, puede tomar la decisión de cruzar una calle, 
confiar en un profesor, en un médico, en la capacidad de un piloto 
para llevar la tripulación a su destino, en un medicamento o en un 
producto o servicio. Todo gira en torno a la confianza, y en realidad 
existen, así seamos practicantes de la duda metódica de Descartes, 
distintas formas de ella en la vida cotidiana, y si no fuéramos capaces 
de tomarla en cuenta prácticamente la vida no sería posible.

Decir la verdad, así esta se diga solo a medias, es algo que todo 
sujeto, familia y comunidad ha procurado hacer siempre desde la 
perspectiva de los deberes,10 los cuales están en sintonía con aspec-
tos esenciales de lo humano como la compasión, sensibilidad que (en 
los períodos de las guerras más brutales)11 parece estar más ausen-

9 Enseñanzas que le fueron impartidas en la familia y en la escuela de Pilón por parte de su compañero 
de estudios, el judío Noé ben Joel, de quien “pudo aprender el hebreo, la lengua de los sabios, que 
era un idioma articulado como el latín” (Caldwell, 2011, pp. 71-79).

10 Los deberes son pensados básicamente desde dos perspectivas: moral y jurídica. Sobre tal distin-
ción, sugiero leer el artículo titulado: “Los deberes humanos”, del profesor peruano Pedro Donaires 
Sánchez. Recuperado de http://www.derechoycambiosocial.com/RJC/Revista13/deberes.htm.

11 Como la guerra del Peloponeso, llevada a cabo en los años 431 y 404, en la que Atenas y Esparta lu-
chaban por la primacía de Grecia. O la paradójica guerra santa (yihad) de las organizaciones islámicas 
en la actualidad, la cual parece que es efecto de la “caída del nombre del padre” o “del orden patriar-
cal”, que se asocia con las dificultades estructurales para poner en práctica los derechos humanos y 
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te que presente, pues los combatientes solo saben cumplir órdenes 
que los anestesian contra los deberes y la humanidad. Así pues, los 
derechos humanos son efecto de la filantropía, las obligaciones y la 
virtud. Dignidad de la que la época actual es enemiga, al ocuparse 
solo del simulacro, del consumismo (el cual distorsiona las reales 
necesidades humanas y, por el contrario, crea “falsos deseos”) y de 
lo útil, despreciando de paso lo propiamente humano. Lo humano, 
parafraseando a Lacan (1997) en La ética del psicoanálisis, es lo real 
que padece del significante. Se podría decir que lo real de lo humano 
es lo que se sustrae del intento de representación simbólica presente 
en la política.

En esta perspectiva, el griego Yannis Stavrakakis (2010), apoya-
do en teóricos contemporáneos como Cornelius Castoriadis (quien 
fuera discípulo de Lacan y luego rechazara sus reflexiones), Alain Ba-
diou, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe y Slavoj Zizek, se pregunta en 
su libro La izquierda lacaniana. Psicoanálisis, teoría, política si es 
posible reorientar la teoría política desde el psicoanálisis lacaniano. 
Más exactamente, se cuestiona por el papel que desempeñan la falta 
y lo real del goce (la jouissance) en la vida política, aspectos que, 
como bien sabemos a partir de la experiencia psicoanalítica, tanto en 
la vida individual como colectiva, tienden a desmentirse, razón por 
la cual dicho propósito reorientador constituye, a mi manera de ver, 
un panorama un poco utópico, en tanto la teoría política tradicional 
tiende a desconocer o a rechazar, desde la tradición griega y romana 
hasta nuestros días, las pasiones humanas, lo real de la falta y, so-
bre todo, la pulsión de muerte. Impulso destructivo que al parecer 
siempre ha sido reacio a toda tentativa de simbolización. Desmentir 
la negatividad es desmentir la castración, la falta, lo inconsciente, la 
pulsión y todo lo que Freud descubrió en la experiencia analítica, lo 
cual vale en la vida social y política tanto como en la paz.

la paz en la vida social. En esta perspectiva, Freud (1917) decía en la “16ª Conferencia. Psicoanálisis 
y Psiquiatría”: “Nunca he podido convencerme de la verdad de la sentencia según la cual la guerra 
es el padre de todas las cosas” (Obras completas, XVI, 1979, p. 224), afirmación con la cual Cicerón, 
como pacifista de la antigüedad, también habría estado de acuerdo.
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Así, considero entonces que la pregunta de Stavrakakis (quien 
propugna por una democracia radical que va del goce a la respon-
sabilidad subjetiva, pensada aquí en términos de los deberes) es tan 
quimérica como las esperanzas de paz que el mismo Cicerón albergó, 
en una época turbulenta como la que le tocó vivir. Sin embargo, es 
preciso señalar que los sueños de muchos de nuestros antepasados 
finalmente llegaron a ser, por la persistencia, el trabajo cultural y la 
sublimación, una realidad actual que aquellos jamás habrían visua-
lizado. Esta pesquisa es, pues, un bosquejo de especulaciones sobre 
distintas nociones que se relacionan con el fenómeno de la armonía 
social (también conocida como paz), desde la perspectiva de la estre-
cha relación entre los deberes morales, las pasiones del ser y algunas 
pinceladas desde el psicoanálisis, sobre todo a partir de la noción 
lacaniana de ser en falta, que tiende a perforar y tornar porosas las 
ideologías políticas y todas nuestras ilusiones (individuales y colecti-
vas) de armonía, consistencia y completud. Además, de acuerdo con 
mi interpretación, la presente elucidación representa la experiencia 
de lo real en Cicerón, en una época de Roma en la que el orador real-
mente experimentó poca tranquilidad en su alma y, menos aún, paz 
social. De paso, el presente análisis nos recuerda (así se asocie con 
las expectativas de una paz política, aunque no en términos de ela-
boración subjetiva individual y colectiva, que es lo más difícil en Co-
lombia, tal y como lo sugiere en su libro Perdonar lo imperdonable. 
Crónicas de una paz posible, la periodista Claudia Palacios (2015)) 
tanto “la condición humana” —de Hannah Arendt— como “la fragi-
lidad del bien” —de Martha C. Nussbaum— a lo largo de la historia, 
en otros lugares y aún en épocas recientes, como en Francia, país 
emblemático por su Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, y por su importancia simbólica, al ser el epicentro de una 
de las orientaciones actuales más vigorosas del psicoanálisis.

Para Cicerón, es claro que, junto con la oratoria, una de sus gran-
des preocupaciones fue siempre cómo utilizar el lenguaje con fines 
adecuados. De manera cándida, pensaba que existía una relación ar-
mónica entre el “bien decir” y la “paz social”. Sus críticas contra Ca-
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tilina12 giran todo el tiempo alrededor de una censura moral o de un 
llamado ético para que aquel contemporáneo rindiera cuentas ante el 
Senado y la sociedad romana sobre sus relaciones entre las palabras 
y los actos. En esta perspectiva, se podría decir que Cicerón operaba 
como un tribunal de ética o como una instancia judicial empeñada en 
establecer una relación coherente entre lo simbólico y la realidad.13 
Una preocupación que ha hecho parte de las reflexiones filosóficas en 
todas las épocas y hace parte constitutiva de la reflexión de la filoso-
fía del derecho y de los derechos humanos en la actualidad.14 Dere-
chos que, desde una perspectiva hermenéutica, constituyen otro de 
los nombres de la prudencia (phrónesis) y un resto de las virtudes 
morales grecorromanas.15 Según Cicerón, “la prudencia mira al co-
nocimiento de la verdad” (citado en Cura, 2004, p. 37).

12 Lucio Sergio Catilina “fue un destacado político romano de la era tardo republicana, perteneciente a la 
facción de los populares. Catilina ha pasado a la historia por ser el protagonista de la llamada conju-
ración de Catilina, una conspiración que, según las acusaciones formuladas por Marco Tulio Cicerón, 
habría consistido en destruir la República romana. Las dos fuentes principales de información sobre 
Catilina son precisamente las más hostiles al personaje. Marco Tulio Cicerón, su mayor enemigo 
político, no ahorró ninguna denuncia contra él, especialmente en sus discursos llamados Catilina-
rias, mientras Cayo Salustio Crispo le atribuyó algunos de los más viles crímenes en su monografía 
moralista Bellum Catilinae. A pesar de ello, la ‘Conjuración de Catilina’ sigue siendo uno de los más 
famosos y turbulentos hechos de las últimas décadas de la República romana” (Wikipedia, s. f.).

13 Tanto en los pensadores griegos como en el discurso y la oratoria de Cicerón, es posible rastrear e 
identificar distintas formas y relaciones entre lo imaginario, lo simbólico y lo real. Categorías o re-
gistros que probablemente el psicoanalista francés Jacques Lacan construyó, elaboró y resignificó a 
partir de aquellos. Según Lacan, el sujeto está constituido por esos tres registros y antecedido por el 
lenguaje, de donde se sigue que el lenguaje también está compuesto y atravesado por esas mismas 
categorías. Tres formas del pensamiento que se articulan y se expresan en el lenguaje y la cultura 
humanos, dando lugar (en el caso de Cicerón) a la creación de un vademécum moral que podría 
permitir los pactos simbólicos para vivir en relativa paz.

14 En cuanto a los derechos humanos, digamos que son humanos porque son del hombre, de la esencia 
de lo humano, y es el hombre el único destinatario de ellos, razón por la que tales derechos deman-
dan reconocimiento, respeto, tutela y promoción de parte nuestra, y en especial de las autoridades, 
las cuales, como en la época de Cicerón, tienden a desconocerlos, al no primar en ellas una postura 
democrática, sino la simpatía por el dinero y el poder.

15 En esta onda de pensamiento, se esboza una intertextualidad entre los deberes de Cicerón y la noción 
de prudencia entre los griegos, en especial en Aristóteles, desde la óptica del texto intitulado La 
prudencia en Aristóteles del filósofo Pierre Aubenque (1999), quien concentra su elaboración en las 
tres éticas que nos han llegado del estagirita: la Ética a Eudemo, la Ética a Nicómaco y los Magna 
Moralia. Se podría decir que la prudencia en Aubenque es la síntesis de todas las virtudes: es el buen 
juicio, el arte de la medida y de la oportunidad en el obrar. Prudencia para el autor implica valor, tem-
planza, justicia y sabiduría práctica. Factores todos ellos necesarios para esbozar, elaborar y edificar 
la lógica de los derechos humanos. 
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Ahora, dado que los hombres no somos dioses, ni nuestro saber 
es absoluto, es necesario regular nuestra conducta, enfrentarnos al 
azar y aceptar el hecho de que somos seres en falta y por ello nos 
equivocamos y tenemos que responder por nuestros actos. Por esta 
razón, campos como la poesía, la literatura, la semiótica, la lingüísti-
ca, la filosofía del lenguaje y sobre todo el psicoanálisis, tienen tanta 
importancia hoy para pensar los fenómenos de la política, los dere-
chos humanos (bajo el amparo de la sociología del derecho), la antro-
pología jurídica, el derecho penal, la politología y las ciencias foren-
ses en general. El psicoanálisis es importante para el abogado actual, 
a partir de su mirada e interpretación, en la medida en que se ase-
meja a la actitud del maestro en abogacía de Cicerón, quien después 
de haber sido asesinado fuera siempre recordado por este dado que 
Escévola nunca vaciló en criticar la actitud ingenua y hasta román-
tica que de las virtudes griegas se había formado su joven discípulo; 
ideales de virtud que se podrían comparar, en varios aspectos, con 
la concepción que actualmente poseemos de los derechos humanos.

Lo anterior constituye el aspecto más importante del presente 
libro, pues en él el lector podrá apreciar cómo se privilegia, de prin-
cipio a fin, la palabra plena de Cicerón en cada una de sus actuacio-
nes como pensador, jurista y declamador público de los derechos y 
los deberes humanos.16 Se podrán encontrar en este libro, más que 
datos históricos, referencias constantes a un bien decir de la palabra 
y el lenguaje, entendido este como instancia simbólica de regulación, 
propicia para la construcción de una lógica que le dé piso o funda-
mentación al discurso de la ley, la justicia y los deberes, los cuales, 
no tienen credibilidad en la actualidad; esto se debe a nuestras cos-
tumbres comunicativas, que privilegian más lo imaginario de la pi-
cardía, el fraude y el engaño. Al parecer, el “imperio de las imágenes” 

16 La obra sobre los deberes (De officiis) de Cicerón ejerció una “especial influencia en los padres de la 
Iglesia, sobre todo en San Ambrosio” (Cicerón, 1984a, p. XII). Ahora, la palabra plena de la que aquí 
hablamos se asemeja a lo que Cicerón dice de su maestro Catón el Viejo, quien usaba el lenguaje con 
regla y medida al hablar. Un pensador en el que la vida estaba en “perfecta armonía con las palabras” 
(Cicerón, 1992, p. 49). Sin embargo, tal palabra no está desprovista totalmente de deseos, ilusiones 
y factores imaginarios.
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es lo que caracteriza el mundo del “superyó capitalista”. Ahora, “el 
malentendido —decía Lacan— del lenguaje-signo es la fuente de las 
confusiones del discurso y del fraude de la palabra” (Albano, Levit y 
Naughton, 2005, p. 91). Sin embargo, Cicerón dice:

El fundamento de la justicia es la fidelidad, esto es, la firmeza y la 
veracidad en las palabras y contratos; y es muy verosímil (tomándonos el 
atrevimiento de imitar a los estoicos, que son escrupulosos indagadores 
del origen de las palabras, aunque a otros parezca afectación) que tomase 
su nombre de la palabra fíat, porque la fidelidad consiste en hacer lo que 
se ha prometido (1984b, p. 9).

En esta lógica, se dice que Cicerón nos legó la “ley propia del len-
guaje”, una ley simbólica que, lo mismo que el Estado o la Patria, 
representa la autoridad del padre de familia, pues como se dice en 
el psicoanálisis de orientación lacaniana, el símbolo es la expresión 
de la ausencia de la cosa, que da lugar a la eternización del deseo, 
el cual finalmente acata la ley o hace del deseo la misma ley. Según 
Jacques Lacan: “El Nombre- del-padre sirve de soporte a la función 
simbólica” (Albano et al., 2005, p. 93), lo cual quiere decir que tal 
significante es el fundamento de la estructuración de la realidad de 
los vínculos sociales. Se podría decir entonces, de manera hermenéu-
tica, que Marco Tulio Cicerón sirve de soporte a la función simbólica 
de la ley. O incluso que Cicerón es un parlêtre,17 lo que quiere decir 
un “ser viviente”, “un ser hablante” o un “viviente que habla”. Un 
hablante ser, en su traducción literal. De ahí que Lacan hablara de la 
distinción entre palabra vacía y palabra plena, siendo esta última su 
gran aspiración como acontecimiento ético, efecto de un bien decir, 
ligado a lo sublime, al deseo y al Eros creador.

En cuanto a la función paterna de Cicerón, se podría decir que 
fue, por antonomasia, el símbolo de la lucha contra la corrupción en 
el mundo, razón por la cual fue llamado “padre de la patria”, noción 

17 Noción por la que el filósofo y psicoanalista Jacques-Alain Miller, según AME, propone reemplazar en 
la actualidad el concepto freudiano de inconsciente, argumentando que la idea lacaniana del parlêtre 
está en relación más íntima con los conceptos de letra, palabra y ser que el de inconsciente; concep-
tos que a su vez podrían estar en relación lógica con la tríada de lo real, lo simbólico y lo imaginario.
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vecina de la idea romana del pater familias, al ocuparse de la filoso-
fía del derecho a partir de sus elucidaciones sobre los deberes. Con 
Cicerón se podría decir que la ley vino a sustituir al pater familias, y 
su concepción jurídica esboza, en varios puntos esenciales, la postura 
que siglos más tarde va a sistematizar Cesare Beccaria18 (2010) con 
su atinada elaboración sobre la justicia, intitulada De los delitos y de 
las penas. Esta problemática de la justicia es de plena actualidad, so-
bre todo en Colombia, a partir de la llamada justicia transicional del 
proceso de paz,19 proceso lleno de utopías y de expectativas raciona-
les como las que William Ospina (2015) describe críticamente en su 
novela El año del verano que nunca llegó.20 Al respecto, cabe anotar 
que el 23 de septiembre de 2015 (fecha que nos remite al deceso del 
creador del psicoanálisis en 1939, en Londres, Inglaterra, después de 
escapar de las garras del exterminio del nazismo) se estableció en La 
Habana, Cuba, un acuerdo sobre justicia entre el presidente Santos y 
Timochenko, el máximo jefe de la guerrilla de las FARC.21 Lo llama-
tivo es que días después de lo acordado, el jefe guerrillero afirmó no 
estar arrepentido o sentirse culpable por los daños ocasionados a la 

18 Milán, 15 de marzo de 1738-28 de noviembre de 1794.
19 Sobre la justicia transicional ver: https://www.ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Global-Transitional-

Justice-2009-Spanish.pdf y http://www.razonpublica.com/index.php/politica-y-gobierno-temas-
27/7075-justicia-transicional-sus-cinco-retos-en-colombia.html.

20 Título a partir del cual, quien aquí escribe, le preguntó: “si lo ‘del verano’ podría ser una gran metá-
fora, justamente doscientos años después del nacimiento en Occidente de la leyenda del vampiro y 
de Frankenstein, un ser viviente compuesto con fragmentos de cadáveres, ‘de la paz’ en Colombia”. 
A lo que dijo, parafraseando su respuesta, que “quizá, pero de manera inconsciente” (lanzamiento 
de la novela realizado en Medellín, en el contexto de la 9ª Fiesta del Libro y la Cultura. Leer la vida). 
De hecho, manifestó, como dato curioso, no haberse desconectado nunca de la realidad social de 
nuestro país; incluso, a los tres años de haber iniciado la novela, tuvo que hacer un alto en el camino 
para escribir el ensayo sociológico titulado Pa’ que se acabe la vaina. Ahora bien, parece ser que las 
expectativas de paz en Roma, en la perspectiva de Marco Tulio Cicerón, fueron tan utópicas como lo 
son en nuestro medio. En cuanto a la utopía, nos dice el autor griego Yannis Stavrakaki: “La ‘utopía’ 
capitalista es principalmente una ‘utopía’ virtual. Ya sabemos que la armonía prometida por el fantas-
ma publicitario no puede hacerse realidad” (2010, p. 271). Recordemos que la función del fantasma 
consiste en satisfacer el deseo, así ello sea imposible.

21 Y a propósito de grupos guerrilleros y de subversión, es oportuno recordar que el pasado 6 de no-
viembre de 2015 se conmemoraron en Colombia los treinta años de la sangrienta toma (con noventa 
y ocho muertos) del Palacio de Justicia, por un comando de guerrilleros del Movimiento 19 de abril 
(M-19) (Wikipedia, s. f.).
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sociedad colombiana, como si careciera internamente de mecanis-
mos de enmienda o rectificación.

Parece ser que en el engaño con la palabra se esconde una de las 
maneras predilectas de gozar del hombre. Por ello se podría decir, 
bajo la antorcha de Lacan, que Cicerón sospechaba que el hombre 
hablando goza (es decir, experimenta malestar y satisface sus im-
pulsos agresivos) y, al tiempo, por el mismo acto de hablar, procura 
reducir sus formas primarias de gozar. Con el discurso y la palabra 
el hombre se aliena y se libera. Catilina es un buen ejemplo de ello, 
un sujeto atravesado y comandado por el goce, el cual se asocia con 
la perversión, esto es, con la compulsión repetitiva y loca movilizada 
por la pulsión de muerte, impulso destructivo que Cicerón advirtió, y 
sigue siendo, muy probablemente entre nosotros, el obstáculo prin-
cipal de la tranquilidad del alma, los derechos humanos y la paz so-
cial. Ahora, seguramente la habilidad lingüística suscitó en Cicerón 
grandes sentimientos de culpabilidad con relación a su padre, ya que

en él estaban siempre vivos aquellos sentimientos de culpabilidad 
y exasperación cada vez que le mencionaban a su padre […] Para él 
resultaba muy doloroso analizar sus propias emociones con respecto a 
Tulio, porque entonces recordaba los tiempos en que su padre se le había 
aparecido como un dios pálido y delgado, de ojos iluminados, mano tierna 
y voz llena de cariño y comprensión (Caldwell, 2011, pp. 611-612).

En esta orientación, Dios es el otro nombre del padre (idealizado) 
y de la ley, la cual demanda, como el deber humano por excelencia, 
respeto por la propia vida y cuidado de los demás; de ahí que tanto 
uno como la otra sean instrumentos simbólicos de paz y armonía en-
tre los pueblos. Aunque Cicerón sospechaba, lo mismo que Lacan, y a 
diferencia de muchos políticos en la actualidad, que la armonía social 
y la paz existen tanto como la salud mental y la armonía o la relación 
sexual.22 Según Freud, a raíz de la agresividad constitutiva del hom-
bre, la sociedad se ve sometida a un inevitable peligro de disolución.  

22 Tal como lo dice Juan David Nasio, nos dice Yannis Stavrakakis: “La fórmula de Lacan, ‘no hay 
relación sexual’, es precisamente un intento de delinear lo real, de localizar o cercar la falta del signi-
ficante del sexo en el inconsciente” (2010, p. 31). Aunque nunca podemos simbolizar plenamente lo 
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Por ello, pensamos con Lacan que, cuando el Nombre del Padre se des-
vanece, la identidad de las sociedades se desploma, ya que tal nombre 
es el significante fundamental: la instancia decisoria, de ordenamiento 
y de regulación de la vida sociocultural. Sin jerarquías parece ser que 
no podemos orientarnos en el mundo, por ello es necesario simbolizar 
lo real: he aquí la importancia de la función del padre.

Lo anterior coincide, si es lícito decirlo así, con todo lo que se 
ha dicho en literatura, lingüística, filosofía y derecho de Marco Tulio 
Cicerón como padre del discurso y la oratoria, que se hacía sentir, a 
diferencia de su padre. En este sentido, Cicerón pensaba: “Así como 
un constructor debe tener un plano para poder construir bien, así 
el pueblo debe tener una Constitución para que le guíe. Pero hemos 
abandonado nuestros planos y nuestros mapas tan laboriosamente 
confeccionados por nuestros padres” (Caldwell, 2011, p. 439). A dife-
rencia de aquel padre, el actual es casi un afónico para quien los re-
cursos de la palabra y el discurso parece que no existieran. Es lo que 
también se conoce como el declive de la función paterna, función que 
se asemeja, en las predilecciones políticas de Cicerón, con un dios 
olímpico (como dice Homero), con un rey fuerte o con la monarquía 
como sistema de gobierno preferido por él.23 Sin embargo, en otro 
lugar dice: “Cuando sólo un hombre gobierna un Estado, ese Estado 
va abocado a su ruina” (citado en Cura, 2004, p. 49).

Entonces, en la perspectiva de Cicerón, se podría decir que cada 
sujeto, grupo y comunidad tendría que desear y construir como él, 
con su obra sobre los deberes, dedicada a su hijo, a sus coetáneos 
y a nosotros, su propio código práctico de conducta moral, con el 
fin de restablecer lo que es realmente bueno para el sujeto y para la 
especie humana, y procurar reducir de paso el caos que la sociedad 
de consumo ha creado, ya que en tales circunstancias muchos son 
los que abusan de la confusión entre lo simbólico y la realidad, tanto 

real de la experiencia en sí, es posible delinear (incluso de forma metafórica) los límites que impone 
a la significación y la representación, los límites que impone a nuestras teorías.

23 La monarquía es asociada con un dios único, creador y director del mundo por medio de unas admira-
bles reglas de la razón en autores como Platón, Aristóteles, Antístenes, Tales, Pitágoras, Anaxímenes 
y en estoicos como Cleanto, Crisipo y Zenón o entre los romanos Séneca, Marco Aurelio y Cicerón.


