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Consuelo



4

I. Band

Erster Teil.

1.

Ja, ja, Mesdemoiselles, schütteln Sie die Köpfe so viel es
Ihnen beliebt; die beste und folgsamste von allen ist –
doch nein! ich nenne sie nicht; denn sie ist in meiner
Klasse  das  einzige  bescheidene Kind,  und ich will  sie
nicht an eine so seltene Tugend bringen, welche ich Ih-
nen eben wünsche …

– In nomine Patris er Filii et Spiritus sancti sang die
Costanza mit trotziger Miene.

– Amen,  antworteten im Chore die übrigen jungen
Mädchen.

– Bösewicht! sagte die Clorinda, indem sie dem Sing-
meister ein hübsches böses Gesicht machte und ihm mit
dem Stiele ihres Fächers einen leisen Schlag auf die kno-
chigen und gerunzelten Finger gab, welche noch ausgest-
reckt auf der Claviatur der Orgel ruheten.

– Kommt mit! sagte der alte Professore mit dem erfah-
renen und ruhigen Wesen eines Mannes,  welcher seit
vierzig  Jahren sechs  Stunden täglich  alle  Launen und
Schelmereien  verschiedener  Generationen  von  weibli-
chen Zöglingen zu bestehen hat. Er steckte seine Brille in
das Futteral und seine Tabaksdose in die Tasche, ohne
nach dem eifernden und spottenden Schwarme aufzubli-
cken. Wahr ist es dennoch, setzte er hinzu, jenes wohlge-
sittete,  lernbegierige,  fleißige,  gute Kind,  von dem ich
sagte, das sind Sie nicht, Signora Clorinda; und Sie nicht,
Signora Costanza; Sie auch nicht, Signora Zulietta; die Ro-
sina eben so wenig; und die Michela noch weniger …

– Dann bin ich’s … Nein, ich!… – Gar nicht, ich! … –
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Ich! – Ich! – riefen mit ihren flötenden oder schneiden-
den Stimmen fünfzig Blondinen und Brünetten und war-
fen sich wie ein Flug Möven auf eine arme Muschel, die
das ebbende Meer auf dem Strande im Trocknen zurück-
gelassen hat.

Die Muschel, nämlich der Maestro (und fürwahr, kein
treffenderes Gleichnis ließe sich für ihn erdenken, mit
seinen eckigen Bewegungen, seinen schillernden Augen,
seinen rotgefleckten Backen und besonders seiner wei-
ßen, sich in tausend steifen, spitzigen Löckchen kräuseln-
den Perrücke), der Maestro, sag’ ich, dreimal wieder auf
die Orgelbank zurückgedrückt, so oft er sich erhob um
hinwegzugehen,  aber  immer  ruhig  und  unerschüttert,
ganz wie eine von den Stürmen gewiegte und abgehär-
tete Muschel, ließ sich lange bitten; dass er diejenige sei-
ner Schülerinnen nennen möchte, welche er, mit seinen
Lobsprüchen  sonst  so  karg,  diesmal  damit  überhäuft
hatte.  Endlich,  indem er tat,  als ob er den Bitten,  die
seine Schlauheit hervorgerufen, nur mit Widerstreben wi-
che, griff er nach dem Magisterstabe, der ihm zum Takt-
schlagen diente, und trennte und teilte mittels desselben
seinen undisziplinierten Haufen in zwei Reihen ab. End-
lich schritt er zwischen diesem doppelten Spaliere leich-
ter Köpfchen hindurch und blieb am Ende des Orgelcho-
res vor einem kleinen Wesen stehen, das, die Ellenbogen
auf die Knie gestützt, die Finger in den Ohren, um nicht
von dem Lärm gestört zu werden,  seine Aufgabe hal-
blaut, um niemanden zu stören, lernend, und zusammen-
gebückt wie ein Äffchen, auf einer Stufe saß; mit feierli-
cher und triumphierender Miene blieb er stehen,  den
Fuß und den Arm vorgestreckt, wie Paris der den Apfel
reicht, hier nicht der Schönsten, aber der Folgsamsten.

– Consuelo? die Spanierin? riefen in der ersten Über-
raschung die jungen Choristinnen wie aus einem Munde,
dann brach ein allgemeines, homerisches Gelächter aus
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und lockte die Röte des Verdrusses und des Zornes auf
die majestätische Stirn des Lehrers. Die kleine Consuelo,
deren  verstopfte  Ohren  von  der  ganzen  Unterredung
nichts gehört hatten, und deren zerstreute Augen aufs
Geratewohl umherblickten ohne etwas zu sehen, so ver-
tieft war sie in ihre Arbeit, – Consuelo merkte Anfangs
nicht im geringsten auf all den Tumult, und als sie end-
lich die  Aufmerksamkeit  wahrnahm, welche sie  erregt
hatte, ließ sie ihre Hände aus den Ohren auf ihren Schoß
und ihr Heft von ihrem Schoße auf die Erde fallen; starr
vor Erstaunen saß sie da, verwirrt nicht, doch ein wenig
erschreckt, und zuletzt stand sie auf und blickte hinter
sich, um zu sehen, ob etwa dort irgend etwas Sonderba-
res oder Lächerliches wäre, das statt ihrer zu einer so lär-
menden Lustigkeit Anlass geben mochte.

– Consuelo, sagte der Maestro, indem er sie ohne wei-
tere Erklärung bei der Hand nahm, komm her, mein gu-
tes Kind, und singe mir das Salve Regina von Pergolese,
das du seit vierzehn Tagen übst und woran die Clorinde
schon ein Jahr lernt.

Consuelo ging, ohne zu antworten, ohne Furcht, ohne
Stolz, ohne Verlegenheit, mit dem Singlehrer an die Or-
gel; dieser setzte sich und gab mit triumphierenden Bli-
cken seiner jungen Schülerin den Ton an. Rein, einfach,
ohne Anstrengung sang Consuelo und es klangen unter
den tiefen Wölbungen der Kathedrale hin die Töne der sc-
hönsten Stimme, die jemals dort erschollen war. Sie sang
das Salve Regina ohne sich des kleinsten Gedächtnisfeh-
lers schuldig zu machen und ohne einen Ton zu wagen,
der nicht untadelhaft rein und voll geriet und immer am
rechten Orte ausgehalten oder losgelassen; sie folgte nur
ganz willenlos, aber mit der größten Pünktlichkeit den
Anweisungen, welche der einsichtige Lehrer ihr gegeben
hatte, und führte mit ihren gewaltigen Mitteln die wohl-
bedachten und richtigen Intentionen des trefflichen Man-
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nes aus; so leistete sie mit der Unerfahrenheit und Unbe-
wusstheit  eines  Kindes  was  wohl  Kenntnis,  Fertigkeit
und Begeisterung einer vollendeten Sängerin nicht voll-
bracht hätten: sie sang mit Vollkommenheit.

Recht gut, mein Kind, sagte der alte Meister, der mit
seinem Lobe stets sparsam war. Du hast mit Aufmerksam-
keit studiert und du hast mit Bewusstsein gesungen. Das
nächste Mal sollst du mir die Cantate von Scarlatti wie-
derholen, die ich dir eingeübt habe.

– Si, Signor Professore, antwortete Consuelo. Kann ich
nun gehen?

– Ja, mein Kind. Mesdemoiselles, die Stunde ist aus.
Consuelo nahm ihre Hefte, ihren Bleistift und ihren

kleinen Fächer von schwarzem Papier, den steten Beglei-
ter der Spanierin wie der Venezianerin, den sie zwar fast
niemals brauchte, aber immer bei sich hatte, und tat das
alles in einen kleinen Kober. Dann verschwand sie hinter
den Orgelpfeifen,  schlüpfte behänd wie ein Mäuschen
über die  dunkle  Treppe,  die  in  die  Kirche hinabführt,
kniete an dem Mittelschiff vorübereilend einen Augen-
blick nieder, und eben als sie die Kirche verlassen wollte,
traf sie bei dem Weihwasser einen schönen Herrn, wel-
cher ihr lächelnd den Wedel reichte. Während sie nahm,
schaute sie ihm gerad’ ins Gesicht mit der Unbefangen-
heit  eines  kleinen  Mädchens,  das  seine  Weiblichkeit
noch nicht weiß und fühlt, und mischte so komisch ihre
Bekreuzigung mit ihrem Dank, dass der junge Herr zu la-
chen anhob. Consuelo lachte ebenfalls; aber auf einmal,
als ob es ihr einfiele, dass sie erwartet werde, fing sie an
zu laufen und hatte im Augenblicke Türschwelle, Stufen
und Vorhalle der Kirche hinter sich gelassen.

Unterdessen steckte der Professor seine Brille zum
zweiten Male in seine große Westentasche, und sprach
dabei zu den Schülerinnen, welche ihn schweigend umga-
ben:
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–  Schämen  Sie  sich,  meine  schönen  Demoiselles!
sagte er. Dieses kleine Mädchen, die jüngste unter Ihnen,
die jüngste meiner Klasse, ist die einzige, die ein Solo or-
dentlich singen kann, und in den Chören lässt sie sich
durch alle Dummheiten, welche Sie rechts und links ma-
chen, nicht irreführen, sondern ich höre sie immer rich-
tig und sicher wie einen Klavierton. Eifer und Ausdauer
besitzt sie, und außerdem was Sie alle, wie Sie da sind,
nicht haben und niemals haben werden: Bewusstsein!

– Aha! hat er sein Schlagwort noch losgelassen! rief
Costanza, als er hinaus war. Er hat es bloß neun und drei-
ßigmal  während der  Stunde angebracht,  und er  wäre
wahrhaftig krank geworden, wenn ihm das vierzigste ent-
gangen wäre.

–  Ein  rechtes  Wunder,  wenn  die  Consuelo  Fort-
schritte macht, sagte Zulietta. Sie ist so arm. Sie hat an
weiter nichts zu denken als wie sie nur geschwind etwas
lerne, um ihr Brot zu verdienen.

–  Ihre  Mutter  soll  eine  Zigeunerin  gewesen  sein,
setzte Michelina hinzu, und die Kleine hör’ ich, hat auf
Gassen und Landstraßen gesungen, ehe sie hierher kam.
Eine schöne Stimme hat sie, das kann man nicht bestrei-
ten;  aber  sie  hat  nicht  ein  Fünkchen Geist,  das  arme
Ding. Sie lernt auswendig, sie folgt sklavisch den Anwei-
sungen des Professors, und dann tut ihre gute Lunge das
Übrige.

– Mag ihre Lunge noch so gut sein, und hätte sie noch
so  viel  Geist  obenein,  sagte  die  schöne  Clorinda,  so
möchte ich doch nicht mit ihr tauschen, wenn ich meine
Gestalt für die ihrige hingeben müsste.

– Da würdest Du auch nicht so gar viel verlieren, ent-
gegnete die Costanza, welche niemals große Lust hatte,
Clorindens Schönheit anzuerkennen.

– Nein! schön ist sie nicht, sagte eine andere, sie ist
gelb wie eine Osterkerze und ihre großen Augen sind so
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nichtssagend, auch ist sie immer so schlecht angezogen:
gewiss, ganz garstig ist sie. – Armes Mädchen! o, es ist
ein recht großes Unglück für sie, das alles. Kein Vermö-
gen, keine Reize!

So endete Consuelo’s Lob; durch dieses Bedauern hiel-
ten sich die anderen für die Bewunderung schadlos, wel-
che ihnen der Gesang des Mädchens abgenötigt hatte.

2.

Es trug sich dieses in Venedig zu, vor etwa hundert Jah-
ren und zwar in der Kirche der Mendicanti, als eben der
berühmte Maestro Porpora daselbst die Proben der gro-
ßen Vespermusik beschloss, welche er zu Mariä Himmel-
fahrt nächsten Sonntag auszuführen hatte.  Die jungen
Choristinnen, die so wacker von ihm ausgescholten wur-
den, waren Freischülerinnen jener Scuola, welche die Re-
publik unterhielt, um junge Mädchen darin auszubilden
und später auszustatten – soit pour le mariage, soit pour
le cloître, sagt Jean Jacques Rousseau, der ihren herrli-
chen Gesang gerade auch um jene Zeit und in derselben
Kirche bewundert hat. Gewiss erinnerst du dich, lieber
Leser! seiner Schilderung und der reizenden Episode im
7. Buche der Confessions.  Ich werde mich wohl hüten,
diese Paar Seiten, die entzückend sind, dir hier abzusch-
reiben, denn die meinigen würdest du danach nicht wie-
der in die Hand nehmen mögen; und ich an deiner Stelle,
lieber Leser, würde es eben so machen. Ich will nun hof-
fen, dass du die Confessions nicht gerade bei der Hand
hast, und in meiner Geschichte fortfahren.

Nicht alle diese jungen Mädchen waren gleich arm,
und es ist kein Zweifel, dass der äußerst gewissenhaften
Verwaltung ungeachtet  manche mit  einschlüpften,  für
welche es weit mehr eine Spekulation als ein Bedürfnis
war,  auf  Kosten der  Republik  ihren Unterricht  in  der
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Kunst und eine Ausstattung zu erhalten. Daher erlaubten
es sich manche die heiligen Gesetze der Gleichheit zu
vergessen, unter deren Anrufung es ihnen gelungen war,
sich  auf  dieselben  Bänke  mit  ihren  wirklich  armen
Schwestern zu stehlen. Manche entzogen sich dann wohl
wieder der ernsten Bestimmung, welche die Republik ih-
nen zugedacht hatte, und verzichteten, nachdem sie den
Vorteil  des unentgeldlichen Unterrichts genossen hat-
ten, auf die Mitgift, um anderweitig sich ein glänzende-
res Loos zu bereiten. Die Verwaltung hatte es nicht ver-
meiden können, zu den Lehrstunden bisweilen auch die
Kinder armer Künstler zuzulassen, denen ihr unstätes Le-
ben keinen längeren Aufenthalt in Venedig gestattete. Zu
dieser Klasse gehörte die kleine Consuelo. Sie war in Spa-
nien geboren und von dort nach Italien gekommen, ich
weiß nicht ob über St. Petersburg oder Constantinopel,
Mexiko, Archangel oder auf einem Wege, noch direkter,
nach Zigeunerart, als die genannten.

Zigeunerin war sie nur durch Lebensweise und nach
dem Redegebrauch, von Abkunft war sie weder irgend-
wie Gitana, noch Hindu, noch Israelitin; sie war von rei-
nem spanischem Blute, von maurischem Ursprung ohne
Zweifel, denn sie war so ziemlich braun und ihr ganzes
Wesen war von einer Ruhe, wie solche nicht den umher-
schweifenden Stämmen eigen ist. Ich will hiermit von die-
sen Stämmen nichts Übles gesagt haben. Hätte ich mir
Consuelo’s Gestalt erdacht, so weiß ich nicht, ob ich sie
nicht von Israel hätte ausgehen lassen: so aber war sie
von der Rippe Ismaels entstammt, ihr ganzes Wesen ver-
riet das. Ich habe sie nicht gesehen, denn hundert Jahre
bin ich noch nicht alt, aber man hat es mir versichert,
und ich wüsste nicht, was sich dawider sagen ließe. Je-
ner Wechsel von fiebrischem Ungestüm und stumpfer Ab-
spannung,  welcher  die  Zingarelle  bezeichnet,  war  ihr
fremd. Sie hatte nichts von der geschmeidigen Neugier
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und der unermüdlichen Zudringlichkeit einer bettelnden
Ebbrea. Sie war so still wie das Wasser der Lagunen und
zugleich so ämsig wie die leichten Gondeln, welche die
Fläche desselben unablässig durchfurchen.

Da sie schnell wuchs und da sich ihre Mutter in gro-
ßer Dürftigkeit befand, so trug sie Kleider, welche ihr im-
mer um ein Jahr zu kurz waren: ihren langen vierzehnjäh-
rigen Beinen gab dies eine solche Art von wilder Grazie
und Dreistigkeit des Schreitens, dass es zugleich lustig
und traurig anzusehen war. Ihr Fuß ließ nicht erkennen,
ob er klein sei, so plump war er bekleidet. Ihr Wuchs da-
gegen, umspannt von dem zu eng gewordenen und an al-
len  Nähten  durchbrochenen  Leibchen,  zeigte  sich
schlank und biegsam wie eine Palme, aber formlos, nicht
gerundet, nicht verführerisch. Das arme Mädchen dachte
daran nicht. Sie war es gewohnt, sich »Affe«, »Citrone«,
»Mulattin« von den blonden, weißen und völligen Töch-
tern der Adria schelten zu hören. Ihr rundes, bleiches, un-
bedeutendes Gesicht würde niemanden aufgefallen sein,
wenn nicht ihr kurzes, dichtes, hinter den Ohren zurück-
geworfenes Haar und ihr ernsthafter, auf keinem Gegen-
stande verweilender Blick diesem Gesichte eine eigene,
nicht gerade angenehme Sonderbarkeit gegeben hätten.

Ein Äußeres, das nie missfällt, verliert mehr und mehr
die  Fähigkeit,  zu  gefallen.  Wer  ein  solches  hat,  wird
durch  die  Gleichgültigkeit  anderer  gleichgültig  gegen
sich selbst gemacht und nimmt eine Vernachlässigung
der Haltung an, welche immer mehr die Aufmerksamkeit
von ihm abwendet. Die Schönheit nimmt sich in Acht,
richtet sich ein, hält auf sich, betrachtet sich und stellt
sich gleichsam stets sich selbst in einem eingebildeten
Spiegel  vor  Augen.  Die  Hässlichkeit  vergisst  sich  und
lässt sich gehen. Doch gibt es zwei verschiedene Arten:
die eine fühlt sich von Allen verworfen und sträubt sich
dawider in steter Regung von Wut und Neid – das ist die
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wahre, die unbedingte Hässlichkeit; die andere ist unbe-
fangen, sorglos, hat sich beschieden, scheuet nicht das
Urteil und sucht es nicht, gewinnt aber die Herzen, in-
dem sie den Augen wehe tut – so war Consuelo’s Häss-
lichkeit.  Wohltäter,  die  sich  ihrer  annahmen,  meinten
wohl zuerst: wie Schade, dass sie nicht hübsch ist! besan-
nen sich dann und nahmen den Kopf des Kindes so ver-
traulich, wie man der Schönheit nicht begegnet, in die
Höhe.

»Man sieht dir’s am Gesicht an, Kleine!« sagten sie
nun, »du bist ein gutes Geschöpf.«

Darüber freute sich Consuelo, obgleich sie recht gut
wusste, dass dies hieß: »und bist eben weiter nichts.«

Indessen blieb der schöne, junge Herr,  welcher ihr
Weihwasser gereicht hatte, bei dem Weihkessel stehen
und ließ die jungen »Scolari« eine nach der anderen an
sich vorübergehen. Er betrachtete eine jede mit Aufmerk-
samkeit, und als die schönste von ihnen, die Clorinda,
herbeikam, teilte er ihr das geweihte Wasser mit den Fin-
gern mit, um des Vergnügens willen, die ihrigen zu berüh-
ren. Das junge Mädchen wurde rot vor Stolz und warf im
Weitergehen ihm jenen halb scheuen halb dreisten Blick
zu,  welcher der  Ausdruck weder des Selbstvertrauens
noch der Scham ist.

Nachdem sie alle in das Innere des Klosters eingetre-
ten waren,  wendete  sich  der  galante  Patrizier  wieder
dem Schiffe zu und redete den Professor an, der inzwi-
schen langsamer von der Empore herabgestiegen war.

– Beim Leib des Bacchus, rief er, lieber Meister! ihr
müsst mir sagen, welche von euren Eleven das Salve Re-
gina gesungen hat.

– Und weswegen begehrt ihr das zu wissen, Graf Zus-
tiniani? entgegnete der Professor, während sie miteinan-
der aus der Kirche traten.

– Um euch mein Kompliment zu machen, antwortete
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der Patrizier. Seit langer Zeit verfolge ich eure Vespermu-
siken, und bis in die Proben sogar, denn es ist euch be-
kannt, wie sehr ich dilettante  der heiligen Musik bin –
aber heut zum ersten male habe ich ein Stück vom Pergo-
lese mit solcher Vollkommenheit singen hören; und die
Stimme anlangend, so ist es wahrhaftig die schönste, die
ich Zeit meines Lebens gehört habe.

– Glaub’s wohl, beim Christ! versetzte der Professor
und nahm mit Behagen und mit Würde eine große Prise
Tabak.

– Sagt mir also den Namen dieses himmlischen We-
sens, das mich so hoch entzückt hat. Wie barsch ihr auch
seid, und wiewohl ihr ewig klagt, so muss man doch ge-
stehen, dass ihr aus eurer Schule eine der besten in ganz
Italien gemacht habt; vortrefflich sind euere Chöre und
euere Soli wirklich sehr schätzbar; jedoch sind die Musik-
stücke, welche ihr aufführen lasset, von so großem und
strengem Stil, dass es den jungen Mädchen nur selten ge-
lingt alle Schönheiten derselben zur Empfindung zu brin-
gen.

– Sie bringen sie nicht zur Empfindung, sagte der Pro-
fessor traurig, weil sie selber nichts davon empfinden! An
frischen umfangreichen und metallreichen Stimmen ha-
ben wir, Gott sei Dank, keinen Mangel; aber die innere
musikalische Anlage, hilf Himmel! wie selten ist die und
wie unzulänglich!

– Wenigstens besitzet ihr doch eine von bewunderns-
würdigen Gaben. Ein herrliches Instrument, vollkomme-
nes Gefühl und bemerkliche Schule! Sagt mir doch, wer
es ist.

– Nicht wahr, entgegnete der Professor, indem er die
Frage des Grafen überging, ihr habt euere Freude daran
gehabt?

– Sie hat mir an’s Herz gegriffen, sie hat mir Tränen
entlockt; und mit so einfachen Mitteln, mit so ungesuch-
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ten Effekten, dass ich bis heute keine Ahnung von der
Möglichkeit hatte. Übrigens habe ich mich der Worte er-
innert, die ihr mir beim Unterrichte in euerer göttlichen
Kunst so oft wiederholt habt, teurer Meister! und zum
ersten male habe ich deren Wahrheit begriffen.

– Was habe ich euch denn gesagt? versetzte der Maes-
tro, indem sein Gesicht glänzte.

–  Ihr  habt  gesagt,  erwiderte  der  Graf,  das  Große,
Wahre und Schöne in den Künsten ist das Einfache.

– Ich sagte euch aber auch, dass wir das Brillante, das
Gewählte, das Kunstreiche haben, Eigenschaften denen
man unter Umständen ebenfalls die Achtung und den Bei-
fall nicht versagen kann?

– Ohne Zweifel. Jedoch zwischen diesen untergeord-
neten Eigenschaften und den wahrhaften Offenbarungen
des Genius ist ein Abgrund, sagtet ihr. Wohlan, teurer
Meister!  euere Sängerin steht auf  der einen Seite,  sie
ganz allein, und alle die anderen stehen drüben.

– Wahr, bemerkte der Professor sich die Hände rei-
bend, wahr und gut gesagt!

– Sie heißt? nahm wieder der Graf das Wort.
– Wer? fragte boshaft der Professor.
– O, per Dio Santo, jene Sirene, oder vielmehr der Erz-

engel dessen Gesang ich hörte.
– Und was liegt denn an ihrem Namen, Herr Graf?

sagte Porpora mit strengem Tone.
– Und warum wollt ihr aus diesem Namen ein Geheim-

nis machen, Herr Professor?
– Ich werde euch sagen: warum, sobald ihr mir gesagt

haben werdet, weswegen ihr so hitzig seid, ihn zu erfah-
ren.

– Ist es nicht ein sehr natürliches und in der Tat unwi-
derstehliches Gefühl, welches uns antreibt das zu ken-
nen, zu nennen, zu erblicken, was unsere Bewunderung
erregt?
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– Sehr wohl, das ist aber nicht euer einziger Beweg-
grund; erlaubt mir, teuerer Graf, euch hierin Lügen zu
strafen. Ich weiß wohl, ihr seid ein großer Musikfreund
und ein Kenner, aber ihr seid daneben auch der Eigentü-
mer des Theaters San Samuel. Es ist euer Interesse und
noch mehr der Ruhm, den ihr darein setzet, die besten
Talente und die schönsten Stimmen Italiens heranzuzie-
hen. Ihr wisset wohl, dass bei uns die gute Schule ist,
dass nur bei uns die strengen Studien gemacht und die
großen Sängerinnen gebildet werden.  Die Corilla  habt
ihr  uns schon weggefischt,  und da sie  euch vielleicht
nächstens durch ein anderweitiges Engagement wieder
weggenommen wird, so streicht ihr um unsere Schule
herum und spüret, ob wir nicht wieder so eine Corilla ha-
ben, die ihr dann auf dem Sprunge steht, uns wegzu-
schnappen. Dieses ist die Wahrheit, mein Herr Graf! be-
kennen Sie, dass ich die Wahrheit gesagt habe.

– Und wenn auch,  teurer Maestro,  entgegnete der
Graf lächelnd, was tut das und was für Übles findet ihr da-
rin?

– Was für Übeles? Ei, ein sehr großes, Herr Graf! Ihr
verführt, ihr verderbt diese armen Geschöpfe.

– Holla, wie meint ihr das, toller Professor? Seit wann
habt ihr euch denn zum Pater Guardian dieser brechli-
chen Tugenden gemacht?

– Ich meine das, wie es recht ist, Herr Graf, und ich
kümmere mich nicht um ihre Tugend und nicht um ihre
Brechlichkeit: aber ich kümmere mich um ihr Talent, das
ihr auf eueren Theatern verbildet und zu Grunde richtet,
indem ihr sie gemeines und geschmackloses Zeug singen
lasset. Ist es nicht ein Jammer und eine Schande, diese
Corilla, die auf dem besten Wege war, die ernste Kunst
großartig  zu erfassen,  diese  Corilla  von dem Heiligen
zum Profanen, vom Gebet zu den Possen, vom Altare zu
den Brettern, vom Erhabenen zum Lächerlichen, von Alle-
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gri und Palestrina zu einem Albinoni und dem Bartsche-
rer Apollini herabsteigen zu sehen?

– Somit schlagt ihr es mir aus Rigorismus ab, dieses
Mädchen zu nennen, auf welches ich gar nicht einmal Ab-
sichten haben kann, da ich ja nicht weiß ob sie die übri-
gen für das Theater notwendigen Eigenschaften besitzt?

– Ich schlage es euch rund ab.
– Und ihr meint wirklich, dass ich sie nicht entdecken

werde?
– Leider! entdecken werdet ihr sie, wenn ihr es euch

vorsetztet: aber ich werde mein Möglichstes tun, um zu
verhüten, dass ihr sie uns entreißet.

– Wohlan, Meister, halb seid ihr schon besiegt: denn
euere geheimnisvolle Göttin habe ich gesehen, habe ich
erraten, habe ich erkannt.

– So? sagte der Maestro mit einer zweifelnden und zu-
rückhaltenden Miene, seid ihr euerer Sache auch gewiss?

– Meine Augen und mein Herz haben sie mir verraten,
und um euch zu überzeugen, will ich euch ihr Bild ent-
werfen. Sie ist groß gewachsen: sie ist,  glaub’  ich, die
größte von allen euern Schülerinnen; sie ist weiß wie der
Schnee von Friaul und rosenwangig wie der Morgenhim-
mel eines heiteren Tages. Sie hat Haare von Gold, Augen
von Azur, eine liebliche Körperfülle und am Finger trägt
sie einen kleinen Rubin, der meine Hand streifend mich
in Flammen gesetzt hat wie ein magischer Funke.

– Bravo, rief Porpora, spöttisch lächelnd. In diesem
Falle habe ich euch nichts zu verheimlichen. Euere Sc-
hönheit ist – die Clorinde. Geht doch hin und macht ihr
euere verlockenden Anträge. Bietet ihr Gold, Diamanten,
Putz. Ihr werdet sie ohne Mühe für euere Truppe gewin-
nen, und sie wird euch auch wohl die Corilla ersetzen
können.  Denn euer heutiges Theaterpublikum zieht  ja
ein paar schöne Schultern einer schönen Stimme, und
ein paar herausfordernde Augen einem gebildeten Geiste
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vor.
–  Sollte  ich mich getäuscht  haben,  lieber  Meister?

fragte  der  Graf  ein  wenig  irre  geworden:  wäre  die
Clorinde nichts weiter als eine gemeine Schönheit?

– Und wenn nun meine Sirene, meine Göttin, mein
Erzengel, wie ihr sie zu nennen beliebt, nichts weniger
als schön wäre? versetzte der Maestro boshaft.

– Wenn sie missgestaltet wäre, so will ich euch bitten,
sie mir  niemals zu zeigen;  denn mein schöner Traum
wäre zu grausam zerstört. Wäre sie aber bloß hässlich,
so wäre ich imstande, sie immer noch anzubeten; nur für
das Theater würde ich sie dann nicht engagieren, denn
Talent ohne Schönheit ist nicht selten für ein Weib ein
Unglück, ein Kampf, eine Marter. Wonach seht ihr, Maes-
tro, und weshalb bleibt ihr stehen?

– Hier ist der Platz, wo die Gondeln halten, und es ist
keine da. Aber ihr, Graf, worauf heftet ihr euere Blicke?

– Ich sehe nur, ob nicht der Bengel da, der auf den
Stufen der Anlände neben einem kleinen, ziemlich hässli-
chen Mädchen sitzt, mein Schützling Anzoleto ist, wahr-
haftig der aufgeweckteste und hübscheste von allen unse-
ren Gassenbuben. Seht ihn euch an, lieber Meister; das
ist etwas für euch so gut wie für mich. Dieser Junge hat
die schönste Tenorstimme, die in Venedig zu finden ist,
und eine verzweifelte Liebe zur Musik und ganz unglaub-
liche Fähigkeiten. Ich wollte euch schon lange von ihm er-
zählen und euch bitten, ihm Stunden zu geben. Dieser ist
es, auf den ich wahrhaftig die Hoffnung meines Theaters
baue und er wird mich, denke ich, in einigen Jahren für
das was ich auf ihn wende, reich belohnen. Heda, Zoto!
komm her, mein Kind, ich will dich dem berühmten Meis-
ter Porpora vorstellen.

Anzoleto’s nackte Füße spielten im Wasser, während
er damit beschäftigt war, Muscheln von jener zierlichen
Ar, die der Venetianer poetisch fiori de mare nennt, ver-
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mittelst einer großen Nadel zu durchbohren. Als ihn der
Graf rief, sprang er auf. Er trug nichts auf dem Leibe als
ein recht abgenutztes Beinkleid und ein ziemlich feines,
aber sehr zerrissenes Hemd, welches seine weißen und
gleich denen eines antiken Bacchusknaben modelierten
Schultern durchblicken ließ. Seine Schönheit war in der
Tat diejenige, mit welcher der griechische Künstler einen
jungen Faun ausgestattet haben würde, und seine Ge-
sichtsbildung zeigte das an jenen Schöpfungen der heid-
nischen Plastik so häufig uns begegnende, ganz eigentüm-
liche Gemisch von träumerischer Schwermut und spötti-
scher Unbesorgtheit.  Sein krauses aber weiches Haar,
hellblond und von der Sonne nur ein wenig gebräunt, um-
gab in tausend dichten,  kurzen Ringellöckchen seinen
Alabasterhals. Alle seine Züge waren vollkommen schön;
aber  etwas  allzu  Keckes  lag  in  dem durchdringenden
Blick seiner pechschwarzen Augen, was dem Professor
nicht gefiel. Er warf alle seine Muscheln in den Schoß
des Mädchens welches neben ihm saß, und während die-
ses, ohne sich stören zu lassen, fortfuhr sie mit kleinen
Goldperlen gemischt aufzureihen, trat er zu Zustiniani,
dem er nach Landessitte die Hand küsste.

– In der Tat ein hübscher Junge, sagte der Professor,
ihm die Backe klopfend; aber er scheint sich mit Spielen
zu belustigen, die doch zu kindisch für sein Alter sind;
denn er ist wohl ein achtzehn Jahre alt, nicht so?

– Neunzehn, Sior Profesor! entgegnete Anzoleto in sei-
nem venetianischen Dialekte;  wenn ich mich aber mit
den Muscheln belustige, so tu’ ich das nur um der klei-
nen Consuelo zu helfen, welche Halsketten macht.

– Consuelo, sagte der Meister, indem er mit dem Gra-
fen und Anzoleto zu seiner Schülerin trat, ich hätte nicht
gedacht, dass du so putzsüchtig wärest.

– O nein, ich mache das nicht für mich, Herr Profes-
sor! entgegnete Consuelo, indem sie sich nur halb erhob,
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aus Vorsicht, damit die Muscheln, die sie in der Schürze
hatte, nicht ins Wasser fielen; ich mache das zum Han-
del, und um Reis und Mais einzukaufen.

– Sie ist arm, und sie ernährt ihre Mutter, sagte Por-
pora.  Höre,  Consuelo,  wenn  ihr  in  Verlegenheit  seid,
deine Mutter und du, so musst du zu mir kommen, aber
zu betteln verbiete ich dir, hörst du wohl?

– O Sie brauchen ihr das nicht zu verbieten, Sior Pro-
fesor, fiel ihm Anzoleto lebhaft in die Rede, sie würde es
auch von selbst nicht tun, und ich, ich würde es nicht lei-
den.

– Du! du hast ja auch nichts, sagte der Graf.
– Nichts,  als Ihre Wohltaten, gnädigster Herr!  aber

wir teilen, die Kleine und ich.
– Sie ist also eine Verwandte; von dir?
– Nein, eine Fremde, es ist Consuelo.
– Consuelo? Wunderlicher Name! sagte der Graf.
– Ein schöner Name, Ew. Gnaden, fiel Anzoleto ein; er

bedeutet Trost.
– Gut; sie ist, wie es scheint, deine Freundin?
– Meine Braut ist sie, Herr!
– Schon? Sehet da, diese Kinder denken schon an die

Hochzeit.
– Ja wir machen an dem Tage Hochzeit wo Sie mein

Engagement beim Theater San Samuel ausfertigen wer-
den, gnädiger Herr!

– In diesem Falle werdet ihr noch lange warten, Kin-
derchen!

– Oh, wir wollen schon warten, sagte Consuelo mit
der heiteren Ruhe der Unschuld.

Der Graf und der Maestro ergötzten sich einige Au-
genblicke an der Einfalt und an den Antworten dieses jun-
gen Paares; nachdem sie alsdann noch dem Anzoleto die
Zeit bestimmt hatten, wann er nächsten Tages zu dem
Professor kommen sollte; um seine Stimme prüfen zu las-
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sen, entfernten sie sich und überließen die Kinder ihrem
wichtigen Geschäfte.

– Wie gefällt euch dieses kleine Mädchen? sagte der
Professor zu Zustiniani.

– Ich hatte sie vor einem Weilchen schon gesehen,
und ich finde sie hässlich genug, um das Sprichwort zu
rechtfertigen: Einem achtzehnjährigen Blute dünkt jedes
Weib schön.

– Recht so, antwortete der Professor, nunmehr kann
ich euch sagen, wer eure göttliche Sängerin, eure Sirene,
eure geheimnisvolle Schönheit ist – Consuelo!

– Dieses dieses unsaubere Ding, dieser schwarze, ma-
gere Sprengsel? Nicht möglich, Maestro.

– Nichts desto weniger wahr, Herr Graf! Sagt, würde
sie nicht eine höchst verführerische Prima Donna abge-
ben?

Der Graf stand still, schaute sich um, betrachtete Con-
suelo noch einmal von fern, und schlug dann in komi-
scher  Verzweiflung  die  Hände  zusammen.  Gerechter
Himmel! rief er aus, kannst du dich so vergreifen, und
das Feuer des Genius in ein so schlecht gemeißeltes Ge-
fäße gießen!

– Also ihr verzichtet auf eure strafbaren Pläne? sagte
der Professor.

– Ganz gewiss.
– Versprecht ihr mir das? fügte Porpora hinzu.
– Noch mehr, ich schwöre es euch, entgegnete der

Graf.

3.

Aufgeschossen unter dem italienischen Himmel, erzogen
von dem Zufall wie ein Vogel am Strande, arm, verwaist,
verlassen, und doch glücklich in der Gegenwart, und voll
Vertrauen in seine Zukunft, wie ein Kind der Liebe, was
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er  ohne  Zweifel  war,  hatte  Anzoleto,  dieser  hübsche
Junge von neunzehn Jahren,  an der kleinen Consuelo,
der zur Seite er auf dem Pflaster Venedigs in vollster Frei-
heit seine Tage verbrachte, wohl schwerlich seine erste
Liebschaft. In die leichten Freuden eingeweiht, die sich
ihm  mehr  als  einmal  dargeboten,  würde  er  vielleicht
schon entkräftet und verderbt gewesen sein, hätte er in
unserem traurigen Klima gelebt,  oder wäre er minder
reich von der Natur begabt gewesen. Allein bei früher
Entwicklung und einer kräftigen Anlage zu einer ausdau-
ernden Männlichkeit, hatte er sein Herz rein und seine
Sinnlichkeit unter der Herrschaft seines Willens erhal-
ten. Der Zufall hatte ihn mit der kleinen Spanierin zusam-
mengeführt, vor den Madonnenbildern, wo sie ihre An-
dacht absang; aus Lust, seine Stimme zu üben, hatte er
mit ihr beim Sternenlichte ganze Abende hindurch gesun-
gen. Dann trafen sie einander auf dem Sande des Lido wo
sie Muscheln auflasen, er um sie zu essen, sie um Rosen-
kränze und Schmuck daraus zu machen. Dann wieder fan-
den sie sich in der Kirche, wo sie von Herzen zu dem gu-
ten Gotte betete, er mit allen Augen nach den schönen
Damen schaute. Und bei allen diesen Begegnungen war
ihm Consuelo so gut, so lieb, so freundlich, so fröhlich
vorgekommen, dass er ihr Freund und ihr unzertrennli-
cher  Gefährte  geworden  war,  er  wusste  selbst  nicht
recht, warum und wie. Anzoleto kannte von der Liebe
noch nichts als das Vergnügen. Er empfand Freundschaft
für Consuelo, und einem Volke und Lande angehörend,
wo mehr die Leidenschaften als die Zuneigungen herr-
schen, wusste er dieser Freundschaft keinen anderen Na-
men als den der Liebe zu geben. Consuelo ließ sich diese
Redensart gefallen, nachdem sie dem Anzoleto folgenden
Einwand gemacht hatte: »Wenn du sagst, dass du mein
Liebhaber bist, so wirst du mich also heiraten?« worauf
er ihr geantwortet hatte: »Ei freilich, wenn dir’s recht ist,
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so heiraten wir einander.« Dies war demnach von Augen-
blick an eine abgemachte Sache. Vielleicht war es von Sei-
ten Anzoleto’s nur ein Spiel, während Consuelo mit allem
Vertrauen der Welt daran glaubte. Gewiss ist soviel, dass
sein  junges  Herz  schon jene streitenden Gefühle  und
jene verworrenen Regungen in sich spürte, die übersättig-
ten Menschen das Innere bestürmen und zerreißen.

Heftigen Begierden Preis gegeben, vergnügungssüch-
tig, nur das liebend was ihn glücklich machte, aber alles
was sich seinen Freuden entgegenstellte hassend und flie-
hend, durch und durch eine Künstlernatur d. h. die das
Leben mit  einer  erschreckenden Heftigkeit  sucht  und
schmeckt, fand er, dass seine Liebsten ihm von Passio-
nen die ihn in der Tat nicht tief ergriffen hatten, alle Lei-
den und Gefahren dennoch auferlegten. Er besuchte sie
nun wohl von Zeit zu Zeit, wann ihn sein Verlangen trieb,
ward aber  immer wieder  abgestoßen durch Sättigung
und Unlust. Und als dieser seltsame Knabe so seine See-
lenkraft ideallos und unwürdig vergeudet hatte, empfand
er das Bedürfnis eines sanften Umgangs und eines keu-
schen, heiteren Ergusses. Er hätte schon wie Jean Jac-
ques sagen können: »So wahr ist es, dass das was uns am
meisten an die Frauen fesselt, weniger die Wollust ist, als
eine gewisse Anmutigkeit des Lebens an ihrer Seite.«

Ohne nun sich Rechenschaft zu geben über das was
ihn zu Consuelo hinzog, – für das Schöne hatte er noch
keinen Sinn und unterschied nicht, ob sie hässlich oder
hübsch war, – Kind genug um sich mit ihr an Spielereien
unter seinem Alter zu vergnügen, Mann genug, um ihre
vierzehn Jahre aufs gewissenhafteste zu achten, führte
er mit ihr, auf offener Gasse, auf den Marmorfliesen und
den Kanälen Venedigs, ein ebenso glückliches, ebenso rei-
nes, ebenso verborgenes und fast ebenso poetisches Le-
ben wie Paul und Virginie unter den Pompelmusen ihrer
Wildnis. Sie hatten eine größere und gefährlichere Frei-
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heit als diese Kinder, keine Familie,  keine wachsamen,
zärtlichen Mütter die sie zur Tugend erziehen konnten,
keinen treuen Diener der sie abends gesucht und heimge-
leitet hätte, nicht einmal einen Hund, um sie vor Gefahr
zu warnen; aber sie taten dennoch keinerlei Fall.

Sie kreuzten auf den Lagunen in offener Barke, zu je-
der Stunde und bei jedem Wetter, ohne Ruder, ohne Steu-
ermann;  sie  streiften  auf  den  Morästen  ohne  Führer,
ohne Uhr und unbesorgt um die kehrende Flut; sie san-
gen vor den geschmückten Kapellen unter der Vigne an
den Straßenecken,  ohne an die späte Tagesstunde zu
denken und brauchten bis an den Morgen kein anderes
Bett als die weißen Steinplatten die von der Tageshitze
noch warm waren. Sie standen vor dem Pulcinell-Thea-
ter still und folgten mit gieriger Aufmerksamkeit dem fan-
tastischen Schauspiele von der schönen Corisanda, der
Marionettenkönigin; es fiel ihnen nicht ein, dass sie kein
Frühstück gehabt hatten, und wie wenig Aussicht war,
ein Abendessen zu erhalten. Sie überließen sich den un-
gezügelten Freuden des Carneval, nicht weiter verkleidet
und geputzt, als er mit seiner umgekehrten Jacke und sie
mit einer großen alten Bandschleife über dem Ohre. Auf
dem Geländer einer Brücke oder auf den Stufen eines Pal-
lastes,  hielten  sie  köstliche  Mahlzeiten  von  frutti  di

mare,1 rohen Fenchelstümpfen oder Citronenschalen.
Genug,  sie  führten ein fröhliches und freies Leben

und ihre Liebkosungen waren nicht gefährlicher, ihre Ge-
fühle nicht verliebter als es zwischen gesitteten Kindern
gleichen Alters und Geschlechtes der Fall gewesen wäre.
Tage, Jahre flossen hin; Anzoleto hatte andere Liebsten,
Consuelo ahnte nicht einmal dass es noch eine andere
Art Liebe gäbe als diese, deren Gegenstand sie war. Sie
trat in die Mädchenjahre und empfand keine Nötigung,
sich zurückhaltender gegen ihren Bräutigam zu betra-
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gen; er sah sie größer werden und sich verwandeln und
empfand keine Ungeduld und wünschte keinen Wechsel
dieser unbewölkten, offenen, unsträflichen Vertraulich-
keit.

Vier Jahre waren vergangen, seitdem der Professor
Porpora und der Graf Zustiniani einander ihre »kleinen
Musiker«  vorgestellt  hatten.  Der  Graf  hatte  seitdem
nicht mehr an die junge Kirchensängerin gedacht und
der Professor hatte nicht minder den schönen Anzoleto
vergessen, an dem er damals bei einer ersten Prüfung
nichts von dem gefunden hatte, was er bei seinen Zöglin-
gen voraussetzte, nämlich vor allem eine ernste und ge-
duldige Auffassungsgabe, sodann eine an Selbstvernich-
tung gränzende Demut des  Schülers  vor  dem Lehrer,
und endlich den völligen Mangel jeder vorgängigen musi-
kalischen Unterweisung.

»Redet mir niemals«, sagte er, »von einem Schüler,
dessen Kopf sich meinem Willen nicht wie eine unbe-
schriebene Tafel darbietet, wie ein reines Wachs, das von
mir  den ersten Eindruck zu empfangen hat.  Ich habe
nicht Zeit, meinem Schüler ein Jahr zum Verlernen zu
schenken, bevor ich zu lehren anfangen kann. Soll ich auf
eine Schieferplatte  schreiben,  so  bringet  sie  mir  rein;
und damit nicht genug, bringet sie mir auch gut. Ist sie
zu stark, so wird sie nicht empfänglich sein, ist sie zu
schwach, so wird sie mir unter der Hand zerbrechen.«

Kurz, er gestand zwar dem jungen Anzoleto ausge-
zeichnete Mittel zu, erklärte aber beim Schlusse der ers-
ten Stunde dem Grafen etwas verdrießlich, und mit einer
ironischen Anspruchslosigkeit, sein Unterricht sei nicht
für einen bereits so weit vorgerückten Schüler, und um –
»die natürlichen Fortschritte und die unwiderstehliche
Entwicklung dieser magnifiquen Anlage zu erschweren
und zu hemmen« sei der erste beste Lehrer gut genug.

Der Graf schickte seinen Schützling zu dem Professor


