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Biographisches
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Paul Johann Ludwig von Heyse (15.03.1830–02.04.1914)
war ein deutscher Schriftsteller, Dramatiker und Überset-
zer. Neben vielen Gedichten schuf er rund 180 Novellen,
acht Romane und 68 Dramen. Heyse ist bekannt für die
„Breite seiner Produktion“. Der einflussreiche Münchner
„Dichterfürst“ unterhielt zahlreiche – nicht nur literari-
sche – Freundschaften und war auch als Gastgeber über
die Grenzen seiner Münchner Heimat hinaus berühmt.

1890 glaubte Theodor Fontane, dass Heyse seiner Ära
den Namen „geben würde und ein Heysesches Zeitalter“
dem Goethes folgen würde. Als erster deutscher Belletris-
tikautor erhielt Heyse 1910 den Nobelpreis für Literatur.
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Leben

Heyse wird am 15. März 1830 in Berlin geboren. Sein Va-
ter Karl Wilhelm Ludwig Heyse ist Professor für Klassi-
sche Philologie und Allgemeine Sprachwissenschaft. Die
Mutter Julie Heyse stammt aus einer wohlhabenden und
kunstliebenden Familie. Im Elternhaus trifft sich die kul-
turelle Spitze der Stadt. Er besucht das Friedrich-Wilhel-
m-Gymnasium. Sein Abitur erzielt er mit Bestnoten.

1846 lernt er seinen späteren Mentor, den 15 Jahre äl-
teren Dichter Emanuel Geibel kennen, der damals große
Popularität genießt. Zwischen den beiden Schriftstellern
entwickelt sich eine lebenslange Freundschaft. Über Gei-
bel lernt Heyse auch seine spätere Ehefrau kennen.

Nach dem Abitur beginnt Paul Heyse 1847 in Berlin
mit dem Studium der Klassischen Philologie. 1848 wer-
den erste Gedichte von ihm veröffentlicht. Er kommt in
Kontakt mit Jacob Burckhardt, Adolph Menzel, Theodor
Fontane und Theodor Storm.

Nach zwei Jahren Studium in Berlin wechselt er im
April  1849 nach Bonn, um an der dortigen Universität
Kunstgeschichte und Romanistik zu studieren. 1850 ent-
scheidet er sich endgültig, Dichter zu werden. Wegen ei-
ner Liebesaffäre mit der Frau eines seiner Professoren
muss Heyse aber nach Berlin zurückkehren. Im selben
Jahr  erscheint  sein  Debüt  „Der  Jungbrunnen“,  das  er
aber anonym veröffentlicht.

Sein erster Roman „Marion“ wird 1852 ausgezeichnet.
Ebenfalls 1852 übersetzt er erstmalig Texte von Geibel
für ein Liederbuch ins Spanische. Zeit seines Lebens soll
er auch als hervorragender Übersetzer (besonders für Ita-
lisch) zu Ruhm gelangen.

Nach einer Promotion 1852 unternimmt Heyse erste
Reisen nach Italien, dem Land, dem er für immer verbun-
den bleiben wird – nicht zuletzt auch in seinen Werken.
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Unter dem Einfluss der italienischen Landschaft ver-
fasst er Werke, die ihn als Schriftsteller berühmt machen
sollen, u.a. die Tragödie „Francesca von Rimini“, seinen
berühmtesten  Roman,  „L’Arrabbiata“  (1853)  und  seine
„Lieder aus Sorrent“ (1852/53).

Heyse ist ein „Wiederentdecker Italiens“. Er nennt Ita-
lien und Deutschland seine beiden Herkunftsländer. Er
verschafft der neueren, italienischen Literatur – nicht zu-
letzt durch seine kongenialen Übersetzungen – Gehör
und trägt mit seinen Veröffentlichungen und seiner Mit-
arbeit  an  verschiedensten  Anthologien  viel  zum  Aus-
tausch beider Kulturen bei.

Durch Vermittlung seines Freundes Geibel wird der
bayerische König Maximilian II. auf Heyse aufmerksam.
Maximilian heuert ihn für eine staatliche Leibrente als
eine Art literarischen Berater, Übersetzer, Reisebegleiter
und Vorleser an. Es folgt 1854 der Umzug nach München.
Im jungen Alter von 24 hat es Heyse so schon zu beachtli-
chen Erfolg gebracht.

Seine Frau Margaretha, geborene Kugler, schenkt He-
yse vier Kinder.  Das Erstgeborene, Franz, kommt 1855
zur Welt. Am 30. September 1862 stirbt Margaretha an ei-
ner Lungenkrankheit. Heyse heiratet 1867 erneut.

1868 überwirft sich Heyse mit König Maximilian und
verzichtet daraufhin auf seine jährliche Rente. Heyse ist
ein Mann der Mitte, ein liberal gesinnter Anhänger Bis-
marcks. Wie viele seiner Schriftstellerkollegen setzt er
große Hoffnungen auf die Reichsgründung. In Kaiser Wil-
helm II. sieht Heyse eine Gefahr für das Land. Und trotz
seiner Bewunderung für Bismarck teilt er dessen nega-
tive Ansichten über die aufkommende Sozialdemokratie
in Deutschland nicht.

Heyse ist zu seiner Zeit ein literarischer Fixstern in
Deutschland. In München gilt er nicht nur als schriftstel-
lerisches Vorbild und einflussreicher Kunstkenner, son-
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dern auch als beliebter Gastgeber. Er engagiert sich für
die rechtlichen und sozialen Belange seines Berufsstan-
des und ist als Mäzen tätig. Heyse bietet zahlreichen zeit-
genössischen Autoren Hilfe und Freundschaft an. Immer
wieder ermutigt er zum Beispiel den schwäbischen Dich-
ter Hermann Kurz und bearbeitet nach seinem Tod des-
sen Gesamtausgabe.

Viele jüngere Schriftsteller können ihm den Respekt
vor seinem facettenreichen Werk nicht verwehren: „Viel-
leicht nur noch Maupassant gab mir technisch und stilis-
tisch so viel Vorbildliches wie Paul Heyse“, schreibt zum
Beispiel Ludwig Ganghofer. Viele, erst nach seinem Tode
aktive Autoren des noch jungen 20. Jahrhunderts,  von
Thomas Mann bis Isolde Kurz, gehören zu seinen Lesern.

Im Jahre 1856 ist Heyse maßgeblich an der Gründung
des Dichterverbandes „Die Krokodile“ beteiligt. Das Ziel
ist die Schaffung eines literarischen Salons, um sich auch
mit jüngeren Dichtern und Autoren auszutauschen. Im
Verein,  der  sich wie eine Geheimloge geriert,  werden
Vorträge und Diskussionen feierlich zelebriert. Zu den be-
kannteren Mitgliedern zählen neben Geibel und Heyse
die Kulturhistoriker Wilhelm Heinrich Riehl, Felix Dahn,
Wilhelm Hertz, Hermann Lingg, Franz von Kobell, Fried-
rich Bodenstedt,  der Komponist Robert von Hornstein
und der Reiseschriftsteller und Kunstmäzen Adolf Fried-
rich von Schack.

Im Jahre 1900 veröffentlicht Heyse seine Jugenderin-
nerungen.  Er  wird  Ehrenvorsitzender  des  Deutschen
Goethe-Verbandes  und  Ehrenmitglied  der  Deutschen
Schiller-Stiftung. Zu seinem 70. Geburtstag erscheinen
Sonderausgaben, Alben und zahlreiche Publikationen.

Die Stadt München ernennt Heyse 1910 anlässlich sei-
nes  80.  Geburtstages  zum Ehrenbürger  der  Stadt.  Er
wird geadelt, nutzt den Titel aber nie. Am 10. Dezember
erhält Heyse den Nobelpreis für Literatur.
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Heyse, der letzte große Erzähler des 19. Jahrhunderts,
stirbt am 2. April 1914, wenige Monate vor Ausbruch des
Ersten Weltkriegs.
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Werk

Heyse wird einer der berühmtesten Dichter seiner Zeit.
Allein vom Gedicht „Im Walde“ sind 32 vertonte Versio-
nen bekannt. Heyses Gedichte können sich in den Augen
seiner Dichterkollegen mit den hochgeschätzten Balla-
den eines Fontane messen.

Die insgesamt 177 Novellen sind als wichtigster Teil
des Gesamtwerkes anzusehen, obwohl Heyse sie als Ne-
benprodukt seines Schaffens betrachtet. „Andrea Delfin“
oder „Die Stickerin von Treviso“ gehören neben den No-
vellen Storms zu den Besten in diesem Genre. Die Quali-
tät der Novellen ist jedoch sehr uneinheitlich, was Heyse
selbst in seiner Autobiografie „Jugenderinnerungen und
Bekenntnisse“ eingesteht.

Die Geschichten werden von Heyse nach sorgfältiger
Planung auf einen Schlag niedergeschrieben, im Druck-
prozess werden dann nur flüchtige Fehler korrigiert und
einige Wörter durch passendere ersetzt.

Sein Werk ist unpolitisch; er vertritt einen künstleri-
schen Idealismus: Die Kunst soll  „vergolden und vere-
deln“ und die Gegenwart „im Licht der Ewigkeit“ darstel-
len. Seine Helden sind of „schöne Seelen“, vorbildliche,
künstlerisch sensible, junge Menschen und selbstlose He-
roinen. Und meist müssen diese dann an der Härte der
Realität verzweifeln und scheitern. Die Novelle „Andrea
Delfin“ beschäftigt sich mit dem Thema des „gerechten
Rächers“, der durch seine Taten nur neue Ungerechtig-
keit schafft.

International bekannt wird Heyse durch seinen ers-
ten Roman „Kinder der Welt“ (1873). Er zeichnet darin die
Figur des Franzelius, eines Sozialisten, der eine bürgerli-
che  Karriere  für  seine  utopischen  Ideale  aufgibt.  Das
sechsbändige Frühwerk erregt erstes, großes Aufsehen
und inspiriert besonders junge Leser. Seit den 1860er Jah-
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ren ist Heyse einer der beliebtesten und meistgelesenen
deutschen Autoren. Für bürgerliche Kreise gilt er als ein
schriftstellerisches Ideal, mithin als legitimer Nachfahre
Goethes.

Aber um die Jahrhundertwende hat Heyse den Zenit
seines Ruhmes überschritten. Die jüngere Schriftsteller-
generation verweigert ihm zusehends die Anerkennung.
Ringelnatz, der ihn persönlich trifft, verspottet ihn. Im
Simplicissimus erscheint er als Karikatur. Den Autoren
der Berliner Naturalisten um Gerhart Hauptmann gilt er
zusehends als Epigone ohne eigene Kreativität; sie be-
zeichnen seine Sprache als „geistesarm“, seine Figuren
als „flach und reizlos“. Fraglich ist, ob diese Kritik nicht
mehr dem Neid als der künstlerischen Auseinanderset-
zung geschuldet ist.

In Berlin, München und Leipzig werden Straßen nach
Heyse benannt. Nach dem Ersten Weltkrieg, der Autor
ist schon längst tot, werden er und sein Werk zur Ziel-
scheibe  aufkommender  antiliberaler  und  antijüdischer
Tendenzen. Er wird verleugnet, gerät in Vergessenheit.
Heute, mehr als hundert Jahre nach seinem Tod, ist trotz
seines Erfolges zu Lebzeiten seine Bedeutung hinter der
eines Fontanes, Storms oder Kellers zurückgeblieben. Es
gilt, ihn neu (wieder) zu entdecken.
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Andrea Delfin
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1

In jener Gasse Venedigs,  die den freundlichen Namen
Bella Cortesia trägt, stand um die Mitte des vorigen Jahr-
hunderts  ein  einfaches,  einstöckiges  Bürgerhaus,  über
dessen niedrigem Portal, von zwei gewundenen hölzer-
nen Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Ma-
donnenbild in der Nische thronte und ein ewiges Lämp-
chen bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte.
Trat man in den unteren Flur, so stand man am Fuße ei-
ner breiten, steilen Treppe, die ohne Windung zu den
oberen Zimmern hinaufführte.  Auch hier  brannte  Tag
und Nacht eine Lampe, die an blanken Kettchen von der
Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht ein-
drang, wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber
trotz dieser ewigen Dämmerung war die Treppe der Lieb-
lingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin
des Hauses, die seit dem Tode ihres Mannes mit ihrer ein-
zigen Tochter Marietta das ererbte Häuschen bewohnte
und einige überflüssige Zimmer an ruhige Leute vermie-
tete. Sie behauptete, die Tränen, die sie um ihren lieben
Mann geweint, hätten ihre Augen zu sehr geschwächt,
um das Sonnenlicht noch zu vertragen.  Die Nachbarn
aber sagten ihr nach, dass sie nur darum von Morgen bis
Abend auf dem oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe,
um mit jedem, der aus- und einginge, anzubinden und
ihn nicht vorüberzulassen, ehe er ihrer Neugier und Ge-
sprächigkeit den Zoll entrichtet habe. Um die Zeit, wo
wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie schwer-
lich bewegen, den harten Sitz auf der Treppenstufe ei-
nem bequemen Sessel  vorzuziehen.  Es war im August
des Jahres 1762. Schon seit einem halben Jahr standen
die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren Nach-
barn verkehrte sie wenig.  Dazu ging es schon auf die
Nacht, und ein Besuch um diese Zeit war ganz ungewöhn-
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lich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf ihrem
Posten und sah nachdenklich in den leeren Flur hinab.
Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kür-
bisse neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen
auszukernen. Aber allerlei Gedanken und Betrachtungen
waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände ruhten im
Schoß, ihr Kopf lehnte am Geländer, es war nicht das
erste Mal, dass sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran,  als  drei  langsame,
aber nachdrückliche Schläge an die Haustür sie plötzlich

aufschreckten. »Misericordia!«,1 sagte die Frau, indem sie
aufstand, aber unbewegliche stehen blieb, »was ist das?
Hab’ ich geträumt? Kann er es wirklich sein?«

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederhol-
ten sich. »Nein«, sagte sie, »Orso ist es nicht. Das klang

anders. Auch die Sbirren2 sind es nicht. Lass sehen, was
der Himmel schickt.« – Damit stieg sie schwerfällig hin-
unter und fragte durch die Tür, wer Einlass begehre.

Eine Stimme antwortete, es stehe ein Fremder drau-
ßen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus sei ihm gut
empfohlen;  er  hoffe,  lange  zu  bleiben und die  Wirtin
wohl zufrieden zu stellen. Das alles wurde höflich und in
gutem Venezianisch vorgetragen, so dass Frau Giovanna,
trotz der späten Zeit, sich nicht bedachte, die Tür zu öff-
nen.  Der  Anblick  ihres  Gastes  rechtfertigte  ihr  Ver-
trauen.  Er  trug,  soviel  sie  in  der  Dämmerung  sehen
konnte, die anständige schwarze Kleidung des niederen
Bürgerstandes,  einen  ledernen  Mantelsack  unter  dem
Arm, den Hut bescheiden in der Hand. Nur sein Gesicht
befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt,  der
Bart noch dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feu-
rig, dagegen der Ausdruck des Mundes und die Art zu sp-
rechen müde und überlebt,  und das  kurz  geschorene
Haar in seltsamem Gegensatz zu den noch jugendlichen
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Zügen völlig ergraut.
»Gute  Frau«,  sagte  er,  »ich  habe  Euch  schon  im

Schlafe gestört, und sogar vielleicht vergebens. Denn, um
es gleich zu sagen, wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf ei-
nen  Kanal  hinausgeht,  bin  ich  nicht  Euer  Mieter.  Ich
komme von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft
Venedigs empfohlen für meine schwache Brust; ich soll
überm Wasser wohnen.«

»Nun Gott sei Dank!«, sagte die Witwe, »so kommt
doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. Ich
hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er
sagte, das Wasser habe einen Geruch, als wären Ratten
und Melonen darin gekocht worden!  Und Euch ist  es
empfohlen worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr,  einen bösen
Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal auf Befehl
der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hin-
ausfuhr und mit Zweien wiederkam. Davon nichts mehr,
Herr – Gott behüt’ uns alle! Aber habt Ihr Euren Pass in
Ordnung? Ich könnt’ Euch sonst nicht aufnehmen.«

»Ich hab’ ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in
Mestre, bei der Wachtgondel draußen und am Traghetto.
Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger
Schreiber bei den Notaren, als welcher ich in Brescia fun-
giert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.«

»Um so besser«, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem
Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. »Besser be-
wahrt als beklagt, ein Aug’ auf die Katze, das andere auf
die Pfanne, und es ist nützlicher, Furcht zu haben als
Schaden. O, über die Zeiten, in denen wir leben, Herr
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Andrea! Man soll nicht drüber nachdenken. Denken ver-
kürzt das Leben, aber Kummer schließt das Herz auf. Da
seht,  und sie  öffnete ein großes Zimmer,  ist  es  nicht
hübsch hier, nicht wohnlich? Dort das Bett, mit meinen
eigenen Händen hab’ ich’s genäht, als ich jung war, aber
am Morgen kennt man nicht den Tag. Und da ist das
Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht,
aber desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der
kleinen Gasse, das Ihr zuhalten müsst, denn die Fleder-
mäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal, fast
mit der Hand abzureichen, der Palast der Gräfin Amidei,
die blond ist wie das Gold und durch ebenso viel Hände
geht. Aber hier steh’ ich und schwatze, und Ihr habt noch
weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.«

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer
mit raschem Blick gemustert, war von Fenster zu Fenster
gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Ses-
sel. »Es ist alles in der besten Ordnung«, sagte er. »Über
den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur ei-
nen Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein.
Dann will ich schlafen.«

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Ge-
bärde, so milde der Ton seiner Worte klang. Eilig ge-
horchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun
trat er sofort wieder ans Fenster, bog sich hinaus und
sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern
seiner schwarzen Flut verriet, dass er teilhabe an dem Le-
ben  des  großen  Meeres,  dem Wellenschlag  der  alten
Adria. Der Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor
ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die Vorderseite
nicht dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öff-
nete sich unten, dicht über dem Wasserspiegel, und eine
schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömm-
lings durchaus zu entsprechen, nicht minder auch, dass
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man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sack-
gasse ging, nicht ins Zimmer sehen konnte. Denn drüben
lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung
als einige Vorsprünge, Risse und Kellerlöcher hin, und
nur den Katzen, Mardern und Nachtvögeln konnte dieser
düstere Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die
Tür öffnete sich, und mit der Kerze in der Hand trat die
kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in
der Eile noch einmal hatte aufstehen müssen, um beim
Empfang des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Mädchens
war fast noch kleiner als die der Mutter, erschien aber
doch durch die höchste Zierlichkeit und kaum gereifte
Schlankheit aller Formen größer und wie auf den Fußspit-
zen schwebend, während man auch im Gesicht dieselbe
Ähnlichkeit und denselben Unterschied, der auf Rech-
nung der Jahre kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur
der Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals einan-
der ähnlich werden zu können. Es war zwischen den dich-
ten Brauen der Frau Giovanna ein Zug von Spannung und
kummervollem Harren,  der auch mit den Erfahrungen
des Alters auf Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine
Stätte finden konnte.  Diese Augen mussten immer la-
chen, dieser Mund immer ein wenig geöffnet sein, um je-
den Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es war unend-
lich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Ver-
schlagenheit, Überraschung, Neugier und Mutwille mit-
einander kämpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf, des-
sen lose Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden
waren, seitwärts, um den neuen Hausgenossen zu sehen.
Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten
ihre Munterkeit nicht herab. Mutter, flüsterte sie, indem
sie einen großen Teller mit Schinken, Brot und frischen
Feigen und eine halb volle Flasche Wein auf den Tisch
stellte, er hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus
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im Winter, wenn der Schnee aufs Dach gefallen ist.
»Schweig,  du  schlimme  Hexe!«,  sagte  die  Mutter

rasch. »Weiße Haare sind falsche Zeugen. Er ist krank,
musst du wissen, und du solltest Respekt haben, denn
Krankheiten kommen zu Pferde und gehen zu Fuß, und
Gott behüte dich und mich, denn die Kranken essen we-
nig, aber die Krankheit frisst alles. Hole nur ein wenig
Wasser, soviel wir noch haben. Morgen müssen wir früh
auf und neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe.
Er ist müde von der Reise, und du bist müde vom Stillsit-
zen. So ist die Welt verschieden.«

Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde
am Fenster gesessen und den Kopf in die Hand gestützt.
Auch als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zier-
lichen  Mädchens,  das  ihm  eine  Verbeugung  machte,
kaum zu bemerken.

»Kommt  und  esst  etwas,  Herr  Andrea«,  sagte  die
Witwe.  »Wer  nicht  zu  Nacht  isst,  hungert  im Traum.
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und
dies ist Zyperwein, wie ihn der Doge nicht besser trinkt.
Sein Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte
Bekanntschaft noch von meinem Mann her. Ihr seid ge-
reist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso,
Orso Danieli?«

»Gute Frau«, sagte der Fremde, indem er einige Trop-
fen Wein ins Glas goss und eine der Feigen aufbrach,
»ich bin nie über Brescia hinausgekommen und kenne
keinen dieses Namens.«

Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie, wäh-
rend sie die Treppe hinunterflog, ein Liedchen mit heller
Stimme vor sich hin singen.

»Hört  Ihr  das  Kind?«,  fragte  Frau  Giovanna.  »Man
hielte  sie  nicht  für  meine Tochter,  obwohl  auch eine
schwarze Henne ein weißes Ei legt. Immer singen und
springen, als wären wir hier nicht in Venedig, wo es gut
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ist, dass die Fische stumm sind, weil sie sonst reden wür-
den, was einem das Haar sträubte. Aber so war ihr Vater
auch, Orso Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie
die bunten Gläser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein
fröhlich Herz macht rote Wangen, das war sein Spruch.
Und darum sagte er eines Tages zu mir, ›Giovannina‹,
sagte er, ›ich halt’ es hier nicht aus, die Luft schnürt mir
die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und
mit dem Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil  er

freie Reden geführt hat gegen die Inquisitoren.3 und den

Rat der Zehn4  Man weiß, wo man geboren wird,  aber
nicht, wo man stirbt, und mancher denkt auf dem Pferde
zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also, Giovannina‹, sagte
er, ›ich will nach Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der
Heller läuft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe ich,
und wenn ich’s draußen zu was gebracht habe, kommst
du nach mit unserem Kind.‹ – Das war damals acht Jahre
alt,  Herr  Andrea.  Es  lachte,  als  es  der  Vater  zuletzt
küsste; da lachte er auch. Ich aber weinte, da musste er
wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der
Gondel, ich hört’ ihn noch pfeifen, als er schon um die
Ecke war.  So ging es ein Jahr.  Und was geschah? Die
Signoria ließ nach ihm fragen; es dürfe keiner von Mu-
rano sein Gewerk ins Ausland tragen, damit sie es dort
ihm nicht absähen; ich sollt’ ihm schreiben, dass er wie-
derkäme, bei Todesstrafe. Über den Brief lachte er; aber
den Herren  vom Tribunal  war’s  nicht  spaßhaft.  Eines
Morgens, da wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt,
das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die Blei-
dächer, und musste ihm wieder schreiben, wo ich wäre,
ich und unser Kind, und dass ich da bleiben würde, bis er
selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte
ich seine Antwort, das Lachen sei ihm vergangen, er wan-
dere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte täg-
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lich, dass er es wahrmachen werde. Aber Wochen und
Monde vergingen, und mir ward immer weher ums Herz
und kränker im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr
Andrea, nur dass ich das Kind hatte, das nichts von dem
Jammer begriff, außer dass es schlecht aß und über Tag
heiß hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu ma-
chen, dass mich’s vollends angriff, die Tränen zu verhal-
ten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es
hieß, der Glasbläser Orso Danieli sei in Mailand am Fie-
ber gestorben, und wir könnten nach Hause gehen. Ich
habe es auch von anderen gehört – aber wer das glaubt,
kennt die Signoria nicht.  Gestorben? Stirbt man auch,
wenn man Frau und Kind unter den Bleidächern sitzen
hat und sie herausholen soll?«

»Und was meint Ihr, dass aus Eurem Mann geworden
sei?«, fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran
gemahnte, dass die arme Frau lange Wochen unter den
Bleidächern gelebt hatte. »Es ist nicht richtig«, sagte sie.
»Mancher lebt und kommt doch nicht wieder, und man-
cher ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen
wir schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir
dafür, dass Ihr nicht hingeht und es vor dem Tribunal aus-
plaudert? Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist
noch rechtschaffen heutzutage? Von tausend einer, von
hundert keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr
wisst wohl, wie es in Venedig heißt:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Lügen hält man haus.«

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den
Teller weggeschoben und der Witwe gespannt zugehört.

»Ich verdenke es Euch nicht«, sagte er, »dass Ihr mir
Eure  Geheimnisse  nicht  anvertrauen  wollt.  Sie  gehen
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mich auch nichts an, und zu helfen wüsst’ ich Euch ohne-
dies nicht. Aber wie kommt es, Frau, dass Ihr dieses Tri-
bunal, unter dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefal-
len lasset, Ihr und alles Volk in Venedig? Denn ich weiß
zwar wenig, wie es hier aussieht – ich habe mich nie in
politische Fragen vertieft – aber so viel habe ich doch ge-
hört, dass erst im vorigen Jahr hier ein Tumult war, um
das  heimliche  Tribunal  abzuschaffen,  dass  einer  vom
Adel selbst dagegen auftrat und der Große Rat eine Kom-
mission wählte, die Sache zu bedenken, und alles in Be-
wegung geriet für und wider. Ich hörte davon sogar in
meiner Schreibstube zu Brescia.  Und als  endlich alles
beim alten blieb und die Macht des heimlichen Gerichts
fester gegründet stand als je, warum zündete da das Volk
Freudenfeuer an auf den Plätzen und verhöhnte die vom
Adel, die gegen das Tribunal gestimmt hatten und nun
seine Rache fürchten mussten? Warum war niemand, der
es hinderte,  dass die Inquisitoren ihren kühnen Feind
nach Verona verbannten? Und wer weiß, ob sie ihn dort
am Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen
sind, die ihn für immer stumm machen sollen? Ich – wie
gesagt – weiß nur wenig hiervon; ich kenne auch jenen
Mann nicht, und es ist mir alles sehr gleichgültig, was
hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in dieser
bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es
wundert mich doch, dieses wankelmütige Volk zu sehen,
das heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt und
morgen frohlockt, wenn die untergehen, welche der Ty-
rannei ein Ende machen wollten.«

»Wie Ihr da redet, Herr!«, sagte die Witwe und schüt-
telte den Kopf. »Ihr habt ihn nie gesehen, den Herrn Avo-
gadore Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er
der  heimlichen  Justiz  den  Krieg  erklärte?  Nun  wohl,
Herr, aber ich habe ihn gesehen und die anderen armen
Leute, und sie sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr
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und ein großer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze
kennt, wie der Fuchs den Taubenschlag. Aber wer ihn
über die Straße gehen oder im Broglio mit seinen Freun-
den stehen sah, so an die Säule gelehnt und die Augen
halb zugedrückt, der wusste, dass er ein Nobile war von
der Feder am Hut bis zu den Schuhschnallen, und was er
gegen das Tribunal redete und handelte, war nicht fürs
Volk, sondern für die großen Herren. Den Schafen aber
ist es gleich, Herr Delfin, ob sie geschlachtet oder vom
Wolf gefressen werden, und

Rauft sich der Habicht mit dem Weih,
Ist das Feld für die Hühner frei.

Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groß, als
das Tribunal in allen Rechten bestätigt wurde und nach
wie vor niemandem Rechenschaft schulden sollte als am
Jüngsten Tage dem Herrgott und alle Tage dem Gewis-
sen. Im Kanal Orfano, von Hunderten, die dort ihr letztes
Ave gebetet haben, liegen zehn von den kleinen Leuten
neben neunzig von den großen Herren. Aber setzt den
Fall, es würden adlige Verbrecher und bürgerliche vom
Großen Rat öffentlich gerichtet und hingerichtet – Mise-
ricordia!  wir  hätten  achthundert  Henker  anstatt  drei,
und der große Dieb hängte den kleinen auf.«

Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem
kurzen Auflachen, das die Wirtin für Zustimmung nahm,
hatte es sein Bewenden. Indem trat Marietta wieder her-
ein, ein Gefäß mit Wasser tragend und ein Räucherpfänn-
chen, auf dem ein scharfriechendes Kraut glimmte und
ihr seinen Dampf ins Gesicht trieb, dass sie mit Husten,
Schelten  und  Augenreiben  die  drolligsten  Gebärden
machte. Sie trug das Räucherwerk mit kleinen Schritten
dicht an den vier Wänden herum, die mit einer Unzahl
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Fliegen und Mücken bedeckt waren.
»Marschiert da weg, ihr Gesindel«, sagte sie, »ihr Blut-

sauger, schlimmer als Advokaten und Doktoren! Hättet
ihr auch Lust, Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu na-
schen? Da könntet ihr wohl  lachen und hernach zum
Dank dem Herrn da, wenn er schläft, das Gesicht zerste-
chen, ihr Meuchelmörder! Wartet, ich will euch was ein-
geben, das euch ohne Abendessen in Schlaf bringen soll.«

»Musst du immer schwatzen, du gottlose Kreatur?«,
sagte die Mutter, die allen Bewegungen ihres Lieblings
mit strahlenden Blicken folgte. »Weißt du nicht, dass ein
Fass,  das  klingt,  leer  ist,  und  wer  viel  spricht,  wenig
sagt?«

»Mutter«, sagte das Mädchen lachend, »ich muss den
Mücken ein Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! Da
fallen sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr Tage-
diebe, ihr schlechten Gesellen, die ihr keine Miete be-
zahlt und doch in alle Töpfe guckt.  Wir sprechen uns
morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen
habt.«

Sie  schwenkte  das  erlöschende Kraut  noch einmal
wie beschwörend überm Haupte und schüttete die Asche
in den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den
Fremden und lief wie der Wind hinaus.

»Ist es nicht eine Hexe, ein hässliches, unerzogenes
Geschöpf?«,  sagte  Frau  Giovanna,  indem sie  aufstand
und sich ebenfalls zum Gehen anschickte. »Und doch ge-
fällt jeder Äffin ihr Äffchen. Und übrigens, so klein sie ist
und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heißt
auch von ihr:

Bis die Große sich nur bückt,
Hat die Kleine schon das Kraut gepflückt.

Wenn ich das Kind nicht hätte, Herr Andrea! Aber Ihr



23

wollt schlafen, und ich stehe noch hier und brodle wie
die Suppe überm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in
Venedig!«

Er erwiderte ihren Gruß trocken und schien es nicht
zu bemerken, dass sie offenbar noch ein lobendes Wort
über ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich al-
lein war, saß er noch eine Weile am Tisch, und sein Ge-
sicht  wurde  immer  düsterer  und  schmerzlicher.  Das
Licht brannte mit langem Docht, die Fliegen, die Mariet-
tas  Hexenkünsten  entgangen  waren,  belagerten  in
schwarzen Klumpen die überreifen Feigen, draußen in
dem Sackgässchen flogen die Fledermäuse ans Fenster
und stießen gegen das  Gitter  –  der  einsame Fremde
schien für alles um ihn her erstorben, und nur die Augen
lebten an ihm.

Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche,
richtete er sich mechanisch auf und sah um sich. An der
Decke seines niedrigen Zimmers zog in grauen Streifen
der  scharfe  Dunst  des  Räucherkrautes  hin  und  der
Dampf der Kerze gesellte sich zu der Wolke droben. And-
rea öffnete das Fenster nach dem Kanal, um die Luft zu
reinigen. Da sah er gegenüber Licht in einem durch ei-
nen  weißen  Vorhang  nur  halb  geschlossenen  Fenster
und konnte durch die Lücke deutlich ein Mädchen beob-
achten, welches am Tisch vor einer Schüssel saß und die
Reste einer großen Pastete hastig verzehrte, mit den Fin-
gern die Bissen zum Munde führend und dazu dann und
wann aus einem Kristallfläschchen trinkend. Das Gesicht
hatte einen leichtsinnigen, aber eben nicht herausfor-
dernden Ausdruck, nicht mehr in erster Jugend. In der
nachlässigen Kleidung und dem halbaufgelösten Haar lag
etwas Studiertes und Bewusstes, was doch nicht ungefäl-
lig war. Sie musste längst bemerkt haben, dass das Zim-
mer  gegenüber  einen  neuen  Bewohner  aufgenommen
hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am Fenster sah,
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fuhr  sie  ruhig  im Schmausen fort,  und  nur  wenn sie
trank, schwenkte sie das Fläschchen erst vor sich her, als
wolle sie einen Mittrinker begrüßen. Darauf stellte sie
die  leere  Schüssel  beiseite,  rückte  den Tisch  mit  der
Lampe so gegen die Wand, dass alles Licht auf einen brei-
ten Spiegel im Hintergrunde fiel, und begann nun einen
Haufen Maskenanzüge,  der  auf  einem Armsessel  bunt
übereinander lag, der Reihe nach vor dem Spiegel anzu-
probieren, so dass der Fremde gegenüber, dem sie den
Rücken dabei zudrehte, desto deutlicher ihr Abbild sehen
musste. Sie schien sich nicht wenig in ihren Verkleidun-
gen zu gefallen. Wenigstens nickte sie ihrem Bilde aufs
freundlichste zu, lachte sich an, dass Zähne und Lippen
schimmerten,  runzelte  die  Brauen,  um  eine  tragische
oder schmachtende Miene zu machen,  und sah dabei
heimlich seitwärts nach dem Beobachter drüben, den sie
ebenfalls  durch  den  Spiegel  im  Auge  behielt.  Als  die
dunkle Gestalt unbeweglich blieb und die erhofften Zei-
chen des Beifalls auf sich warten ließen, wurde sie unge-
halten und bereitete  einen Hauptschlag vor.  Sie  band
sich einen großen roten Turban um die Schläfen,  aus
dem an blitzender Agraffe eine Reiherfeder hervorsah.
Das Rot stand allerdings nicht übel zu ihrer gelben Ge-
sichtsfarbe, und sie machte sich selbst eine tiefe Verbeu-
gung der Anerkennung. Als es aber drüben auch jetzt
noch still blieb, riss ihr die Geduld, und sie trat, den Tur-
ban noch auf dem Kopf, hastig an das Fenster, dessen
Vorhang sie ganz zurückschob.

»Guten Tag, Monsù«, sagte sie freundlich. »Ihr seid
mein Nachbar geworden, wie ich sehe. Hoffentlich spielt
Ihr  nicht  die  Flöte wie Euer Vorgänger,  der  mich die
halbe Nacht nicht schlafen ließ.«

»Schöne Nachbarin«, sagte der Fremde, »ich werde
Euch mit keiner Art von Musik lästig fallen. Ich bin ein
kranker Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst sei-


