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Widmung

Meinem lieben Freunde
Wilhelm Petersen
zugeeignet.
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Der lahme Engel

(1880)

Gegen Ende des zwölften Jahrhunderts war die Provence
voll von dem Ruhm einer eben so weisen als schönen
Dame, der Vizegräfin Beatrix von Beziers, Schwester des
Vizegrafen Ademar,  der nach dem Tode seines älteren
Bruders Roger die Herrschaft über die lachenden Fluren
und stolzen Schlösser seines Gebietes angetreten hatte.
Er selbst war seit Jahren verwitwet, hatte seine beiden
jungen Söhne an den Hof des Königs von Frankreich ge-
sandt, dass sie dort frühzeitig ritterliche Künste und höfi-
sche Sitte lernten, und lebte mit der unvermählt gebliebe-
nen Schwester auf der Burg von Beziers, die einsam zwi-
schen dunklen Wäldern und zerstreuten Gehöften auf ei-
ner geringen Anhöhe lag und von ihren höchsten Turm-
zinnen nach Süden hinaus dem Blick bis ans Meer zu
schweifen verstattete. Er war ein strenger, starrsinniger
Herr, den man niemals lachen sah, außer über die Pos-
sen seines Narren, was er sich selber dann oft so übel
nahm, dass er an dem armen Wicht, den er doch eigens
zu solchem Dienste fütterte, seinen Ingrimm mit Peit-
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schenhieben ausließ. Gesang und Tanz erschollen nie-
mals auf der Burg von Beziers, obwohl die Provence von
höfischen Sängern und Spielleuten wimmelte, und selbst
als der Vizegraf noch ein jugendlicher Herr war, mied er
die Weiber und schien auch seine eigene Schwester nur
mit heimlichem Unmut neben sich zu dulden. Vor Jahren
hatte er sie sehr geliebt und in Ehren gehalten, da sie
ihm Hoffnung gab, mit einem Könige in nahe Blutsfreund-
schaft zu treten. Zwei Söhne mächtiger Fürsten warben
damals um die Hand der Siebzehnjährigen, deren Schön-
heit, Sitte und heitere Klugheit weit über Frankreich hin-
aus gepriesen wurden: Heinrich’s II. von England zweitge-
borener Sohn und der Erbe der Krone von Aragon. War
es um der Nachbarschaft willen, oder weil der Sohn Pe-
ter’s von Aragon dereinst die Krone tragen sollte, genug,
diesem  Letzteren  war  das  schöne  Grafenkind  verlobt
worden;  sie  hatten  bereits  Briefe  und  Bildnisse  ge-
tauscht, da machte ein Unfall die stolzen Hoffnungen zu
Schanden: Beatrix stürzte mit dem Pferde auf der Reiher-
jagd, eine schwere Verletzung, die von unwissenden Ärz-
ten falsch behandelt wurde, warf das junge Fräulein auf
ein langwieriges Krankenlager, und als sie endlich, in ih-
rem zwanzigsten Jahre, für genesen erklärt ihre Marter-
statt verlassen durfte, war das eine ihrer Beine gegen das
andere so beträchtlich verkürzt, dass sie nur mit Hilfe ei-
nes Stabes zu gehen vermochte und jede Anstrengung
des versehrten Gliedes mit großen Schmerzen bezahlen
musste.
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Eine  andere  Wunde,  ihrem  Stolze  geschlagen,
brauchte weit längere Zeit, um ganz zu vernarben. Ara-
gon hatte an dem Gebrechen der jungen Braut, das einer
künftigen Königin nicht wohl anzustehen schien, einen
unholden Vorwand gesucht, das Verlöbnis, das aus Grün-
den der Staatsklugheit schon früher nicht mehr mit güns-
tigen Augen betrachtet worden war, trotz des Widerstre-
bens von Seiten des Bräutigams zu lösen und ihr Bildnis
zurückzuschicken.  Dass  nun  der  früher  abgewiesene
Werber der Prinz von England, sich seiner alten Neigung
erinnern und zu der nun ihrerseits Verschmähten sich zu-
rückwenden würde, konnte Niemand erwarten. Gleich-
wohl geschah es. Aber die hochgesinnte junge Dame, im
Innersten  verletzt  durch  die  Absage  ihres  spanischen
Bräutigams, erklärte, sie wolle sich nicht auf Krücken in
ein Königshaus eindrängen, noch von Mitleid und Groß-
mut annehmen, was sie der Liebe selbst zuerst geweigert
habe; sie gedenke unvermählt zu bleiben und im Schat-
ten, wie es einem krüppelhaften Weibe gezieme, zu sor-
gen, dass Niemand je ihrer spotten möge.

Diesen ihren festen Entschluss hatte der gestrenge
Bruder ihr nie verziehen, und nachdem sie selber längst
die ihr zugefügte Kränkung verwunden, saß der Wurm
noch in seinem Herzen und vergiftete dasselbe gegen
Diejenige,  die  mit  ihm  an  Einer  Mutterbrust  gelegen
hatte. Die Schwester aber, so schwer sie diesen unbrü-
derlichen Groll und Hass empfand, ließ es ihn nie entgel-
ten, sondern zeigte ihm stets das gleiche helle und hold-
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selige Gesicht, das sie auch nicht mit sonderlicher Mühe
zu erheucheln brauchte. Denn als sie nur erst mit ihrem
Gebrechen vertraut und, obwohl mit Schmerz und Not
zu Anfang, doch mehr und mehr wieder Herrin ihrer Be-
wegungen geworden war, sah sie ihr Los gar nicht als ein
so kümmerliches und beklagenswertes an, sondern als ei-
nes, das nur dazu dienen sollte, die Stärke ihres Geistes
und die Heiterkeit ihres Gemüts desto siegreicher zu be-
währen.

Sie hatte in den Jahren, die sie auf dem Siechenlager
zugebracht, es sich angelegen sein lassen, mit mancher-
lei Wissenschaften vertraut zu werden, von denen sonst
ein hochgeborenes Fräulein zu jener Zeit so wenig zu er-
fahren pflegte, als heutzutage. Was nämlich die graduier-
ten Ärzte an ihrem armen jungen Leibe verpfuscht hat-
ten, war durch die Hilfe einer einfachen Bäuerin in etwas
wieder gebessert worden, die mit allerlei ererbter Ge-
heimweisheit  zwar den Hauptschaden nicht zu heilen,
wohl aber die übelsten Folgen zu verhüten verstand. Da
sie nun alle Tage um die Genesende war und sie lieber ge-
wann, als eine eigene Tochter, die der Himmel ihr ver-
sagt  hatte,  weihte sie  nach und nach die kluge junge
Dame, die eine lebhafte Lernbegierde bezeigte, in ihr gan-
zes heimliches Wissen ein, wies ihr die Kräuter, aus de-
nen sie die erfrischenden Tränke und heilsamen Salben
bereitete, lehrte sie, wie man Wunden verbinden und in-
nere Gebrechen erkennen möge, und als Beatrix erst wie-
der aufgestanden und kräftig genug war, einen mäßigen
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Ritt zu unternehmen, sah man das wunderliche Paar, die
schöne Vizegräfin und das Bauernmütterchen, manchen
Tag in den nächsten Dörfern zusammen herumziehen,
die Alte mit flinken Schritten neben der Reiterin, zu der
sie beständig hinaufsprach, ihr etwa ein Heilkraut, das
am Wege wuchs, zu zeigen, oder auf eine ihrer Fragen zu
antworten.

Auf diese Weise besorgten sie gemeinsam die ziem-
lich ausgebreitete Landpraxis der Mutter Anduse, wie die
weise Alte genannt war, bis Vizegraf Ademar, durch eine
Spottrede,  die  ihm  zu  Ohren  kam,  aufgereizt,  seiner
Schwester dies vergnügliche Werk der Barmherzigkeit
mit heftigen Worten untersagte. Seitdem blieb Beatrix zu
Haus, ohne doch des Unterrichts der Alten gänzlich zu
entbehren.  Sie  hatte  sich  nahe  den  Zimmern,  die  sie
sonst bewohnte, in einem der Schlosstürme ein festes,
stark ausgewölbtes Gemach zu ihrem Laboratorium ein-
gerichtet, den Kamin zu einem Herde umgeschaffen, auf
welchem sie nach den Rezepten der Mutter Anduse die
übelschmeckendsten, aber heilkräftigsten Säftchen und
Pillen bereitete, sodass sie mit der Zeit einen schönen
Vorrat davon aufspeicherte. Wurde nun Jemand vom Ges-
inde oder in den Hütten der föhnigen Leute krank, so
wandte er sich an die junge Herrin um Hilfe, die sie auch
bereitwillig spendete.  Dass die Medizinen häufig nicht
mehr ganz frisch und wohl gar schon vergoren und in Un-
heilsmittel verwandelt waren, schadete dem Erfolge nur
selten. Das Siechtum schwand schon allein durch den
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Glauben an die tiefe Wissenschaft der vornehmen Ärztin,
und die Knechte zumal würgten mit dem fröhlichsten Ge-
sicht das heilloseste Zeug hinunter, nur um der Gunst
teilhaftig  zu werden,  von so schönen weißen Händen
und mit so gütigem Lächeln sich die zweifelhafte Wohl-
tat reichen zu lassen.

Mit der Zeit aber bemächtigte sich die Leidenschaft,
menschliche Leiden zu kennen und zu bekämpfen, derge-
stalt des jungen, einsamen Gemütes, dass sie Alles in ih-
rem Leben nur auf dies Eine bezog, sich einen Lehrmeis-
ter kommen ließ, der sie Lateinisch lehren musste, damit
sie die Werke der alten Naturforscher und Heilkünstler
verstehen  könne,  und  selbst  mit  den  berühmtesten
Leuchten der Fakultät zu Paris sich in schriftlichen Ver-
kehr einließ, um über die Fortschritte der Wissenschaft
stetig unterrichtet zu werden. Halbe Nächte lang saß sie
über den Büchern oder hantierte mit Tiegeln und Kolben
an ihrem Laborierherde, und die Landleute, die das Licht
im Schlossturm noch glimmen sahen, wenn sie selbst vor
dem ersten Tau wieder aufs Feld zogen, zeigten einander
mit Ehrfurcht das Fenster,  hinter welchem die Herrin
wachte,  und erzählten von den Wunderkuren,  die  ihr
schon gelungen, und dem Lebenselixier, dem sie auf der
Spur sei.

Es hätte wenig gefehlt, dass durch dies seltsame Trei-
ben und etliche Fälle von Heilungen, über die man billig
erstaunen konnte, Beatrix in den Verdacht eines Einver-
ständnisses mit bösen Mächten gekommen wäre. Aber
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das Helle und Heitere ihres Wesens und dass sie stets zu
Scherz und Lächeln aufgelegt und Kranken wie Gesun-
den als ein Bild sonniger Unschuld erschien, ließ den Ver-
dacht einer Teufelsgemeinschaft nicht aufkommen, so-
dass man sie vielmehr allgemein nicht anders als »den
lahmen Engel« nannte. Die Kirche besuchte sie fleißig, zu-
mal  aber unterhielt  sie  eine gute und eifrige Freund-
schaft  mit  den  Nonnen eines  Servitinnenklosters,  das
ziemlich hoch im Gebirge über Stadt und Schloss Beziers
in tiefer Einsamkeit gelegen war, aber allerlei Bäche von
Segen  in  die  Niederung  hinabströmen  ließ,  da  die
Schwestern einer menschenfreundlichen Regel untertan
waren und als  Krankentrösterinnen,  Pflegerinnen ver-
waister Kindlein und in anderen Werken der Nächsten-
liebe vielfach sich unter das niedere Volk mischten. Da
hatte Beatrix Gelegenheit, ihren Schatz an Kenntnissen
durch treue und sorgliche Hände unter die Armen und
Hilfsbedürftigen  auszuteilen,  indem  sie  Rezepte  zu
neuen Heilmitteln angab, oder bei Seuchen, die hin und
wieder auftraten, die kräftigsten Medikamente, mit eige-
nen Händen bereitet, der Äbtissin überlieferte, von der
sie selbst wie eine junge Heilige betrachtet wurde. Es
war dies ebenfalls ein Fräulein aus edlem Hause, welches
durch Verrat in der Liebe der Welt entfremdet und ih-
rem Seelenbräutigam zugeführt worden war. So begegne-
ten sich die beiden trefflichen Damen auch in ihrer Stim-
mung gegen die Männerwelt, nur dass Beatrix es unter ih-
rer Würde fand, in die oft sehr bitteren Schmähungen
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der Frau Äbtissin einzustimmen, sondern sich mit einem
kühlen Rümpfen der Lippe begnügte und nur etwa die
Worte fallen ließ: die hoffärtigen Herren bildeten sich
ein, man könne sie nicht entbehren; aber Gottesdienst
und Wissenschaft seien ein besserer Zeitvertreib, als das
einfältige Gelispel höfischer Gecken und eitler Selbstan-
beter.

Dergleichen Reden wurden in dem Klostergärtchen
hoch oben am Fels oder in der Zelle der Frau Äbtissin ge-
führt,  da diese das Haus nur äußerst selten verlassen
durfte, Vizegräfin Beatrix dagegen, seit sie in ihrer unan-
tastbaren  Tugend  das  dreißigste  Jahr  überschritten
hatte, sich der launischen Tyrannei ihres Bruders nicht
mehr so demütig unterwarf, sondern nach ihrem eigenen
Kopfe  handelte.  Sie  versagte  sich’s  daher  auch  nicht
mehr, zu ihren Kranken herumzureiten oder, so oft ihr
die Lust kam, ihre geistliche Freundin im Kloster droben
zu besuchen, die um mehrere Jahre älter war und schon
zu kränkeln anfing. Nun freilich trippelte Altmutter An-
duse nicht mehr neben ihrem Tier, da sie längst an ei-
nem ihrer eigenen Elixiere, das sie in zu starker Dosis ge-
nommen, eines unsanften Todes verblichen war. Statt ih-
rer  führte  ein  lang und hager  aufgeschossener Knabe
den Zügel des weißen Maultieres, wenn es die steilen
Felspfade zum Kloster hinaufging; und auch auf anderen
Wegen, oft stundenweit ins Land hinein, da die Vizegrä-
fin die gesamte ärztliche Klientel der Alten übernommen
hatte, begleitete der halbwüchsige Stallmeister rüstigen
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Schrittes die hohe Frau, hatte des Tieres Acht, so lange
ihr Dienst bei einem Kranken sie verweilen ließ, musste
ihr hin und wieder von den Pflanzen bringen,  die am
Wege wuchsen, oder einem Lahmen oder Blinden, der
bettelnd am Wege saß, das Almosen in die Hand stecken.
Es sah artig aus, die hohe, schmiegsame Gestalt der schö-
nen Ärztin in schmucker Gewandung – denn sie liebte
helle Farben und golddurchwirkte Tücher und Schleier –
auf ihrem mutigen weißen Tiere daherkommen zu se-
hen, am Sattel allerlei Körbe voll Phiolen und Büchsen be-
festigt, die zu ihrem Berufe gehörten, neben ihr hinsch-
reitend der schlanke junge Bursch in einfachem braunem
Wams, ein schlichtes Hütchen mit einer kleinen Pfauenfe-
der nachlässig auf das krause schwarze Haar gedrückt.
Uc Brunet war sein Name; den zweiten hatten ihm die
Leute gegeben, da seine Haut, zumal in seinen früheren
Knabenjahren, so dunkel war, wie die eines Mauren, so-
dass auch Viele glaubten, sein Vater, den Niemand ge-
kannt, sei kein Christ gewesen. Als ein zehnjähriges Büb-
chen war er  mit  der  Mutter,  einem armen fahrenden
Weibe, nach Schloss Beziers gekommen, in zerlumptem
Kleide, mit hungerdürren Wangen, und hatte den fremd-
artigen  Gesang  seiner  navarresischen Mutter,  die  der
Langue d’oc nur zur Not mächtig war, auf einer kleinen
schwarzen Geige begleitet, dabei aus seinen finsteren Kn-
abenaugen scheue Blitze sprühend,  wenn ein ungutes
Wort an sein Ohr schlug. Dies armselige Duett im Burg-
hofe sollte traurig enden. Ein Blutstrom war der Sängerin
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aus dem Munde gequollen, da sie eben die letzte Strophe
ihres spanischen Liedchens beginnen wollte. Der junge
Sohn hatte sie in seinen Armen aufgefangen und in einen
Winkel neben der Hundehütte getragen. Alsbald war der
»lahme Engel«, der von seinem Turmfenster aus dem Ge-
sang zugehört, unten um die bewusstlose Landfahrerin
bemüht, aber die kräftigsten Tropfen und Balsame hatten
Nichts vermocht; in derselben Nacht war das Weib ver-
schieden, und nur ein jammervoller Blick ihres schon um-
dunkelten Auges nach dem verwaisten Knaben hatte bei
ihrer edlen Ärztin Fürsprache für ihn einlegen können.

Dies war geschehen, als Beatrix eben Dreißig gewor-
den. Sie hatte es sofort bei ihrem Bruder erwirkt, dass
der eltern- und heimatlose Fremdling im Hause behalten
wurde. Ein alter Pferdeknecht fand Gefallen an ihm und
nahm ihn in seine besondere Obhut, was Brunet, obwohl
er in leidenschaftlichem Gram um die Mutter sich ziem-
lich fühllos gegen alles Andere zeigte und selbst seiner sc-
hönen Gönnerin eher abgeneigt, sich gleichwohl gefallen
ließ, da er noch Kind genug war, mitten in seiner Trauer
und Verwahrlosung sich der schönen Pferde im Stalle
von Beziers zu erfreuen. Er blieb die ersten Monate so zu-
rückgezogen, dass die meisten der Schlossbewohner sein
Dasein völlig vergaßen und selbst Beatrix, nachdem sie
zuerst  sich  Mühe  gegeben,  das  Kind  seiner  trotzigen
Scheu zu entwöhnen, ihn endlich sich selbst überließ.
Mit der Zeit wurde er gefügiger und begegnete seiner
Wohltäterin niemals, ohne dass er stehen blieb und sein
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Hütchen zog. Sie verweilte dann gewöhnlich ein paar Au-
genblicke bei dem dunkelwangigen Wildling, fragte, wie
es ihm ergehe, ob er irgend etwas zu klagen oder zu wün-
schen habe, und nahm mit seinen einsilbigen, aber höfli-
chen Antworten vorlieb. Nur die Frage, ob er sein Geigen-
spiel ganz verlernt habe, wiederholte sie nie wieder. Das
erste Mal, da sie ihr entschlüpft, waren ihm die Tränen
aus den Augen geschossen, obwohl er sich gewaltsam
Mühe gab, seinen inneren Aufruhr zu bezwingen. Sie sah,
wie schwer der Tod der Mutter noch auf ihm lastete.
Halte dich brav, Ugonet! hatte sie mit ihrem gütigsten
Lächeln gesagt, indem sie ihm sacht mit ihrem Tüchlein
über die nasse Wange fuhr. Du sollst nicht heimatlos blei-
ben und, so lang ich lebe, nicht verderben.

Da  hatte  er  ihre  Hand mitsamt  dem Tüchlein  ge-
hascht, sie an seinen Mund gezogen, ein paar verwor-
rene Worte gestammelt und war mit glühendem Gesicht
davongerannt, sich im dunkelsten Winkel des Marstalls
zu verbergen.

Von diesem Tage an war Beatrix ihrem Schützling nie
begegnet, ohne ein freundliches Wort an ihn zu richten;
doch da sie beständig mit ihren hohen Wissenschaften,
ihrem Briefwechsel mit gelehrten Doktoren und der Kran-
kenpflege  zu  tun hatte,  auch zur  Lehrmeisterin  eines
wildaufgewachsenen Knaben nicht sonderliche Neigung
und Gaben in sich verspürte, überließ sie ihn gänzlich je-
nem wackeren Knecht, der ihm beibrachte, was er selber
verstand: waidmännische Künste und die Anfangsgründe
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in der Führung der Waffen, wozu Brunet so viel Begierde
als Geschick zeigte. Nur dass es bei seinem stürmischen
Blute nicht ohne allerlei Gefährde abging und er mehr als
einmal sich bei tollen Ritten oder verwegenem Kampf-
spiel  gegen Stärkere  einen blutigen Kopf  und scharfe
Hieb- und Stichwunden holte. Mit diesen Denkzeichen
aber und den trefflichen Pflastern, die sein Zuchtmeister
darauf zu drücken pflegte, ließ er sich niemals vor seiner
Gönnerin sehen, obwohl diese ihm weit lindere Heilsal-
ben aufgelegt hätte, als der Knecht, der im Grunde nur
Pferde zu behandeln verstand. Er schämte sich,  da er
sonst seinen jähen Trotz und Ungestüm gegen Jeder-
mann  ausließ,  vor  ihr  allein  seiner  Unbändigkeit  und
hätte geglaubt, ein strafendes Wort von ihr nicht überle-
ben zu können.

Da er fünfzehn Jahre alt geworden war, begann noch
eine andere Lehrzeit für ihn. Der Vizegraf hatte einen
Narren,  Olivier  genannt,  ein  zwerghaftes  Männchen,
nicht viel über drei Schuh hoch, mit einem kleinen, wel-
ken, greisenhaften Gesicht und einem dünnen Kinder-
stimmchen, schon über Vierzig alt, ein Geschenk des Gra-
fen von Toulouse, dem dieser Mann nicht lustig genug ge-
wesen  war.  Er  hatte  aber  besseres  Glück  bei  seinem
neuen Herrn, dessen düsterer Sinnesart die bitteren, tief-
sinnigen Späße dieses armen Freudlosen weit mehr ein-
leuchteten, als die derben Possen seines Vorgängers. Oli-
vier war der Einzige, der von dem Vizegrafen nie geschla-
gen wurde. Ein einziges Mal, da sich der Witz des Klei-
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nen allzu dreist gegen den Herrn selbst gekehrt, hatte
dieser  die  Hand aufgehoben mit  einem knirschendem
Fluch, sie aber gleich wieder sinken lassen, da sein Auge
dem des Kleinen begegnete, aus welchem keine Furcht,
nur eine seltsam traurige Verklärung ihm entgegenleuch-
tete. Und wie der feste Blick des Menschen ein Raubtier
bezähmt, so war der Jähzorn des Vizegrafen alsbald ge-
bändigt worden.

Dieser Olivier nahm sich des verwilderten Schößlings
an und wusste bald so sehr ihn an sich zu ziehen, dass er
sich noch mehr, als zu Lambert, dem Stallmeister, zu die-
sem wunderlichen Mentor hielt und man die Beiden, so-
bald  der  Herr  des  Schlosses  nicht  anwesend war,  oft
halbe Tage lang beisammenhocken sah, Olivier erzähl-
end, Brunet zuhörend, wobei der Knabe immer sorgte,
dass sein Freund einen weichen, bequemen Sitz in der
Sonne hatte,  da er gebrechlich zu werden anfing und
Husten und Gliederweh ihm zusetzten. In diesen langen
Plauderstunden  lehrte  der  Narr  den  jungen  Stallbur-
schen unter anderen guten Dingen auch Lesen und Sch-
reiben und sogar ein wenig Latein, das er selbst als ein
aufgeweckter Knabe früh von einem Pfarrer gelernt, der
immer noch hoffte, durch sein Gebet ihm zu einem regel-
mäßigen Wuchs zu verhelfen und dann ein rechtes geist-
liches Rüstzeug aus ihm zu erziehen. Diese Hoffnung war
fehlgeschlagen, ohne dass der Kleine sich darum betrübt
hätte. Denn er hatte große Lust zu allen weltlichen Din-
gen, und als seine Mutter ihn tröstete, um seiner Klein-
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heit willen werde er jetzt an den Hof vornehmer Herren
taugen, hatte er einen Freudensprung getan. Wie sch-
lecht seine Träume sich erfüllt, las man auf seiner weh-
mütig gespannten Stirne und in den früh ergrauten Här-
chen. Mehr als einmal sagte er seinem Zögling, dass er
wenig so gute Stunden genossen, als wenn er mit ihm
draußen auf dem grünen Wall am Schlossgraben unter
dem Schlehenbusch sitzen und in sein Knabenherz all
seine dunkle Weisheit ausschütten konnte. In einer die-
ser glücklichen Stunden berührte ihn ein sanfter Herz-
schlag. Brunet meinte nicht anders, als der Kleine sei ein-
genickt.  Da er  eine Stunde stille  neben ihm gewartet
hatte und das alte blasse Gesichtchen endlich einen unge-
wohnt spukhaften Ausdruck annahm, erschrak er heftig,
rief  und rüttelte eine Weile an dem stillen Mann und
nahm endlich das Figürchen in die Arme, um es in den
Schlosshof zu tragen. Aber selbst die Kunst und Weisheit
der Vizegräfin Beatrix vermochten das entflohene Leben
nicht mehr zurückzurufen.

Sein Nachfolger war leider in Allem sein Widerspiel,
ein frecher höckriger Wicht von der ärgerlichsten Ge-
mütsart, neidisch und hämisch, aber mit so ausbündig bö-
sen Possen ausgerüstet, dass er sich rasch in die Gunst
seines Herrn noch sicherer einnistete und ihm viel unent-
behrlicher wurde, als der tiefsinnige Olivier. Er gedachte
es auch bei der schönen Schwester des Vizegrafen dahin
zu bringen, dass sie sich ihm huldreich bezeige. Diese
aber, obwohl sie gern lachte, ja oft das Sprichwort an-
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führte: Lachen macht gutes Blut, – von den Späßen die-
ses Buffone wendete sie sich mit unverhohlenem Ver-
drusse hinweg, während sie die schwermütigen Scherze
des kleinen Olivier mit ihrem lieblichsten Lächeln zu be-
lohnen pflegte.

Guigo – so hieß der Schelm – empfand dies um so bit-
terer, da er ein heißblütiger Gesell war, trotz seines Nar-
renhabits Frauengunst vielfach genossen und beim ers-
ten Blick auf die stolze Frau, die eben jetzt, obwohl ihren
Vierzig nicht mehr fern, im vollen Flor ihrer Schönheit
stand, verwegene Wünsche in seiner missbildeten Brust
empfangen hatte. Er warf von Stund an einen tiefen Hass
auf sie und Alles was zu ihr gehörte, und da er merken
musste, dass der schlanke schwarze Juvenil, der im Stalle
schlief, von dem »lahmen Engel« freundlicher behandelt
wurde, als er selbst, wurde er auch diesem spinnefeind
und lauerte auf einen Anlass, ihm einen Streich zu spie-
len.

Brunet beachtete ihn kaum. Dass er der Nachfolger
seines geliebten Freundes und Lehrmeisters war, reichte
allem schon hin, ihn von Guigo fern zu halten. Ihm war
aber zu dieser Zeit überhaupt an alle dem, was um ihn
vorging, wenig gelegen, denn ein neuer Sinn war ihm auf-
gegangen, sodass er blind und taub wurde für Alles, was
sonst in seine Nähe kam.

Einer der benachbarten Barone hatte dem Herrn von
Beziers einen Besuch gemacht, was sich selten ereignete,
da, wie berichtet, Vizegraf Ademar ein Feind der Gesellig-
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keit war und lieber den Vorwurf des Geizes sich gefallen
ließ, als dass er zu den hergebrachten Zeiten seine Tore
geöffnet und Gastereien veranstaltet hätte. Diesmal war
ein politisches Zwiegespräch der Zweck der Begegnung,
und der Gast kam, um sich seiner Macht und Hoheit wür-
dig darzustellen, mit seinem gesamten Hofstaat, darun-
ter auch ein Sänger war, den er seit einiger Zeit auf sei-
nem Schlosse beherbergte: ein damals nicht unberühm-
ter Mann, dessen Name hier aber nichts zur Sache tut. Es
hatte nicht fehlen können, dass der Troubadour für die
Gastfreundschaft, die er in Beziers genoss, sich durch ein
Gedicht dankbar erzeigte, das neben und vor anderem
Köstlichen, was die Burg umschloss, die herrliche Frau in
überschwänglichen Worten feierte, die männlichen Geist
und tiefe Wissenschaft mit allem Zauber ihres Geschlech-
tes vereinige, alsodass sie gleich dem Vogel Phönix in al-
ler Welt nur dies eine Mal vorhanden sei. Dies war nach
altem Brauch der höfischen Dichtung in vielen Strophen
hin und her gewendet und im Grunde eine gar frostige
Huldigung, zu der auch die Verherrlichte selbst nur um
der höfischen Sitte willen eine huldvolle Miene machte,
während ihr klarer Verstand ihr sagte, dass nicht viel da-
hinter sei. Sie war noch froh genug, dass der Herr Poet si-
ch’s nicht einfallen ließ, sich im Ernst in sie zu verlieben,
da sie ungern sich genötigt sah, eine Bewerbung dieser
Art mit scharfer Kälte abzuweisen. Und so verlief Alles in
bestem Behagen, und als der Besuch sich endlich wieder
verabschiedet hatte, hinterließ er keine andere Spur, als
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eine Handfeste, die zwischen den beiden hohen Herren
beschlossen, verbrieft und besiegelt worden war, und etli-
che Lücken in Speicher und Keller, die sich bald wieder
füllten.

Nur in Einem Gemüt war ein Funke zurückgeblieben,
der fortglimmte und nicht wieder erlöschen wollte. Un-
ter dem Gesinde, das an den halb offenen Türen des Spei-
sesaals gelauscht hatte, als der Spielmann des fremden
Troubadours jene Canzone sang und sie auf seiner schön
verzierten Laute begleitete, hatte auch Brunet gestanden
und in traumhaftem Entzücken Worte und Weise in sich
aufgenommen. Dass man so stolze Ausdrücke kunstvoll
zusammenfügen und eine edle Dame geradezu damit an-
singen könne, schien ihm ein unbegreifliches Glück, um
das er den Sänger innig beneidete. Kaum war er wieder
allein, so versuchte er auf seine eigene Hand etwas Ähnli-
ches und geriet in tiefe Schwermut, als es ihm nicht sog-
leich gelingen wollte. In einem alten Kasten unter wertlo-
sem Gerät hatte er die kleine Geige verwahrt und seit Jah-
ren sich gescheut, sie wieder anzurühren, als müsse der
erste Ton das bleiche Gespenst seiner armen Mutter aus
ihrem  Grabe  herauflocken.  Jetzt  aber,  in  fieberhafter
Hast, riss er das unscheinbare Instrument ans Tageslicht,
stimmte die Saiten und versuchte die lang vergessenen
Griffe. Zu seinem eigenen Staunen klang es ihm liebli-
cher, als er gefürchtet, und die Tote blieb ruhig in ihrer
Tiefe. Dafür aber schwebte, wie er den Saiten immer sü-
ßere und schmelzendere Weisen abgewann, ein lebendes
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Frauenbild zu seiner Qual und Wonne heran und stand
unbeweglich ihm gegenüber, dass endlich auch das Band
seiner Zunge zerriss und er in freien dichterischen Wor-
ten, nur viel heftiger und glühender als jener Hofpoet,
sein Herz und Leben, Dank und Andacht, Bewunderung
und scheue Bitte dahinströmen ließ.

Die Knechte und Mägde liefen bald herzu und ließen
es an aufmunterndem Beifall nicht fehlen. Brunet aber
runzelte die Stirn und warf, sobald er merkte, dass man
ihm zuhörte, das Instrument auf sein dürftiges Lager, das
in einer Kammer neben dem Stalle aufgeschlagen war.
Auch widerstand er in den nächsten Tagen allen Versu-
chungen, wieder zu musizieren. Selbst als Beatrix, da er
ihr in den Sattel half, lächelnd zu ihm sagte: Alte Liebe
rostet nicht. Ich höre, Ugonet, dass du deine Musik wie-
der hervorgesucht hast. Du musst mir einmal vorspielen,
dass ich sehe, ob die alte Bernarda Recht hat, dass du es
noch besser könnest, als der Spielmann aus Narbonne! –
da hatte er mit tiefem Erröten, indem er sich am Zaum-
zeug zu schaffen machte, erwidert, er beschwöre seine
Herrin, dies nicht von ihm zu begehren; er habe Alles ver-
lernt, und die Leute im Hause trieben nur ihren Spott mit
ihm und wollten, dass er auch vor der Herrschaft be-
schämt dastünde.

Beatrix war nicht weiter in ihn gedrungen. In dersel-
ben Nacht aber, da sie in ihrem Turmzimmer über einem
schwierigen Rezept  brütete  und eben die  Handschrift
des Galenus unmutig beiseite schob, hatte sie plötzlich ei-
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nen süßen Saitenklang unten vom Wall herauf vernom-
men, eine schmachtende Weise, die nicht bloß ihr Ohr
umschmeichelte, sondern sich leise zu ihrem innersten
Gemüte stahl und dort ein wunderlich süßes Wogen und
Wallen anstiftete, sodass sie von ihrem Tische aufstand
und an das Fenster trat. Die Nacht funkelte mit tausend
Sternen herein, die Welt schlief in der weiten Runde, nur
die Stimme der Geige schwirrte ruhelos durch die Wipfel
und schwang sich an der steilen Mauer herauf und in das
einsame Gemach der  hohen Frau.  Es  ist  Ugonet,  der
spielt, sagte sie sinnend vor sich hin. In der Tat, es klingt,
wie wenn der Frühling selbst zu singen anhöbe. Wer ihn
dies nur gelehrt haben mag nach so langen Jahren?

Als sie am anderen Tage wieder mit ihm über Land
zog, er zu Fuß neben ihrem Maultier, sah sie ihn, der die
Augen auf den Weg gesenkt hatte, prüfend von der Seite
an, und er erschien ihr heut ein Anderer, als sonst. Auch
in seiner knechtischen Kleidung trug er sich frei und mit
kühnem Anstand, und sein Wuchs wäre vollkommen ge-
wesen, nur dass er ein wenig zu hager war. Seine dunkle
Haut hatte sich zu lichten angefangen, der schlanke Hals
erschien sogar weiß, und auch die kleinen Hände waren
bleich von Farbe. Noch zeigte sich wenig Flaum an Kinn
und Oberlippe, desto dichter krauste sich das glänzende
Haar um den feinen Kopf, und die Brauen zogen sich in
einer geraden schwarzen Linie über den großen, trübsin-
nigen Augen hin. Seine Gönnerin sagte sich zum ersten
Mal, dass ein schöneres Jugendbild nicht leicht zwischen
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dem Meer und der Garonne zu finden sein möchte, si-
cherlich aber keines, das an seinem eigenen Aussehen so
wenig Freude zu haben schien. Es dauerte sie der arme
landfremde Jüngling, den sein Irrstern zu ewiger Dienst-
barkeit  verdammt zu haben schien,  da nicht viele der
Edelgeborenen es an Gaben der Natur mit ihm aufgenom-
men hätten. – Die Bernarda hat doch Recht gehabt, sagte
sie lächelnd von ihrem Sattel herab; die lange Ruhe ist
deinem Geigenspiel gut bekommen; es ist, als hättest du
seit der Knabenzeit Tag für Tag dich bei einem guten
Meister geübt, so schön und stark führst du den Bogen.

Und nach einer Weile da er nichts erwiderte und den
Kopf tiefer auf die Brust senkte: Du solltest darauf den-
ken,  Ugonet,  dich zu einem Troubadour zu verdingen
und ihn auf seinen Fahrten zu begleiten. Da würdest du
Ehre und reichen Lohn gewinnen und die ferne Welt se-
hen, was dir besser anstünde, als hier im Schatten zu ver-
kommen und es nicht höher zu bringen, als mit der Zeit
zum Stallmeister oder Marschall.

Der Jüngling schüttelte stumm den Kopf. Und da sie
gerade an einem Hause angekommen waren, wo ein Kran-
ker lag, den die Vizegräfin zu besuchen hatte, blieb es für
diesmal  bei  diesen  wenigen  Worten.  In  der  nächsten
Nacht aber, als Beatrix nach der Abendtafel in ihr Labora-
torium trat, um noch einige Heilmittel zu bereiten, deren
sie für morgen bedurfte, trat ihr Fuß auf etwas Hartes,
das am Boden lag. Sie bückte sich, es aufzuheben, und
sah im Mondzwielicht, dass es der Bolzen einer Armbrust
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war,  der  durchs  offene  Fenster  hereingeflogen  sein
musste. Als sie das stumpfe Holz – denn die Spitze war
sorgfältig  abgebrochen  worden  –  näher  betrachtete,
fand sie einen Streifen Pergament darum gewickelt, auf
welchem einige Strophen standen. Sofort wusste sie mit
der untrüglichen Ahnung eines Frauenherzens, wer diese
wunderliche Post an sie abgesandt, zündete ihre dreiar-
mige Lampe an und saß am Herde nieder, das Blatt zu le-
sen. Es war eine Canzone, in der Strophe gedichtet, die
der fremde Troubadour zu seinem Liede gebraucht, und
lautete so:

O wollet nicht, ich soll die Stätte fliehn,
Wo ich zuerst erfuhr, was Leben heißt!
Den Fremdling, arm und glücklos und verwais’t,
Lasst ihn am Ort, wo ihm die Sonn’ erschien!
Müsst’ ich von dannen ziehn,
Es wär’, als bräche man ein Blatt vom Baum:
Die Winde jagen’s hin am Wegessaum,
Und das noch eben prangte frisch und grün,
Ist vor dem Herbst verdorret und ergreis’t.

O schickt mich nicht in fremde Dienstbarkeit!
Nur Einem Zwang gehorcht mein störrisch Blut,
Und was mein Arm in dieser Frone tut,
Scheint mir wie Dienst, den Heiligen geweiht.
Ich weiß, wie weit, wie weit
Mein Los von Der, die mir befiehlt, mich trennt;
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Doch dulde sie’s, wenn Stern an Stern entbrennt,
Dass nur von ferne sich bescheiden-kühn,
Der Glühwurm ihrer Huld und Schöne freut.

Sie hatte die Verse noch nicht zu Ende gelesen, da
fing unten am Wall die Geige wieder an zu klingen, und
sie vernahm jene Melodie, die der Spielmann von Nar-
bonne auf der Laute gegriffen hatte, nur um Vieles süßer
und sehnsüchtiger. Da las sie die Strophen von Neuem
und dann zum dritten Mal,  bis  der  Geiger  eine  neue
Weise anstimmte, zu der die Worte nicht mehr passen
wollten.  Es  währte  diese  Nachtmusik  über  eine  volle
Stunde. Und immer saß die Lauscherin oben im Turme
unbeweglich und hatte das Blatt auf den Knien und die
Augen halb geschlossen, dass sie nur ein Stück von dem
silbernen Mondhimmel draußen sah. Als das Spiel unten
verstummte, tat sie einen tiefen Seufzer und stand auf.
Sie ging zu einem kleinen Spiegel, der an der Wand hing,
und indem sie die Lampe voll über ihr Gesicht scheinen
ließ, betrachtete sie sich eine ganze Weile und musste
endlich selbst über die bekümmerte Miene lachen, mit
der  ihr  Bild  sie  anblickte.  Er  ist  nicht  recht  gescheit,
sagte sie vor sich hin, und ich selbst noch unkluger als er.
Das sind Kinderpossen, wie sie zu Zwanzig hingehen mö-
gen; zu Vierzig sollte man sich lieber binden lassen, als
mit solcher Tollheit frei herumgehen. Schäme dich, altes
Kind! Tu noch deine Arbeit und dann lege dich nieder
und schlaf alle klingende und singende Torheit aus.

Dann trat sie an den Herd zurück und bereitete sorg-
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sam Alles, was sie für ihre Kranken nötig hatte, schlief
auch diese  Nacht  ruhig  und traumlos  wie  immer.  Sie
hatte sich vorgenommen, Ugonet davor zu warnen, dass
er sich der Versmacherei nicht ergeben möge, die sie in
den meisten Fällen für ein müßiges Spiel mit schönen
Worten hielt, nur erfunden, sein eigenes Gemüt zu fäl-
schen und fremde, arglose Seelen zu betrügen. Als sie
aber des Jünglings stille, traurige Miene sah, brachte sie’s
nicht übers Herz, ihm etwas zu untersagen, was ihm als
ein Trost in seinem armen Dasein erscheinen musste,
und so war von den Versen und der Serenade zwischen
ihnen nicht die Rede.

Auch nicht an den folgenden Tagen, obwohl die Geige
pünktlich, sobald es Nacht wurde, wieder erklang und
die Vögel im Walde immer länger wach erhielt. In der
vierten Nacht wurde das Spiel  plötzlich unterbrochen.
Die Lauscherin oben vernahm die heftige Stimme ihres
Bruders, der sich das Wimmern und Winseln ein für alle
Mal verbat. Als Beatrix ihre getreue Bernarda befragte, er-
fuhr sie, Guigo, der Narr, habe aus Eifersucht auf Brunet,
der  durch  seine  Musik  das  ganze  Gesinde  bezaubert
habe,  dem Herrn hinterbracht,  dass der Stallbube all-
nächtlich  vor  den  Fenstern  der  Vizegräfin  die  Geige
spiele und man bereits darüber zu reden anfange. Beatrix
antwortete mit einem Scherz und tat, als sei es auch ihr
fast unlieb gewesen, in ihrem nächtlichen Laborieren ge-
stört zu werden. Sie hatte sich aber schon so sehr daran
gewöhnt, durch die Geige in Schlaf gesungen zu werden,


