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Gefangene Singvogel

(1901)

Mutter, liebe Mutter,
Hiiter stellst du mir?

Hiit’ ich mich nicht selber,
Hilft kein Hiiter dir,

(Spanisches Liedchen.)

Dass vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt am 11.
September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von
keinem Geringeren als unserem grofSten Dichter, weifs
Jeder, der Goethe’s »ltalienische Reise« gelesen hat.
Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit man-
cher anderen, die fir den Kulturfortschritt der Mensch-
heit noch wichtiger war: sie wurde bald wieder zuge-
deckt, noch ehe die Welt so recht von ihr erfahren hatte;
wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein Weilchen
fortfliefst, dann aber bald von lockerem Erdreich wieder
aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee
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»eine herrliche Naturwirkungs, »ein kostliches Schau-
spiel« genannt, und von dem, was jetzt Riviera heifst, der
Strecke zwischen Gargnano und Salo, erklart hatte,
»keine Worte driicken die Anmut dieser so reich bewohn-
ten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten Bena-
cus, von dem schon Virgil gerithmt hatte, dass »seine
Brandung wie Meereswogen rauscht und braus’t«, das fol-
gende Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die
Rede. Manzoni’s »Verlobte« und Torwaldsen’s »Alexan-
derzug« hatten den Comersee interessant gemacht, die
Borromeischen Inseln lockten grofde Fremdenschwirme
in ihre Garten, und die Schlacht von San Martino war ge-
schlagen worden, ohne dass Sieger und Besiegte fiir den
zauberhaften Ausblick nach dem Monte Baldo hinauf Au-
gen und Sinn gehabt hitten.

Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem
Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem
zu entdecken.

Von verschiedenen Herbstausfligen kehrte mein
Freund Bernhard Fries mit einer wohlgeftllten Mappe vol-
ler Skizzen und Olstudien zuriick, die er mit seinem heite-
ren Jupiterlacheln vor mir ausbreitete. Er war noch ein
Kinstler der alten Schule, die der Natur gegentiiber den
Begriff der Schonheit gegen den der Stimmung noch
nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht
zum Unbedeutendeng, die Armeleutmalerei, der hysteri-
sche Hang zur Dissonanz in Kunst und Literatur noch
nicht aufgekommen. Impressionismus, schrankenloser In-
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dividualismus und wie die Stichworte der neuen Kunstan-
schauung sonst noch heifden, tonten noch nicht von den
Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt, und der
Kult der schonen Linie, der festgegliederten Form, der
kraftigen Lokalfarbe wurde erst etwa zehn Jahre spater
als akademischer Zopf verhéhnt.

Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen
Zeit noch, und wenn er dann in Ausstellungen und Kunst-
vereinen dieser modernen Kunst begegnete, betrachtete
er sie mit stillem Kopfschiitteln, wiirdigte hie und da das
Talent, wendete sich dann aber ruhig ab und sagte: Ich
bin kein Konsument dafiir.

Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurick,
zu dem er ein Zimmer seiner Wohnung eingerichtet
hatte, und fuhr fort, seine Bilder zu malen, wie es ihm
ums Herz war, unbekiimmert, ob sich, trotz der siegrei-
chen neuen Richtung, »Konsumenten« dafiir finden wiir-
den.

Dass einem so gearteten Kiinstler das Herz aufgehen
musste gegeniiber einer Natur, »deren Anmut keine
Worte ausdriicken kdnnen«, begreift man leicht. Auch
war es kein Wunder, dass er mit seiner Begeisterung
mich ansteckte. Ich hatte auf friiheren Italienfahrten ei-
ner eifrigen Landschaftspfuscherei gefront. Da ich kein
eigentliches malerisches Talent besaf3, auch einen Stim-
mungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheide-
nen Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir land-
schaftliche Motive die liebsten, in denen sich’s um reiz-



volle feste Linien des Terrains und, was die Vegetation
betraf, um die geschlossenen Konturen der Pinien, Zy-
pressen, Palmen und Olivenstimme handelte.

Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines
Freundes bis auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs
schonste beisammen. Und so widerstand ich der Versu-
chung nicht, auch meinerseits ein paar Herbstwochen
als ein kiinstlerischer Freibeuter an diesem gesegneten
Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner
dilettantischen Kunstiibung einen kleinen Fortschritt zu
machen.

Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem
aus er seine Streifzlige unternommen, Toscolano bezeich-
net, und die einzige Herberge in dem kleinen Nest, das
Cavallo bianco, wegen ihrer Reinlichkeit und Billigkeit ge-
rihmt.

Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei ndhe-
rer Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscol-
ano selbst aber schien mir den Vorzug vor den nachbarli-
chen Nestern Gargnano und Maderno nicht so recht zu
verdienen.

Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen,
in der reinen Herbstsonne des dritten Oktober, voriiber
an Salo, dem damals noch unberihmten Gardone Riviera
und dem heiteren Maderno. Zwar die Strafse von hier aus
durch die hohe Lorbeerallee entziickte mich. Als ich aber
Toscolano erreichte, fiihlte ich auf der Wanderung durch
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die einzige sonnenlose Gasse eine gewisse schaurige Bek-
lemmung, die mich schon bereuen liefs, dass ich meinem
ersten Eindruck nicht gefolgt und in Maderno geblieben
war.

Doch der freundliche Empfang des Wirtes vom »Wei-
3en Rof8«, dessen biederes dickes Gesicht ein gemtitvol-
les Lacheln tiberflog, als ich ihm den Grufs des alten Gast-
freundes Sor Bernardo bestellte, sdhnte mich bald mit
dem Quartier, das er mir empfohlen, aus.

Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle an-
deren. Es glich mehr dem, was wir in unsrem zivilisierten
Vaterland einen Ausspann nennen, als einem richtigen Al-
bergo, selbst nach italienischen Begriffen. Auch war das
einzige Zimmer, das gelegentlich einen Fremden beher-
bergte und auch meinem Freunde zur Wohnung gedient
hatte, nur ein grofSer, kahler, weifs getiinchter Raum
ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blihw-
eifsen Leintlichern iberzogene eiserne Bett, einen einzi-
gen Strohstuhl, ein Waschbecken in einem eisernen Ges-
tell und ein wackliges Tischchen. Statt des Schrankes
und der Kommode dienten einige Haken und Nigel an
der Tir. Und doch war’s, wie man in der Schweiz sagt,
ein »frohmiitiges Zimmer«. Denn von dem einzigen Fens-
ter aus hatte man den Ausblick tiber einen kleinen Hof
hinweg in das Gartchen, das noch voller Georginen und
spat bliihenden Rosen war, hinten abgeschlossen durch
eine lange »Serreg, aus der eine Uberfiille gelber Limo-
nen hervorleuchtete, und iitber dem Ganzen die schon ge-



rundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut brannten.

Ubrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um
im Zimmer zu sitzen, sondern sollte in diesem nur die
Statte finden, wo ich nach der erquicklichen Tagesstreife-
rei mein Haupt niederlegte.

Mein Handkoéfferchen war bald ausgepackt - das
Tischchen und die Ttrhaken reichten vollkommen zur
Unterbringung meines leichten Gepéackes aus -, mit dem
Wirt wurde ein allerdings sehr méfSiger Pensionspreis ve-
reinbart, und ehe die Sonne noch ganz hinunter war,
hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin
vom Fenster aus die Umrisse des Gartens und der Berg-
landschaft entwarf.

Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft
der ibrigen Wirtsfamilie, die heraufkam, als ich in dem
zweiten, etwas grofderen Zimmer, das bis auf den Tisch
in der Mitte ganz ohne Mobel war, meine frugale Cena,
mit Hilfe eines recht trinkbaren Weines einnahm.

Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein treuher-
ziger junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren,
der sich als einen grofden Kunstfreund zu erkennen gab,
von den Studien des Sor Bernardo mit Bewunderung
sprach und auch mir, nachdem er die angefangene
Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte. Als
ich spater einmal im Hof einen Esel zeichnete, der, an ei-
nen Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat
er respektvoll hinter mich und brach in die sachverstandi-
gen Worte aus: Ah! Pittura di carattere!
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Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam
und tiberaus hoflich, die mich neugierig betrachtete und
die Leinwand meiner Leibwésche zwischen zwei Fingern
priifte. Die Musterung schien sie befriedigt zu haben, sie
war nun berzeugt, dass ich kein Landstreicher, sondern
ein Signore und Galantuomo sei.

Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wa-
ckeren Paars, eine lange, dirre Figur, auf der ein sehr
reizloses Gesicht safs, bekront von einem Berg blonder
Flechten, eine Turmfrisur, mit der sich damals auch in Ita-
lien die hiibschesten Rassekdpfe entstellten, wihrend sie
den Hésslichen den Anstrich lacherlicher Vogelscheu-
chen lieh.

Die Inhaberin dieses Haargebdudes schien aber tiber
den Eindruck, den sie auf unbewachte Miannerherzen
machte, durchaus nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur
einmal mit ihren imposanten Schritten durchs Zimmer,
indem sie meinen Grufs mit einem leichten Kopfnicken
von oben herab erwiderte, und warf mir von der
Schwelle aus einen Blick zu, der deutlich sagte, dass sie
uberzeugt sei, ich wiirde in kurzem den Widerhaken des
Brandpfeils, den sie mir zugeschleudert, in meiner Brust
verspuren.

Diese ndchste Nacht jedoch schlief ich ohne die ge-
ringste Beunruhigung und blieb auch wahrend der ferne-
ren Tage gegen die Gefahr gewappnet, selbst nachdem
ich spater einmal gutmiitig genug gewesen war, das Por-
trat der Tochter fir ihre Eltern zu zeichnen. Auch eine
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Schonere hatte mir’s nicht angetan; war ich doch der
Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den gepriese-
nen See gekommen, der nicht gerade durch einen beson-
ders anmutigen Menschenschlag ausgezeichnet war.

Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frithe an das
Seeufer hinunterwanderte und mich in dem Olwald er-
ging, der hier an der Statte aufgesprossen ist, wo vor Ur-
zeiten das alte Benacus gestanden haben soll, ging mir
das Herz auf, und ich rief in Gedanken dem Freunde, der
mir diese Wege gewiesen, eine tiberstromende Dankes-
hymne zu. Es war in der Tat eine Szenerie von so iiber-
schwinglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der
Monte Baldo driiben ruhte so feierlich tiber dem fast un-
wahrscheinlich purpurblauen Seespiegel, den die Ora
noch nicht kriauselte, die Wellchen, die am Strande ver-
rauschten, blitzten wie fliissiges Gold in den ersten Mor-
genstrahlen und ein Traum schien die silbernen Wipfel
der Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein Liiftchen zu
spliiren war. Nur der Kummer befiel mich, dass all dem
Zauber gegeniiber mein grauer Bleistift noch ohnmachti-
ger als sonst sein musste, auch nur einen Hauch dieser
»herrlichen Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt,
auf einem weifSen Blatte festzuhalten. So verzichtete ich
zunachst auf alles andere Studium, als durch die Augen,
und genoss, der Kiiste entlang wandernd, unter den ho-
hen Lorbeerwipfeln, welche die Strafse ttbernickten, un-
vergessliche Stunden.

Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weifden
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RofS« zuriickkehrte, trat der Wirt mir aus der Kiiche ent-
gegen, auf jeder Hand ein rohes Stiick Fleisch, mit der
Frage, welches von beiden, das vom Rind oder vom
Kalbe, ich zu verspeisen vorzoge. In dieser zwanglosen
Art verhandelte er auch an den folgenden Tagen mit mir
uber das pranzo. Ich war aber so kunst- und schonheits-
hungrig, dass ich nur selten mich fiir meine leibliche Nah-
rung interessierte und noch heute nicht weif3, ob die
Kiiche des Hauses hoheren Anspriichen gentigt haben
wiirde.

Nur dass auch die eingeborenen Toskaner von sehr ge-
nligsamer Art waren, konnte mir nicht entgehen, als ich
am ersten Morgen nach meiner Ankunft in dem einzigen
Cafe des Ortes zu frihstiicken dachte.

Das Haus, tiber dessen Erdgeschoss auf einem schma-
len Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, Café e Liquori,
lag meinem »Weifden Rof3« schriag gegentiber. Aus dem
Fenster des Vorderzimmers hatte ich am Abend ein klei-
nes Hauflein Honoratioren vor dem offenen Eingang zu
dem Kaffeelokal sitzen sehen, rauchend und aus schma-
len Glasern verschiedene Getrdnke, rote, gelbe und
griine schlirfend, dabei in eifrigem Disput, von dem ich,
auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen wére, nattrlich
keine Silbe verstanden hitte, da sich alle im Ort, auch
der Herr Pfarrer und der Schullehrer, des Dialekts bedi-
enten, der an den schwer verstandlichen Brescianer ank-
lingt. Gegen Zehn hatten die Herren sich erhoben, der
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Wirt aber war noch aufgeblieben, hatte eine Mandoline
geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet, die er
zu meiner Verwunderung in der reinsten neapolitani-
schen Mundart sang.

Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat -
ich kannte ja die italienische Sitte, das Frithstiick nicht
im Hotel einzunehmen -, stellte sich mir Herr Giggi Cara-
mella sofort als einen echten Sohn der bella Napoli vor,
mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes,
schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von
Verschmitztheit und Spitzbiiberei funkelten, sehr anders,
als man es in lombardischen Gesichtern zu sehen ge-
wohnt war.

Er erzédhlte mir in den ersten finf Minuten seine Le-
bensgeschichte, wie er in Geschiften seines élteren Bru-
ders, der am Posilip grofse Rebengarten besitze, nach Ge-
nua gekommen sei, um dort ihren Wein abzusetzen. Von
da habe er an den Gardasee einen Ausflug gemacht und
sei hier hingen geblieben, denn der Besitzer des Cafés
sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe gedacht,
sich als sein Nachfolger aufzutun, nicht sowohl der Café-
giste wegen, an denen nicht viel zu verdienen sei, als um
hier oben eine Filiale fir das briderliche Weingeschaft
zu grinden. Damit sei er denn auch gut gefahren; sein
vino del Vesuvio sei rasch beliebt geworden; ob ich ihn
nicht auch versuchen wolle, da man im Cavallo bianco ge-
gen ihn feindlich gesinnt sei und den Gésten dort nur das
eigene sduerliche Gewichs vorsetze.
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Ich dankte zunéchst fiir diesen zu so frither Stunde
ungewohnten Genuss und bat um Kaffee. Dazu zu gelan-
gen, schien seine Schwierigkeiten zu haben. Erst nach
langem Warten brachte mir der geschwaitzige junge
Mann das Gewiinschte in einem verbogenen Zinnkinn-
chen, ein triibes, dickes Gebrau, auf einem Schiisselchen
verstaubte Zuckerstiickchen, ein altbackenes Brotchen
neben der etwas defekten Tasse. Wenn ich Milch wiin-
sche, miisse er erst danach fortschicken. Seine Kunden
tranken den Kaffee nur schwarz, zégen tiberhaupt mehr
die Gbrigen bibite, liquori, aqua gazosa vor, von denen er
mir eine lange Liste zur Auswahl vorhielt.

Hienach verzichtete ich darauf, mein Friihstiick wie-
der im Café einzunehmen, und liefs mir etwas, was einem
Milchkaffee dhnlich sah, von meinen Hauswirten berei-
ten.

Die frithen Morgenstunden waren aber so einzig sc-
hon, dass ich mich nicht lange mit Frithstlicken aufhielt,
sondern ungeduldig ins Freie strebte. Es war kein Hiigel,
keine Halde oder einsames Gehoft im Umkreis zwischen
Monte Maderno und dem weifden Kirchlein von Gaino
hoch oben zwischen seinen jungen Zypressen, die ich
nicht mit spahenden Augen nach malerischen »Motiven«
durchforscht hitte. Auf's Papier kam das Wenigste. Ich
war einsichtig genug, mich davor zu hiiten, diesen Wun-
dern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei Gewalt anzu-
tun.

Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei
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meine eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen
unvergleichlich schonen Tagen fiillte sich mein Skizzen-
buch mit allerlei lyrischen »Landschaftchen mit Staffa-
ge«, zu denen mir die »Motive« von allen Seiten, aus Luft
und See und den Wipfeln der Lorbeeren zustromten. Ich
hatte einen gliicklichen Anfall akuter Lyrik, die wie ein
der Liebe dhnliches Fieber mir in den Adern glihte. Und
vollends, wenn der Tag in reinem Golde hinter dem fer-
nen Salo zur Riste ging, sang und klang es in mir wie in
der jugendlichsten Zeit des »fahrenden Schiilers«.

Lautlos faltet nun zusammen
Der Gebirgswind feine Fliigel.
Der Zypressen dunkle Flammen
Lodern still empor am Hiigel.

Diese innere Musik erfillte mich so ganz, dass ich es
wie eine misstonige Storung empfand, wenn vorm Schla-
fengehen die Gassenhauer Giggi Caramella’s, so rein er
die Melodien sang, in das offene Fenster meines Zim-
mers hertberklangen.

Andere musikalische Talente liefSen sich nicht verneh-
men.

Was an Vogelgesang etwa im Friihling zu héren gewe-
sen war, trotz der Jagdflinten, Schlingen und Leimruten,
mit denen man den armen kleinen Singern nach landes-
ublicher italienischer Sitte nachstellte, war jetzt im
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Herbst hier wie tiberall verstummt. In den Héausern des
Ortes, beim Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines
der Ritornelle, die im stidlicheren Italien die Arbeit der
Weiber begleiten. Auch in den Rebengirten und Olivet-
ten sah ich die Manner ohne Sang und Klang ihre Ge-
schéfte verrichten, und die Fuhrleute, die oben auf ihren
schwer beladenen Karren ausgestreckt lagen, gaben kei-
nen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer Peitsche,
mit der sie die keuchenden Esel und Maultiere antrieben.

Es ging tiberhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnen-
losen Neste, und aufSer dem grinsenden Lachen Giggi Ca-
ramella’s sah ich nur ernste, grimliche Mienen, selbst un-
ter den Madchen und Kindern.

Von meinem Wirt erfuhr ich den Grund dieser allge-
meinen gedrickten und gedimpften Stimmung. Die letz-
ten drei Jahre waren schlechte Weinjahre gewesen, und
auch die Oliven hatten nur einen geringen Ertrag gege-
ben. Das hatte Manchen, der fraher auf der faulen Haut
gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik driiben in der
Schlucht von Toscolano fiir sich oder seine Kinder Arbeit
zu suchen, die schlecht bezahlt wurde und den Men-
schen, das Ebenbild Gottes, zu einer Maschine machte.
Die Fabrik sei tiberhaupt ein wahrer Landschaden. Wie
viele gingen an Leib und Seele dadurch zu Grunde, blof3
damit die Eigentimer sich bereicherten. Und wozu brau-
che man tiberhaupt so viel Papier? Biicher gebe es schon
genug in der Welt, in den Zeitungen werde doch nur gelo-
gen, und anstandige Madchen, wie seine Marietta, schrie-
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ben keine Liebesbriefe. Wenn es kein Papier gibe,
konnte der friedliche Biirger nicht durch Steuerzettel be-
unruhigt oder ein Kontrakt ihm prisentiert werden, den
er in einer schwachen Stunde zu seinem Nachteil unter-
zeichnet hatte. Papier sei daher eine Erfindung des Teu-
fels, die der Heilige Vater in Rom allen guten Christen
verbieten sollte.

Ich hiitete mich wohl, dem wackeren Manne zu verra-
ten, dass ich selbst von dieser Erfindung einen ausgiebi-
gen Gebrauch machte und schon von Berufswegen auch
an den Fabriken, wo sie hergestellt wurde, ein Interesse
hétte. Ich nahm mir also heimlich vor, am nachsten Tage
die in der Toskaner Schlucht zu besuchen. Da ich aber,
von Gaino herabsteigend, den Weg verloren und, hin und
her kletternd, erst spat die Schlucht erreicht hatte, war
schon Feierabend angebrochen, als ich die alten, unan-
sehnlichen Fabrikgebdude vor mir liegen sah. Fiir diesmal
musste ich darauf verzichten, den Teufel am Werk zu se-
hen, und schlenderte langsam die gewundene Straf$e an
der steilen Felswand dahin, zu meiner Rechten tief im
Grunde den Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit nur als
ein diinner Wasserfaden zwischen dem Steingeroll hin-
schlich.

Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und
ich beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene
zu kommen. Als ich endlich aus der Schlucht heraustrat,
auf die Landstrafse, die links in den Ort, rechts nach Ma-
derno fihrt, wehte mir ein warmer Hauch von der Abend-
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sonne entgegen, die eben niedergegangen war. Ich blieb
an der breiten Briicke stehen, unter welcher der Bach
hinlduft. Es war hier noch ein wenig Leben. Minner in
Hemdarmeln, die viel geflickten Jacken iber die eine
Schulter gehangt, offenbar Fabrikarbeiter, standen
schwatzend und rauchend beisammen, junge Weiber sch-
lenderten hin und her, zu dreien und vieren unterge-
fasst, nach dem eintdnigen Tagewerk in den stickigen Fa-
brikrdumen sich in der reinen Abendluft ergehend. Doch
durch das gedampfte Geschwirr der Stimmen klang ein
heller Gesang aus einem Héuschen, das ganz einsam drii-
ben an der Straf$e neben dem tiefen Bett des Baches lag.
Und seltsam, ich horte deutlich die Melodie des Liedes,
das auch der junge Kaffeewirt aus Neapel sang, mit dem
schwermdiitigen Refrain:

Te voglio bene assaje,
E tu non pienz’ a me.

Welches Maddchen mochte bei Giggi Caramella in die
Schule gegangen sein?

Ich schritt Gber die StrafSe auf das Haus zu, ein alter,
einstockiger Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa
gefarbte Bewurf in grofSen Flecken abgebrockelt war. Ne-
ben der breiten Tir unten nur ein einziges Fenster, in
dem niedrigen oberen Stockwerk zwei viereckige
Locher, mit festen Liden geschlossen. Zur Seite, an die
Mauer gedrtickt, die von der Hinterwand aus noch eine
Strecke weit fortlief, ein Girtchen, vorn mit einem ver-
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wahrlos’ten Zaun gegen die StrafSe abgegrenzt. Es
mochte ehemals hitbsch gewesen sein, grofde Biische von
Laurustinus und Granaten umgaben einen kleinen Grasf-
leck, in dessen Mitte ein Orangenbdumchen stand, noch
mit Friichten behangen, diese aber, wie alle tibrigen Pflan-
zen des Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze
hingewelkt.

Ich sah das alles nur mit einem fliichtigen Blick, denn
mein Interesse wurde von einer weiblichen Figur gefes-
selt, die vor dem breit offenen Eingang der Haustiir auf
zwei Steinstufen hockte, auf den Knien ein altes Klei-
dungsstiick, mit dessen Ausbesserung sie beschiftigt
war. Neben dem Tirpfosten hingen vier holzerne Vogel-
bauer, nicht viel grof3er als zwei Hand breit im Geviert.
In dem vordersten safs eine schone, ziemlich grofde
Blauamsel - Leopardi’s Passero solitario -, im zweiten
eine magere Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der
vierte Kafig war leer. Von diesen drei Gefangenen schien
sich nur die Meise ihrer fritheren Freiheit zu erinnern.
Sie allein sprang zwischen den engen Stidben, so gut es
gehn wollte, hin und her und stiefd verzweifelte kleine
Tone aus. Die beiden anderen safSen regungslos und
stumm auf der kurzen Querstange, ein Anblick, der mir
ins Herz schnitt.

Ich war vor dem Hause stehen geblieben, wiahrend
der Gesang drinnen nicht verstummte. Jetzt horte ich
auch das Lied Pare nun sogno, pare pazzia, — ebenfalls ein
Repertoirestiick Signor Caramella’s.
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Wie konnt Ihr nur die armen Vogel so eng einsper-
ren? fragte ich jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie héren
ja auch zu singen auf, wenn sie sich bei jedem Aufflattern
den Kopf oder die Fliigel zerstofsen. Gebt ihnen wenigs-
tens grofere Kafige, wenn Ihr sie gefangen haltet.

Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick
zu mir auf, wie ein Haushund, der gegen einen unvorsich-
tig nahenden Fremden eine drohende Miene macht. Ich
bemerkte nun, dass sie etwas verwachsen war, der Kopf
steckte ihr zwischen den Schultern. Die Ziige des Ge-
sichts aber waren regelmafSig und noch nicht alt, sie
mochte nicht tiber Vierzig sein, in ihrem dichten schwar-
zen Haar zeigte sich noch kein grauer Schimmer.

Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwi-
derte sie: Grofsere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen
sie auch gar nicht« (so!), und die Nachtigall singt auch im
Bauer, wenn es dunkel geworden ist. Die Blauamsel ist
krank, die wiirde iberhaupt nicht mehr singen, auch
wenn ich ihr einen hausgrofSen Kéfig gibe. Zitta, Adele!
unterbrach sie sich plétzlich, indem sie sich halb umwen-
dete. Drinnen brach plotzlich der Gesang ab. Ich sah
jetzt, dass die Haustir gleich in die Kiiche fihrte, hinten
am Herd hatte die Sangerin zu schaffen gehabt und dabei
ihre helle, frische Stimme horen lassen. Etwas WeifSes be-
wegte sich in dem diisteren Raum hin und her, ein paar
aufzuckende Flammchen auf dem Herde beleuchteten
eine lose Jacke und zwei schlanke Arme, das Gesicht
blieb im Schatten.
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Hort, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vogel.
Die Nachtigall wiirde noch viel schéner singen, wenn sie
dort in Eurem Gértchen sifse, und die Blauamsel konnte
vielleicht in der Freiheit wieder gesund werden. Ich
mochte Euch die Vogel abkaufen, um sie fliegen zu las-
sen. Am Ende sind sie doch auch Geschdpfe Gottes und
haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins
Gefangnis setzen dirfte.

Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen
argwohnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gespréach,
das ich mit ihr angekntipft, der Vogelhandel kam ihr ver-
dachtig vor. Sie schien zu glauben, dass mir’s um einen
anderen Singvogel zu tun sei, den grofden drinnen im
Hause.

Die Vogel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauer
Stimme. Es wiirde ihnen auch nichts niitzen, wenn man
sie freiliefSe. Sie wilirden von Anderen wieder eingefan-
gen oder totgeschossen werden. Im Kéfig sind sie gut auf-
gehoben, und dass sie nicht mehr Raum drin haben, ist
ganz gut, je mehr sie hitten, je mehr wollten sie. ’s ist wie
mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet ihnen nur,
dann gehen sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Frei-
heit, und die drin sind, fithren das gottseligste Leben und
haben nichts zu bereuen.

Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zu-
sammen und trat tiber die Schwelle, die Tir hinter sich
zuschlagend. Ich hatte gesehen, dass sie den einen Fuf3
nachzog. Vom Riicken betrachtet, wo man ihr feines,
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noch jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie wie ein
buckliges altes Hexenweibchen.

Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses un-
holden Wesens niher kennen zu lernen, da begegnete
mir gleich am nichsten Tage die Alte mit der Jungen mit-
ten auf der Straf3e.

Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der
zusammengekrimmten hinkenden Gestalt, die ein dickes
schwarzes Tuch um Kopf und Schultern geschlagen
hatte, nahm sich das schlanke junge Geschopf, das den
Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt reizend aus, wie
ein Zypresschen neben einem knorrigen Weidenstumpf.
Nur in den Gesichtsziigen glichen sie sich auffallend. Der
Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmut durch
kleine, nattirlich geringelte schwarze Lockchen, die tiber
die feine Stirn und die sanftgeschwungenen dunklen Au-
genbrauen fast bis an die Wimpern herabhingen und bei
jedem Schritt leise zitterten. Auch waren die Augen zum
Unterschiede von den blauen der Alteren dunkelbraun,
von einem feuchten Glanz wie leuchtende Edelsteine.

Beide trugen, an kleinen Ketten vom Giirtel herabhin-
gend, ziemlich grofSe blanke Scheren, wie es hierzulande
bei den Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen,
Sitte ist.

Ich grifste hoflich im Vorbeigehn, die Jiingere nickte
ein wenig, die Altere dankte mit einem grimmigen Blick
und beschleunigte ihren Schritt, offenbar um nicht ange-
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redet zu werden. Dann verschwanden beide in der Tiir ei-
nes der ansehnlicheren Hauser.

Abends, als mir meine Wirtin im Cavallo bianco die fru-
gale Cena herauftrug, fragte ich sie nach dem ungleichen
Paar ein wenig aus. Ich erfuhr, dass die Altere nicht die
Mutter, sondern die Schwester der Schonen sei, die al-
teste von vier TOchtern eines Gértners, dem die Frau ges-
torben war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm
noch spat eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe
diese alteste, Giuditta, die drei jingeren erzogen und
nachdem auch der Vater bald hernach gestorben, das her-
abgekommene Hauswesen mit Mithe zusammengehal-
ten. Die beiden mittleren Schwestern hatten in der Pa-
pierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege
geraten, jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun
habe die Giuditta nur die um zwanzig Jahre jiingere
Adele tbrig behalten und lasse an dieser Einen alles an
Zucht und Strenge aus, was sie als unwirksam an ihren
Schwestern mit Kummer und Schande habe erfahren
missen. Sie dirfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl
sie mit einer fast miitterlichen Liebe an ihr hinge, plage
sie die Schwester doch drger als eine bose Stiefmutter.
Es sei schade um das arme Ding, das so hiibsch und an-
standig sei; ihr eigener Sohn, der Battista, habe ein Auge
auf sie geworfen, ihr selbst - der Padrona - wére sie
auch zur Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armut,
es gehe aber dennoch nicht, aus allerlei Griinden.

Uber diese Griinde lieR die Frau sich nicht weiter aus.
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Ich sollte aber bald noch tiefer in diese Verhaltnisse ein-
geweiht werden.

Denn am frithen nachsten Morgen, als ich von mei-
nem Olwalde unten am Strande wieder in den Ort hinauf-
stieg, mein Skizzenbuch unterm Arm, in das wieder ne-
ben einem fantastisch gekriimmten und durchlécherten
Olivenstamm ein paar Strophen hineingekommen waren,
sah ich zu meinem freudigen Erstaunen sie selbst, die
Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf einen flachen
Korb tragend, in dem ein Haufen Wésche aufgestapelt
lag. Wie die schlanke und doch volle junge Figur im Her-
abschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im
Gleichgewicht haltend, dazu die braunlichen Wangen
von der frischen Morgenluft sanft angegliht, werde ich
mich wohl hiiten beschreiben zu wollen.

Ich sah, dass sie durchaus nicht darauf gefasst war,
auf ihrem Gang zu dem Wascherinnenplatz unten am
See aufgehalten zu werden. Doch blieb ich ein paar
Schritte vor ihr stehen, liftete den Hut und sagte: Guten
Tag, Fraulein Adele. Ihr wollt zum Waschen hinunter. Ich
mochte Euch aber etwas fragen.

Sie heftete ihre glinzenden Augen schweigend auf
mich, offenbar verlegen, wie sie sich zu benehmen hitte,
ob sie ruhig weitergehen oder mich anhdren sollte.

Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein
Buch, was mir gefallt. Nun habe ich schon gestern, als ich
Euch mit Eurer Schwester begegnete, gewiinscht, von
Euch ein Bildchen zu machen, damit meine Leute zu
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Hause sehen, dass es auch in Toscolano schone Midchen
gibt. Ich hatte aber nicht gleich das Herz, Euch anzure-
den. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe, mochte ich
Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine
Stunde. Ihr wiirdet mir einen grofSen, grofden Gefallen
tun.

Sie war dunkelrot geworden und hatte die Augen nie-
dergeschlagen.

Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie end-
lich. Ich bin hasslich!

O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich
schon auf das fishing for compliments.

Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht hésslich.
Eure Lockchen schon allein sind eine Schonheit. Seht -
und ich 6ffnete das Buch und zeigte ihr darin einige Frau-
enportrits - alle diese Damen konnten froh sein, wenn
sie aussdhen wie Ihr. Die Sitzung dauert auch nur eine so
kurze Zeit, und ich will Euch das Dreifache von dem ge-
ben fiir dieses Stiindchen, was Ihr mit Eurer Schneiderei
an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da
arbeitet Ihr ja wohl nicht und kénnt ganz gut zu mir in
das Cavallo bianco kommen, meinetwegen mit Eurer
Schwester, wenn Ihr allein Euch nicht zu mir getraut.

Sie hatte sich, wihrend ich sprach, die Sache offenbar
ernstlich tiberlegt, und auf einmal, da ich schon flirch-
tete, ein Nein zu hdren, sagte sie mit grofSer Lebhaftig-
keit: Meine Schwester darf nichts davon wissen, die
wiirde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber wenn
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Euch wirklich so viel daran liegt - gut, ich will kommen,
morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giu-
ditta muss zu Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht
hat. Es darf’s aber kein Mensch wissen, und das Bild durft
Ihr Niemand zeigen, das misst Thr mir versprechen.
Wollt Ihr?

Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr
braucht Euch nicht vor mir zu firchten. Ich habe noch
keinem braven jungen Kind was zu Leide getan. Addio,
Adele! Auf Wiedersehen!

Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und
schritt dann rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch
Niemand unser Geplauder belauscht habe. Es war aber
gewoOhnlich keine Menschenseele zu dieser Stunde auf
dem Weg nach dem See zu finden.

Ich war sehr froh iiber diesen raschen Erfolg, den ich mir
gestern nicht hitte traumen lassen, obwohl die schonen
Maédchen in Italien sich durch ein solches Ansinnen eines
»Malers« nie gekrdnkt fiihlen und die héasslichen erst
recht nicht, ganz wie in anderen Landern. Aber nicht alle
diese Schatzchen werden von einem argwohnischen Dra-
chen, wie Schwester Giuditta, bewacht.

Diese Adele — das war doch ein anderes Modell als
meine knorrigen alten Olbiume, das glatte, rétlich tiber-
hauchte »Fellchen« reizender als die graue, rissige Rinde
so eines Olivenstammes, selbst in der Abendsonne. Frei-
lich, hier erst recht hitte es der Farben bedurft. Aber
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