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Gefangene Singvögel

(1901)

Mutter, liebe Mutter,
Hüter stellst du mir?
Hüt’ ich mich nicht selber,
Hilft kein Hüter dir,

(Spanisches Liedchen.)

Dass vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt am 11.
September 1786, der Gardasee entdeckt worden ist, von
keinem Geringeren als unserem größten Dichter, weiß
Jeder, der Goethe’s »Italienische Reise« gelesen hat.

Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit man-
cher anderen, die für den Kulturfortschritt der Mensch-
heit noch wichtiger war: sie wurde bald wieder zuge-
deckt, noch ehe die Welt so recht von ihr erfahren hatte;
wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein Weilchen
fortfließt, dann aber bald von lockerem Erdreich wieder
aufgesogen  wird.  Denn  obwohl  Goethe  den  Gardasee
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»eine herrliche Naturwirkung«,  »ein köstliches Schau-
spiel« genannt, und von dem, was jetzt Riviera heißt, der
Strecke  zwischen  Gargnano  und  Salò,  erklärt  hatte,
»keine Worte drücken die Anmut dieser so reich bewohn-
ten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten Bena-
cus,  von dem schon Virgil  gerühmt hatte,  dass »seine
Brandung wie Meereswogen rauscht und braus’t«, das fol-
gende Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die
Rede. Manzoni’s »Verlobte« und Torwaldsen’s »Alexan-
derzug« hatten den Comersee interessant gemacht, die
Borromeischen Inseln lockten große Fremdenschwärme
in ihre Gärten, und die Schlacht von San Martino war ge-
schlagen worden, ohne dass Sieger und Besiegte für den
zauberhaften Ausblick nach dem Monte Baldo hinauf Au-
gen und Sinn gehabt hätten.

Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem
Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee von neuem
zu entdecken.

Von  verschiedenen  Herbstausflügen  kehrte  mein
Freund Bernhard Fries mit einer wohlgefüllten Mappe vol-
ler Skizzen und Ölstudien zurück, die er mit seinem heite-
ren Jupiterlächeln vor mir ausbreitete. Er war noch ein
Künstler der alten Schule, die der Natur gegenüber den
Begriff  der  Schönheit  gegen  den  der  Stimmung noch
nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die »Andacht
zum Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysteri-
sche Hang zur Dissonanz in Kunst und Literatur noch
nicht aufgekommen. Impressionismus, schrankenloser In-
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dividualismus und wie die Stichworte der neuen Kunstan-
schauung sonst noch heißen, tönten noch nicht von den
Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt, und der
Kult der schönen Linie, der festgegliederten Form, der
kräftigen Lokalfarbe wurde erst etwa zehn Jahre später
als akademischer Zopf verhöhnt.

Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen
Zeit noch, und wenn er dann in Ausstellungen und Kunst-
vereinen dieser modernen Kunst begegnete, betrachtete
er sie mit stillem Kopfschütteln, würdigte hie und da das
Talent, wendete sich dann aber ruhig ab und sagte: Ich
bin kein Konsument dafür.

Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurück,
zu  dem  er  ein  Zimmer  seiner  Wohnung  eingerichtet
hatte, und fuhr fort, seine Bilder zu malen, wie es ihm
ums Herz war, unbekümmert, ob sich, trotz der siegrei-
chen neuen Richtung, »Konsumenten« dafür finden wür-
den.

Dass einem so gearteten Künstler das Herz aufgehen
musste  gegenüber  einer  Natur,  »deren  Anmut  keine
Worte ausdrücken können«,  begreift  man leicht.  Auch
war es  kein Wunder,  dass  er  mit  seiner  Begeisterung
mich ansteckte. Ich hatte auf früheren Italienfahrten ei-
ner eifrigen Landschaftspfuscherei gefrönt. Da ich kein
eigentliches malerisches Talent besaß, auch einen Stim-
mungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheide-
nen Zeichenstift nicht hoffen konnte, waren mir land-
schaftliche Motive die liebsten, in denen sich’s um reiz-
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volle feste Linien des Terrains und, was die Vegetation
betraf, um die geschlossenen Konturen der Pinien, Zy-
pressen, Palmen und Olivenstämme handelte.

Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines
Freundes bis auf die hier kaum vorkommende Pinie aufs
schönste beisammen. Und so widerstand ich der Versu-
chung nicht,  auch meinerseits ein paar Herbstwochen
als ein künstlerischer Freibeuter an diesem gesegneten
Gestade herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner
dilettantischen Kunstübung einen kleinen Fortschritt zu
machen.

Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem
aus er seine Streifzüge unternommen, Toscolano bezeich-
net, und die einzige Herberge in dem kleinen Nest, das
Cavallo bianco, wegen ihrer Reinlichkeit und Billigkeit ge-
rühmt.

Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei nähe-
rer Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt finden. Toscol-
ano selbst aber schien mir den Vorzug vor den nachbarli-
chen Nestern Gargnano und Maderno nicht so recht zu
verdienen.

Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen,
in der reinen Herbstsonne des dritten Oktober, vorüber
an Salò, dem damals noch unberühmten Gardone Riviera
und dem heiteren Maderno. Zwar die Straße von hier aus
durch die hohe Lorbeerallee entzückte mich. Als ich aber
Toscolano erreichte, fühlte ich auf der Wanderung durch
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die einzige sonnenlose Gasse eine gewisse schaurige Bek-
lemmung, die mich schon bereuen ließ, dass ich meinem
ersten Eindruck nicht gefolgt und in Maderno geblieben
war.

Doch der freundliche Empfang des Wirtes vom »Wei-
ßen Roß«, dessen biederes dickes Gesicht ein gemütvol-
les Lächeln überflog, als ich ihm den Gruß des alten Gast-
freundes Sor Bernardo bestellte, söhnte mich bald mit
dem Quartier, das er mir empfohlen, aus.

Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle an-
deren. Es glich mehr dem, was wir in unsrem zivilisierten
Vaterland einen Ausspann nennen, als einem richtigen Al-
bergo, selbst nach italienischen Begriffen. Auch war das
einzige Zimmer, das gelegentlich einen Fremden beher-
bergte und auch meinem Freunde zur Wohnung gedient
hatte,  nur  ein  großer,  kahler,  weiß  getünchter  Raum
ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blühw-
eißen Leintüchern überzogene eiserne Bett, einen einzi-
gen Strohstuhl, ein Waschbecken in einem eisernen Ges-
tell  und ein wackliges Tischchen.  Statt  des Schrankes
und der Kommode dienten einige Haken und Nägel an
der Tür. Und doch war’s, wie man in der Schweiz sagt,
ein »frohmütiges Zimmer«. Denn von dem einzigen Fens-
ter aus hatte man den Ausblick über einen kleinen Hof
hinweg in das Gärtchen, das noch voller Georginen und
spät blühenden Rosen war, hinten abgeschlossen durch
eine lange »Serre«, aus der eine Überfülle gelber Limo-
nen hervorleuchtete, und über dem Ganzen die schön ge-
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rundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut brannten.
Übrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um

im Zimmer zu sitzen, sondern sollte in diesem nur die
Stätte finden, wo ich nach der erquicklichen Tagesstreife-
rei mein Haupt niederlegte.

Mein  Handköfferchen  war  bald  ausgepackt  –  das
Tischchen und die Türhaken reichten vollkommen zur
Unterbringung meines leichten Gepäckes aus –, mit dem
Wirt wurde ein allerdings sehr mäßiger Pensionspreis ve-
reinbart,  und ehe die Sonne noch ganz hinunter war,
hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin
vom Fenster aus die Umrisse des Gartens und der Berg-
landschaft entwarf.

Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft
der übrigen Wirtsfamilie, die heraufkam, als ich in dem
zweiten, etwas größeren Zimmer, das bis auf den Tisch
in der Mitte ganz ohne Möbel war, meine frugale Cena,
mit Hilfe eines recht trinkbaren Weines einnahm.

Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein treuher-
ziger junger Mensch von etwa dreiundzwanzig Jahren,
der sich als einen großen Kunstfreund zu erkennen gab,
von  den  Studien  des  Sor  Bernardo  mit  Bewunderung
sprach  und  auch  mir,  nachdem  er  die  angefangene
Skizze betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte. Als
ich später einmal im Hof einen Esel zeichnete, der, an ei-
nen Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat
er respektvoll hinter mich und brach in die sachverständi-
gen Worte aus: Ah! Pittura di carattere!
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Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam
und überaus höflich, die mich neugierig betrachtete und
die Leinwand meiner Leibwäsche zwischen zwei Fingern
prüfte. Die Musterung schien sie befriedigt zu haben, sie
war nun überzeugt, dass ich kein Landstreicher, sondern
ein Signore und Galantuomo sei.

Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wa-
ckeren Paars, eine lange, dürre Figur, auf der ein sehr
reizloses Gesicht saß, bekrönt von einem Berg blonder
Flechten, eine Turmfrisur, mit der sich damals auch in Ita-
lien die hübschesten Rasseköpfe entstellten, während sie
den Hässlichen den Anstrich lächerlicher  Vogelscheu-
chen lieh.

Die Inhaberin dieses Haargebäudes schien aber über
den Eindruck,  den sie  auf  unbewachte  Männerherzen
machte, durchaus nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur
einmal mit ihren imposanten Schritten durchs Zimmer,
indem sie meinen Gruß mit einem leichten Kopfnicken
von  oben  herab  erwiderte,  und  warf  mir  von  der
Schwelle aus einen Blick zu, der deutlich sagte, dass sie
überzeugt sei, ich würde in kurzem den Widerhaken des
Brandpfeils, den sie mir zugeschleudert, in meiner Brust
verspüren.

Diese nächste Nacht jedoch schlief ich ohne die ge-
ringste Beunruhigung und blieb auch während der ferne-
ren Tage gegen die Gefahr gewappnet, selbst nachdem
ich später einmal gutmütig genug gewesen war, das Por-
trät der Tochter für ihre Eltern zu zeichnen. Auch eine
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Schönere hätte mir’s  nicht angetan; war ich doch der
Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den gepriese-
nen See gekommen, der nicht gerade durch einen beson-
ders anmutigen Menschenschlag ausgezeichnet war.

Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frühe an das
Seeufer hinunterwanderte und mich in dem Ölwald er-
ging, der hier an der Stätte aufgesprossen ist, wo vor Ur-
zeiten das alte Benacus gestanden haben soll, ging mir
das Herz auf, und ich rief in Gedanken dem Freunde, der
mir diese Wege gewiesen, eine überströmende Dankes-
hymne zu. Es war in der Tat eine Szenerie von so über-
schwänglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der
Monte Baldo drüben ruhte so feierlich über dem fast un-
wahrscheinlich  purpurblauen  Seespiegel,  den  die  Ora
noch nicht kräuselte, die Wellchen, die am Strande ver-
rauschten, blitzten wie flüssiges Gold in den ersten Mor-
genstrahlen und ein Traum schien die silbernen Wipfel
der Olivenhalde zu wiegen, da sonst kein Lüftchen zu
spüren war. Nur der Kummer befiel mich, dass all dem
Zauber gegenüber mein grauer Bleistift noch ohnmächti-
ger als sonst sein musste, auch nur einen Hauch dieser
»herrlichen Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt,
auf einem weißen Blatte festzuhalten. So verzichtete ich
zunächst auf alles andere Studium, als durch die Augen,
und genoss, der Küste entlang wandernd, unter den ho-
hen Lorbeerwipfeln, welche die Straße übernickten, un-
vergessliche Stunden.

Als  ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weißen
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Roß« zurückkehrte, trat der Wirt mir aus der Küche ent-
gegen, auf jeder Hand ein rohes Stück Fleisch, mit der
Frage,  welches  von  beiden,  das  vom  Rind  oder  vom
Kalbe, ich zu verspeisen vorzöge. In dieser zwanglosen
Art verhandelte er auch an den folgenden Tagen mit mir
über das pranzo. Ich war aber so kunst- und schönheits-
hungrig, dass ich nur selten mich für meine leibliche Nah-
rung interessierte und noch heute nicht weiß,  ob die
Küche des Hauses höheren Ansprüchen genügt haben
würde.

Nur dass auch die eingeborenen Toskaner von sehr ge-
nügsamer Art waren, konnte mir nicht entgehen, als ich
am ersten Morgen nach meiner Ankunft in dem einzigen
Café des Ortes zu frühstücken dachte.

Das Haus, über dessen Erdgeschoss auf einem schma-
len Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, Cafè e Liquori,
lag meinem »Weißen Roß« schräg gegenüber. Aus dem
Fenster des Vorderzimmers hatte ich am Abend ein klei-
nes Häuflein Honoratioren vor dem offenen Eingang zu
dem Kaffeelokal sitzen sehen, rauchend und aus schma-
len  Gläsern  verschiedene  Getränke,  rote,  gelbe  und
grüne schlürfend, dabei in eifrigem Disput, von dem ich,
auch wenn ich in ihrer Mitte gewesen wäre, natürlich
keine Silbe verstanden hätte, da sich alle im Ort, auch
der Herr Pfarrer und der Schullehrer, des Dialekts bedi-
enten, der an den schwer verständlichen Brescianer ank-
lingt. Gegen Zehn hatten die Herren sich erhoben, der
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Wirt aber war noch aufgeblieben, hatte eine Mandoline
geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet, die er
zu meiner  Verwunderung in  der  reinsten neapolitani-
schen Mundart sang.

Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat –
ich kannte ja die italienische Sitte, das Frühstück nicht
im Hotel einzunehmen –, stellte sich mir Herr Giggi Cara-
mella sofort als einen echten Sohn der bella Napoli vor,
mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes,
schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von
Verschmitztheit und Spitzbüberei funkelten, sehr anders,
als man es in lombardischen Gesichtern zu sehen ge-
wohnt war.

Er erzählte mir in den ersten fünf Minuten seine Le-
bensgeschichte, wie er in Geschäften seines älteren Bru-
ders, der am Posilip große Rebengärten besitze, nach Ge-
nua gekommen sei, um dort ihren Wein abzusetzen. Von
da habe er an den Gardasee einen Ausflug gemacht und
sei hier hängen geblieben, denn der Besitzer des Cafés
sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe gedacht,
sich als sein Nachfolger aufzutun, nicht sowohl der Café-
gäste wegen, an denen nicht viel zu verdienen sei, als um
hier oben eine Filiale für das brüderliche Weingeschäft
zu gründen. Damit sei er denn auch gut gefahren; sein
vino del Vesuvio sei rasch beliebt geworden; ob ich ihn
nicht auch versuchen wolle, da man im Cavallo bianco ge-
gen ihn feindlich gesinnt sei und den Gästen dort nur das
eigene säuerliche Gewächs vorsetze.
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Ich dankte zunächst für diesen zu so früher Stunde
ungewohnten Genuss und bat um Kaffee. Dazu zu gelan-
gen, schien seine Schwierigkeiten zu haben. Erst nach
langem  Warten  brachte  mir  der  geschwätzige  junge
Mann das Gewünschte in einem verbogenen Zinnkänn-
chen, ein trübes, dickes Gebräu, auf einem Schüsselchen
verstaubte Zuckerstückchen,  ein altbackenes Brötchen
neben der etwas defekten Tasse. Wenn ich Milch wün-
sche, müsse er erst danach fortschicken. Seine Kunden
tränken den Kaffee nur schwarz, zögen überhaupt mehr
die übrigen bibite, liquori, aqua gazosa vor, von denen er
mir eine lange Liste zur Auswahl vorhielt.

Hienach verzichtete ich darauf, mein Frühstück wie-
der im Café einzunehmen, und ließ mir etwas, was einem
Milchkaffee ähnlich sah, von meinen Hauswirten berei-
ten.

Die frühen Morgenstunden waren aber so einzig sc-
hön, dass ich mich nicht lange mit Frühstücken aufhielt,
sondern ungeduldig ins Freie strebte. Es war kein Hügel,
keine Halde oder einsames Gehöft im Umkreis zwischen
Monte Maderno und dem weißen Kirchlein von Gaino
hoch oben zwischen seinen jungen Zypressen,  die ich
nicht mit spähenden Augen nach malerischen »Motiven«
durchforscht hätte. Auf’s Papier kam das Wenigste. Ich
war einsichtig genug, mich davor zu hüten, diesen Wun-
dern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei Gewalt anzu-
tun.

Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei
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meine eigentliche Musenkunst besser zu Ehren. In jenen
unvergleichlich schönen Tagen füllte sich mein Skizzen-
buch mit allerlei lyrischen »Landschäftchen mit Staffa-
ge«, zu denen mir die »Motive« von allen Seiten, aus Luft
und See und den Wipfeln der Lorbeeren zuströmten. Ich
hatte einen glücklichen Anfall akuter Lyrik, die wie ein
der Liebe ähnliches Fieber mir in den Adern glühte. Und
vollends, wenn der Tag in reinem Golde hinter dem fer-
nen Salò zur Rüste ging, sang und klang es in mir wie in
der jugendlichsten Zeit des »fahrenden Schülers«.

Lautlos faltet nun zusammen
Der Gebirgswind feine Flügel.
Der Zypressen dunkle Flammen
Lodern still empor am Hügel.

Diese innere Musik erfüllte mich so ganz, dass ich es
wie eine misstönige Störung empfand, wenn vorm Schla-
fengehen die Gassenhauer Giggi Caramella’s, so rein er
die Melodien sang, in das offene Fenster meines Zim-
mers herüberklangen.

Andere musikalische Talente ließen sich nicht verneh-
men.

Was an Vogelgesang etwa im Frühling zu hören gewe-
sen war, trotz der Jagdflinten, Schlingen und Leimruten,
mit denen man den armen kleinen Sängern nach landes-
üblicher  italienischer  Sitte  nachstellte,  war  jetzt  im
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Herbst hier wie überall verstummt. In den Häusern des
Ortes, beim Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines
der Ritornelle, die im südlicheren Italien die Arbeit der
Weiber begleiten. Auch in den Rebengärten und Olivet-
ten sah ich die Männer ohne Sang und Klang ihre Ge-
schäfte verrichten, und die Fuhrleute, die oben auf ihren
schwer beladenen Karren ausgestreckt lagen, gaben kei-
nen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer Peitsche,
mit der sie die keuchenden Esel und Maultiere antrieben.

Es ging überhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnen-
losen Neste, und außer dem grinsenden Lachen Giggi Ca-
ramella’s sah ich nur ernste, grämliche Mienen, selbst un-
ter den Mädchen und Kindern.

Von meinem Wirt erfuhr ich den Grund dieser allge-
meinen gedrückten und gedämpften Stimmung. Die letz-
ten drei Jahre waren schlechte Weinjahre gewesen, und
auch die Oliven hatten nur einen geringen Ertrag gege-
ben. Das hatte Manchen, der früher auf der faulen Haut
gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik drüben in der
Schlucht von Toscolano für sich oder seine Kinder Arbeit
zu suchen, die schlecht bezahlt  wurde und den Men-
schen, das Ebenbild Gottes, zu einer Maschine machte.
Die Fabrik sei überhaupt ein wahrer Landschaden. Wie
viele gingen an Leib und Seele dadurch zu Grunde, bloß
damit die Eigentümer sich bereicherten. Und wozu brau-
che man überhaupt so viel Papier? Bücher gebe es schon
genug in der Welt, in den Zeitungen werde doch nur gelo-
gen, und anständige Mädchen, wie seine Marietta, schrie-
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ben  keine  Liebesbriefe.  Wenn  es  kein  Papier  gäbe,
könnte der friedliche Bürger nicht durch Steuerzettel be-
unruhigt oder ein Kontrakt ihm präsentiert werden, den
er in einer schwachen Stunde zu seinem Nachteil unter-
zeichnet hatte. Papier sei daher eine Erfindung des Teu-
fels, die der Heilige Vater in Rom allen guten Christen
verbieten sollte.

Ich hütete mich wohl, dem wackeren Manne zu verra-
ten, dass ich selbst von dieser Erfindung einen ausgiebi-
gen Gebrauch machte und schon von Berufswegen auch
an den Fabriken, wo sie hergestellt wurde, ein Interesse
hätte. Ich nahm mir also heimlich vor, am nächsten Tage
die in der Toskaner Schlucht zu besuchen. Da ich aber,
von Gaino herabsteigend, den Weg verloren und, hin und
her kletternd, erst spät die Schlucht erreicht hatte, war
schon Feierabend angebrochen, als ich die alten, unan-
sehnlichen Fabrikgebäude vor mir liegen sah. Für diesmal
musste ich darauf verzichten, den Teufel am Werk zu se-
hen, und schlenderte langsam die gewundene Straße an
der steilen Felswand dahin, zu meiner Rechten tief im
Grunde den Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit nur als
ein dünner Wasserfaden zwischen dem Steingeröll hin-
schlich.

Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und
ich beschleunigte meine Schritte, um wieder ins Offene
zu kommen. Als ich endlich aus der Schlucht heraustrat,
auf die Landstraße, die links in den Ort, rechts nach Ma-
derno führt, wehte mir ein warmer Hauch von der Abend-
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sonne entgegen, die eben niedergegangen war. Ich blieb
an der breiten Brücke stehen, unter welcher der Bach
hinläuft. Es war hier noch ein wenig Leben. Männer in
Hemdärmeln,  die  viel  geflickten  Jacken  über  die  eine
Schulter  gehängt,  offenbar  Fabrikarbeiter,  standen
schwatzend und rauchend beisammen, junge Weiber sch-
lenderten hin und her,  zu dreien und vieren unterge-
fasst, nach dem eintönigen Tagewerk in den stickigen Fa-
brikräumen sich in der reinen Abendluft ergehend. Doch
durch das gedämpfte Geschwirr der Stimmen klang ein
heller Gesang aus einem Häuschen, das ganz einsam drü-
ben an der Straße neben dem tiefen Bett des Baches lag.
Und seltsam, ich hörte deutlich die Melodie des Liedes,
das auch der junge Kaffeewirt aus Neapel sang, mit dem
schwermütigen Refrain:

Te voglio bene assaje,
E tu non pienz’ a me.

Welches Mädchen mochte bei Giggi Caramella in die
Schule gegangen sein?

Ich schritt über die Straße auf das Haus zu, ein alter,
einstöckiger Kasten, von dessen Wand der ehemals rosa
gefärbte Bewurf in großen Flecken abgebröckelt war. Ne-
ben der breiten Tür unten nur ein einziges Fenster, in
dem  niedrigen  oberen  Stockwerk  zwei  viereckige
Löcher, mit festen Läden geschlossen. Zur Seite, an die
Mauer gedrückt, die von der Hinterwand aus noch eine
Strecke weit fortlief, ein Gärtchen, vorn mit einem ver-
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wahrlos’ten  Zaun  gegen  die  Straße  abgegrenzt.  Es
mochte ehemals hübsch gewesen sein, große Büsche von
Laurustinus und Granaten umgaben einen kleinen Grasf-
leck, in dessen Mitte ein Orangenbäumchen stand, noch
mit Früchten behangen, diese aber, wie alle übrigen Pflan-
zen des Gartens, dick bestaubt und in der Sonnenhitze
hingewelkt.

Ich sah das alles nur mit einem flüchtigen Blick, denn
mein Interesse wurde von einer weiblichen Figur gefes-
selt, die vor dem breit offenen Eingang der Haustür auf
zwei Steinstufen hockte, auf den Knien ein altes Klei-
dungsstück,  mit  dessen  Ausbesserung  sie  beschäftigt
war. Neben dem Türpfosten hingen vier hölzerne Vogel-
bauer, nicht viel größer als zwei Hand breit im Geviert.
In  dem  vordersten  saß  eine  schöne,  ziemlich  große
Blauamsel  – Leopardi’s  Passero solitario  –,  im zweiten
eine magere Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der
vierte Käfig war leer. Von diesen drei Gefangenen schien
sich nur die Meise ihrer früheren Freiheit zu erinnern.
Sie allein sprang zwischen den engen Stäben, so gut es
gehn wollte, hin und her und stieß verzweifelte kleine
Töne  aus.  Die  beiden  anderen  saßen  regungslos  und
stumm auf der kurzen Querstange, ein Anblick, der mir
ins Herz schnitt.

Ich war vor dem Hause stehen geblieben, während
der Gesang drinnen nicht verstummte. Jetzt hörte ich
auch das Lied Pare nun sogno, pare pazzia, – ebenfalls ein
Repertoirestück Signor Caramella’s.
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Wie könnt Ihr nur die armen Vögel so eng einsper-
ren? fragte ich jetzt die Besitzerin des Hauses. Sie hören
ja auch zu singen auf, wenn sie sich bei jedem Aufflattern
den Kopf oder die Flügel zerstoßen. Gebt ihnen wenigs-
tens größere Käfige, wenn Ihr sie gefangen haltet.

Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick
zu mir auf, wie ein Haushund, der gegen einen unvorsich-
tig nahenden Fremden eine drohende Miene macht. Ich
bemerkte nun, dass sie etwas verwachsen war, der Kopf
steckte ihr zwischen den Schultern. Die Züge des Ge-
sichts  aber  waren regelmäßig  und noch nicht  alt,  sie
mochte nicht über Vierzig sein, in ihrem dichten schwar-
zen Haar zeigte sich noch kein grauer Schimmer.

Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwi-
derte sie: Größere Bauer habe ich nicht; sie »verlangen
sie auch gar nicht« (so!), und die Nachtigall singt auch im
Bauer, wenn es dunkel geworden ist. Die Blauamsel ist
krank,  die  würde  überhaupt  nicht  mehr  singen,  auch
wenn ich ihr einen hausgroßen Käfig gäbe. Zitta, Adele!
unterbrach sie sich plötzlich, indem sie sich halb umwen-
dete.  Drinnen brach plötzlich der  Gesang ab.  Ich sah
jetzt, dass die Haustür gleich in die Küche führte, hinten
am Herd hatte die Sängerin zu schaffen gehabt und dabei
ihre helle, frische Stimme hören lassen. Etwas Weißes be-
wegte sich in dem düsteren Raum hin und her, ein paar
aufzuckende Flämmchen auf  dem Herde beleuchteten
eine lose  Jacke und zwei  schlanke Arme,  das  Gesicht
blieb im Schatten.
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Hört, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vögel.
Die Nachtigall würde noch viel schöner singen, wenn sie
dort in Eurem Gärtchen säße, und die Blauamsel könnte
vielleicht  in  der  Freiheit  wieder  gesund  werden.  Ich
möchte Euch die Vögel abkaufen, um sie fliegen zu las-
sen. Am Ende sind sie doch auch Geschöpfe Gottes und
haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins
Gefängnis setzen dürfte.

Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen
argwöhnischen Blick zu; die ganze Sache, das Gespräch,
das ich mit ihr angeknüpft, der Vogelhandel kam ihr ver-
dächtig vor. Sie schien zu glauben, dass mir’s um einen
anderen Singvogel zu tun sei,  den großen drinnen im
Hause.

Die  Vögel  verkaufe  ich  nicht,  sagte  sie  mit  rauer
Stimme. Es würde ihnen auch nichts nützen, wenn man
sie freiließe. Sie würden von Anderen wieder eingefan-
gen oder totgeschossen werden. Im Käfig sind sie gut auf-
gehoben, und dass sie nicht mehr Raum drin haben, ist
ganz gut, je mehr sie hätten, je mehr wollten sie. ’s ist wie
mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet ihnen nur,
dann gehen sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Frei-
heit, und die drin sind, führen das gottseligste Leben und
haben nichts zu bereuen.

Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zu-
sammen und trat über die Schwelle, die Tür hinter sich
zuschlagend. Ich hatte gesehen, dass sie den einen Fuß
nachzog.  Vom Rücken betrachtet,  wo man ihr  feines,
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noch jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie wie ein
buckliges altes Hexenweibchen.

Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses un-
holden Wesens näher kennen zu lernen, da begegnete
mir gleich am nächsten Tage die Alte mit der Jungen mit-
ten auf der Straße.

Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der
zusammengekrümmten hinkenden Gestalt, die ein dickes
schwarzes  Tuch  um  Kopf  und  Schultern  geschlagen
hatte, nahm sich das schlanke junge Geschöpf, das den
Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt reizend aus, wie
ein Zypresschen neben einem knorrigen Weidenstumpf.
Nur in den Gesichtszügen glichen sie sich auffallend. Der
Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmut durch
kleine, natürlich geringelte schwarze Löckchen, die über
die feine Stirn und die sanftgeschwungenen dunklen Au-
genbrauen fast bis an die Wimpern herabhingen und bei
jedem Schritt leise zitterten. Auch waren die Augen zum
Unterschiede von den blauen der Älteren dunkelbraun,
von einem feuchten Glanz wie leuchtende Edelsteine.

Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gürtel herabhän-
gend, ziemlich große blanke Scheren, wie es hierzulande
bei den Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen,
Sitte ist.

Ich grüßte höflich im Vorbeigehn, die Jüngere nickte
ein wenig, die Ältere dankte mit einem grimmigen Blick
und beschleunigte ihren Schritt, offenbar um nicht ange-
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redet zu werden. Dann verschwanden beide in der Tür ei-
nes der ansehnlicheren Häuser.

Abends, als mir meine Wirtin im Cavallo bianco die fru-
gale Cena herauftrug, fragte ich sie nach dem ungleichen
Paar ein wenig aus. Ich erfuhr, dass die Ältere nicht die
Mutter, sondern die Schwester der Schönen sei, die äl-
teste von vier Töchtern eines Gärtners, dem die Frau ges-
torben war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm
noch spät eine vierte Tochter geboren hatte. Da habe
diese älteste,  Giuditta,  die  drei  jüngeren erzogen und
nachdem auch der Vater bald hernach gestorben, das her-
abgekommene Hauswesen  mit  Mühe  zusammengehal-
ten. Die beiden mittleren Schwestern hätten in der Pa-
pierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege
geraten, jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun
habe  die  Giuditta  nur  die  um  zwanzig  Jahre  jüngere
Adele übrig behalten und lasse an dieser Einen alles an
Zucht und Strenge aus, was sie als unwirksam an ihren
Schwestern  mit  Kummer  und  Schande  habe  erfahren
müssen. Sie dürfe ihr kaum je von der Seite, und obwohl
sie mit einer fast mütterlichen Liebe an ihr hänge, plage
sie die Schwester doch ärger als eine böse Stiefmutter.
Es sei schade um das arme Ding, das so hübsch und an-
ständig sei; ihr eigener Sohn, der Battista, habe ein Auge
auf sie geworfen, ihr selbst – der Padrona – wäre sie
auch zur Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armut,
es gehe aber dennoch nicht, aus allerlei Gründen.

Über diese Gründe ließ die Frau sich nicht weiter aus.
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Ich sollte aber bald noch tiefer in diese Verhältnisse ein-
geweiht werden.

Denn am frühen nächsten Morgen, als ich von mei-
nem Ölwalde unten am Strande wieder in den Ort hinauf-
stieg, mein Skizzenbuch unterm Arm, in das wieder ne-
ben einem fantastisch gekrümmten und durchlöcherten
Olivenstamm ein paar Strophen hineingekommen waren,
sah ich zu meinem freudigen Erstaunen sie selbst, die
Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf einen flachen
Korb tragend, in dem ein Haufen Wäsche aufgestapelt
lag. Wie die schlanke und doch volle junge Figur im Her-
abschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im
Gleichgewicht  haltend,  dazu  die  bräunlichen  Wangen
von der frischen Morgenluft sanft angeglüht, werde ich
mich wohl hüten beschreiben zu wollen.

Ich sah, dass sie durchaus nicht darauf gefasst war,
auf  ihrem Gang zu dem Wäscherinnenplatz unten am
See  aufgehalten  zu  werden.  Doch  blieb  ich  ein  paar
Schritte vor ihr stehen, lüftete den Hut und sagte: Guten
Tag, Fräulein Adele. Ihr wollt zum Waschen hinunter. Ich
möchte Euch aber etwas fragen.

Sie  heftete  ihre  glänzenden Augen schweigend auf
mich, offenbar verlegen, wie sie sich zu benehmen hätte,
ob sie ruhig weitergehen oder mich anhören sollte.

Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein
Buch, was mir gefällt. Nun habe ich schon gestern, als ich
Euch mit Eurer Schwester begegnete,  gewünscht,  von
Euch ein  Bildchen zu machen,  damit  meine Leute  zu
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Hause sehen, dass es auch in Toscolano schöne Mädchen
gibt. Ich hatte aber nicht gleich das Herz, Euch anzure-
den. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe, möchte ich
Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine
Stunde. Ihr würdet mir einen großen, großen Gefallen
tun.

Sie war dunkelrot geworden und hatte die Augen nie-
dergeschlagen.

Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie end-
lich. Ich bin hässlich!

O Evastochter!  dachte ich.  Auch du verstehst  dich
schon auf das fishing for compliments.

Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht hässlich.
Eure Löckchen schon allein sind eine Schönheit. Seht –
und ich öffnete das Buch und zeigte ihr darin einige Frau-
enporträts – alle diese Damen könnten froh sein, wenn
sie aussähen wie Ihr. Die Sitzung dauert auch nur eine so
kurze Zeit, und ich will Euch das Dreifache von dem ge-
ben für dieses Stündchen, was Ihr mit Eurer Schneiderei
an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da
arbeitet Ihr ja wohl nicht und könnt ganz gut zu mir in
das  Cavallo  bianco  kommen,  meinetwegen  mit  Eurer
Schwester, wenn Ihr allein Euch nicht zu mir getraut.

Sie hatte sich, während ich sprach, die Sache offenbar
ernstlich überlegt, und auf einmal, da ich schon fürch-
tete, ein Nein zu hören, sagte sie mit großer Lebhaftig-
keit:  Meine  Schwester  darf  nichts  davon  wissen,  die
würde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber wenn
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Euch wirklich so viel daran liegt – gut, ich will kommen,
morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die Giu-
ditta muss zu Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht
hat. Es darf’s aber kein Mensch wissen, und das Bild dürft
Ihr  Niemand  zeigen,  das  müsst  Ihr  mir  versprechen.
Wollt Ihr?

Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr
braucht Euch nicht vor mir zu fürchten. Ich habe noch
keinem braven jungen Kind was zu Leide getan. Addio,
Adele! Auf Wiedersehen!

Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und
schritt dann rasch an mir vorbei, sich umsehend, ob auch
Niemand unser Geplauder belauscht habe. Es war aber
gewöhnlich keine Menschenseele zu dieser Stunde auf
dem Weg nach dem See zu finden.

Ich war sehr froh über diesen raschen Erfolg, den ich mir
gestern nicht hätte träumen lassen, obwohl die schönen
Mädchen in Italien sich durch ein solches Ansinnen eines
»Malers«  nie  gekränkt  fühlen  und die  hässlichen erst
recht nicht, ganz wie in anderen Ländern. Aber nicht alle
diese Schätzchen werden von einem argwöhnischen Dra-
chen, wie Schwester Giuditta, bewacht.

Diese Adele – das war doch ein anderes Modell als
meine knorrigen alten Ölbäume, das glatte, rötlich über-
hauchte »Fellchen« reizender als die graue, rissige Rinde
so eines Olivenstammes, selbst in der Abendsonne. Frei-
lich, hier erst recht hätte es der Farben bedurft.  Aber


